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Die Handlung dieser Erzählung ist frei erfunden. Alle Ähnlichkeiten mit lebenden 
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Vorbemerkung 

 
Im Allgemeinen wird das menschliche Dasein mit zunehmendem Alter nicht 

vergnüglicher, sondern mühsamer, die Leidensfähigkeit schwindet, die Müdigkeit 
wächst. Und da schon in meiner Jugend die Suche nach einem für die Veröffentli-
chung meiner Forschungsergebnisse geeigneten Publikationsort zu den größten Stra-
pazen meines Arbeitslebens gehörte, will ich sie mir jetzt, als alter Mann, ersparen 
und stelle deshalb den folgenden Text mit Einverständnis meiner Kinder, denen ich 
das Copyright abgetreten habe, für die private Lektüre kostenlos im Internet als 
Download zur Verfügung. Schließlich handelt es sich diesmal nicht um eine „ernste“ 
wissenschaftliche Untersuchung, sondern um eine leichtfertige, ziemlich fröhliche 
Spielerei. Jede kommerzielle Nutzung des „Studienjahrs“ ist dagegen unzulässig.  

Wie autobiographisch mein „Roman“ ist, dürfte aus jeder seiner Zeilen deut-
lich werden, ja, viele meiner Schüler werden das eine oder andere Kapitel leicht wie-
dererkennen. Denn ich habe während meiner Lehrveranstaltungen nicht selten gerade 
von meiner Unfähigkeit, meinen Ängsten, von mancherlei Fehlschlägen berichtet. 
Zumal Studienanfänger wollte ich auf diese Weise ermutigen, wollte ihnen zeigen, 
dass der Lehrer, der da vor ihnen stand und sie durch seine scheinbare Allwissenheit 
so sehr einschüchterte, dass dieser hochgestochen daherredende Tattergreis in Wahr-
heit kein bisschen klüger oder weiser ist als sie, dass vielmehr auch er noch vor we-
nigen Jahren genauso hilflos, verängstigt, verzweifelt in irgendeinem Hörsaal herum-
gesessen hatte wie jetzt sie und dass auch er sich damals für alles Mögliche – für 
schöne Mädchen, Motorräder, Flugzeuge –, nur nicht für das im Unterricht behan-
delte Thema interessiert hatte. Auch dass ich später in vieler Hinsicht kaum etwas 
dazugelernt habe, versuchte ich nie zu verheimlichen.  

Meine Darstellung beruht also weitgehend auf eigenen Erfahrungen. Doch ob-
wohl ich über keine meiner „Figuren“ etwas Böses sage und obwohl die meisten der 
porträtierten Personen auch schon lange verstorben sind, betone ich hier, falls sich 
dennoch jemand ungerecht behandelt fühlen sollte, ein weiteres Mal, dass selbstver-
ständlich alles, was ich berichte, frei erfunden ist. 

 
Göttingen, im Frühjahr 2009 Frank Regen  
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Vor einigen Jahrzehnten irgendwo in Deutschland  

September bis Juni  

1 

Eigentlich passt mir nichts heute, ich bin verunsichert, ärgere mich über eine 
voreilige Entscheidung, ließ mich überrumpeln. Bei ruhigem sonnigem Herbstwetter 
las ich vormittags in unserer Instituts-Bibliothek Thukydides – besser: versuchte ihn 
zu lesen –, weil Professor Vierhoff sich mit mir über diesen Autor „unterhalten“ will, 
um zu sehen, ob er als Zweitgutachter meine Aufnahme unter die Stipendiaten einer 
Stiftung befürworten kann. Ich saß an einem Fenstertisch in der warmen Vormittags-
sonne und sah durch die Scheibe einer Spinne zu, die im milden Septemberlicht 
zweifellos eifriger mit dem Weben ihres Netzes beschäftigt war als ich mit der Lek-
türe meines griechischen Textes. Aus diesem schönen Zustand friedlicher Betrach-
tungen riss mich unsere Sekretärin mit der Nachricht, Herr Professor Eckart wünsche 
mich in seinem Dienstzimmer zu sprechen. Vor einigen Monaten hatte mich dieser 
freundliche Herr der eben erwähnten Stiftung als förderungswürdig vorgeschlagen, 
und nun hoffte ich, durch seine Hilfe vom elenden Dasein eines Werkstudenten erlöst 
zu werden.  

Ich sprang also auf und eilte in Richtung des besagten Raums. Vor dessen Tür 
blieb ich zögernd stehen. Drinnen war Eckarts charakteristisches Hüsteln zu hören, 
das es uns Studenten erlaubt, alle Wege des Meisters durch die Bibliothek genau zu 
verfolgen, auch wenn wir ihn nicht sehen können. Man kann eben mit den Ohren 
feststellen, wo er sich gerade aufhält. Sogar das Bücherregal, vor dem er steht, lässt 
sich akustisch orten. Diesen dauernden leichten Husten verursacht ihm das beharrli-
che Rauchen großer, wohlriechender Zigarren. Auch jetzt drang der Duft guten Ta-
baks aus den Spalten seiner Zimmertür. Das freute mich, da ich ihm ungern unter die 
Augen getreten wäre, wenn ihn nicht dann und wann die Sorge um die Asche seiner 
Zigarre von den unsinnigen Antworten abgelenkt hätte, die ich ihm nicht selten auf 
gezielte Fragen gab – leider auch in der nun beginnenden Unterredung.  

Ich war eingetreten und hatte mich, nach kurzer, netter Begrüßung von ihm da-
zu eingeladen, auf einen Stuhl – genauer: auf die Vorderkante eines Stuhls – gesetzt. 
Hinter seinem Schreibtisch, mir gegenüber, thronte mein geschätzter Lehrer wie Ho-
mers „wolkenversammelnder Zeus“, allerdings nur in einer Wolke aus Zigarren-
rauch. Aber so ist das eben in der Rezeptionsgeschichte: die großen Vorbilder wer-
den kaum je erreicht und nur selten übertroffen. „Ich lese eben hier in der Zeitung“, 
so begann er nach einem gütigen Blick auf mich und mit einem leichten Schlag auf 
die vor ihm liegende Zeitung, ein ‚Intelligenz-Blatt’, „dass zu wenige deutsche Stu-
denten zum Studium ins Ausland gehen. Das werden wir ändern. Sie werden ein Jahr 
lang im Ausland studieren, und ich werde das noch heute veranlassen, indem ich 
mich sofort mit der Stiftung in Verbindung setze. In welchem Land und an welcher 
Universität möchten Sie studieren?“  



 
 8 

 

Was für eine Frage, so völlig überraschend, noch dazu um diese Zeit, unmittel-
bar vor dem Mittagessen, auf nüchternen Magen! Mir fiel gar nichts ein, kein Land, 
keine Stadt, keine Universität, vermutlich hätte ich, wenn ich danach gefragt worden 
wäre, nicht einmal gewusst, wo ich mich augenblicklich befand. Professor Eckart 
wartete mit bewundernswerter Gelassenheit auf meine Antwort, betrachtete seine 
vollkommen gleichmäßig glimmende Zigarre und ihren perfekten Aschekegel. Den 
jetzt schon abzustreifen wäre sicherlich verfrüht gewesen. Man musste Geduld ha-
ben, mit der Zigarre und mit mir. Ich sah aus dem Fenster. Was für ein schöner 
Herbsttag! Welche Länder gibt es überhaupt in der Welt?  

Es wird mir immer ein Rätsel bleiben, warum ich nicht an Amerika dachte, wa-
rum nicht an Frankreich oder vielleicht auch England – das immerhin schon Ziel ei-
niger karrierebewusster Kommilitonen gewesen war. Diese Wahl hätte auch den gro-
ßen Vorteil gehabt, mir das Erlernen einer weiteren Fremdsprache zu ersparen. Wa-
rum ging ich nicht den noch einfacheren Weg und nannte fröhlichen Herzens Öster-
reichs Hauptstadt Wien – oder Bern in der deutschsprachigen Schweiz? Dass das 
ausländische Universitäten waren, konnte ja wohl niemand bestreiten.  

Doch die Europakarte in meinem Kopf war wie ausgelöscht. Sinnend sah ich in 
die Augen meines verehrten Lehrers. War er nicht vor allem Latinist? Gab es da 
nicht ein Land, in dem die Lateiner zu Hause gewesen waren? „Italien“, sagte ich, 
„ich möchte in Italien studieren.“ – „Und wo da?“ – Ja wo, um Gottes willen? Wie-
der ließ mich mein bisschen Verstand im Stich. Was gab es denn für Städte in Ita-
lien? Da war dieser Stiefel, und ganz unten, schon in Sizilien, was war da? Messina! 
– „In Messina“, antwortete ich. Professor Eckart lächelte fein. Er hatte die Geduld ei-
nes Heiligen: „Aber Messina ist seit dem Erdbeben von 1908 eine moderne Stadt. Ich 
glaube nicht, dass es klug ist, dort ein ganzes Studienjahr zu verbringen.“ – Erneut 
geriet ich in Panik. Wenn er mich in Italien schon nicht nach ganz unten schicken 
wollte, dann vielleicht nach ganz oben. Und welche Städte lagen dort? Mailand, so-
gar mit dem gleichen schönen M am Anfang wie Messina. Also nahm ich all meinen 
Mut zusammen und schlug diese einzige weitere italienische Stadt vor, die mir in den 
Sinn kam: „Mailand! Mailand scheint mir eine bedeutende Universitätsstadt zu sein.“ 
– Diesmal brachte mein Gönner zu meinem Glück sachfremde Argumente vor, denn 
mit dem Studium hatte sein Einwand gewiss nichts zu tun. Er sagte leise: „Mailand 
ist ein Nebelloch.“ – Nur diese vier Worte, ohne jede weitere Bemerkung. Auch Mai-
land war also abgelehnt.  

Und mehr in der Mitte Italiens, fand sich vielleicht auch dort irgendeine erwäh-
nenswerte menschliche Ansiedlung? Immer noch kann ich nicht begreifen, dass mir 
selbst bei dieser präzisen Frage zu keinem Augenblick das ewige Rom vor die Seele 
trat. Der italienische Stiefel war eine einzige große weiße Fläche, völlig leer wie 
mein Kopf. Doch wurde nicht, wie ich eben noch in meiner Textausgabe gelesen hat-
te, die wichtigste Thukydides-Handschrift in der Biblioteca Medíceo-Laurenziana 
verwahrt, gab es da nicht die Stadt der Renaissance, der Wiedergeburt der Antike, 
die Stadt, deren Name in einem unserer Namens-Lexika als Übersetzung des Namens 
‚Athen’ dient, weil angeblich das griechische Athenai die gleiche Bedeutung hat wie 
das lateinische Wort Florentia, nämlich „die Blühende“, gab es da nicht Florenz? – 
„Florenz, ich würde gerne in Florenz studieren“, stotterte ich. Und dieser Vorschlag 
wurde mit freundlicher Zustimmung angenommen.  
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2 

Völlig überhastet und leichtfertig traf ich eine Entscheidung, die ich vermutlich 
bitter bereuen werde. Ich kann nur hoffen, dass Professor Eckart sich täuscht, wenn 
er selbstsicher davon ausgeht, dass die Stiftung ein für mich beantragtes Auslandssti-
pendium ohne Schwierigkeiten bewilligen wird. Ich selbst bezweifele das. Denn ich 
bin ja noch nicht einmal endgültig in das inländische Förderprogramm aufgenom-
men, muss vielmehr noch die verschiedenen Aufnahme-„Gespräche“ erfolgreich hin-
ter mich bringen, und dabei kann mit Sicherheit noch eine Menge schiefgehen. Noch 
bin ich also nicht verloren.  

Mit diesem tröstenden Hinweis versuchte ich mich wenig später auch bei Ka-
tharina zu entschuldigen. Wieder einmal hatte ich sie übergangen, hatte ohne Rück-
sicht auf sie einsame Entscheidungen getroffen. Schon lange wirft sie mir vor, alle 
meine Spielereien – vor allem die technischen wie Fliegen und Motorradfahren – sei-
en mir wichtiger als sie, fühlt sich vernachlässigt, nicht wirklich geliebt.  

Vermutlich ist sie das attraktivste Mädchen, das die gesamte hiesige Riesenuni-
versität zu bieten hat, studiert Latein, Geschichte, Sport und bringt als Doppelgänge-
rin der jungen Brigitte Bardot, mit langen, leicht gewellten, meist zum Pferde-
schwanz hochgebundenen mittelblonden Haaren, leuchtend grünen Augen, schmol-
lendem Mund und phantastischer Figur jeden Mann um den Verstand. Allerdings 
streiten wir uns in letzter Zeit ziemlich oft, oder eher: wir reden ständig aneinander 
vorbei, quälen uns mit zahllosen kleinen und großen Missverständnissen. Das ist vor-
wiegend meine Schuld. Denn ich bin wegen der vielen mir bevorstehenden Prüfun-
gen nervös, ungeduldig, unsicher, ungerecht, ja, vielleicht ist unsere ganze Liebelei 
nichts anderes als ein einziger großer Irrtum – ich habe Kathy nie umworben, habe 
nie gewusst, was ich eigentlich will, allein Katharina hat die Initiative ergriffen, hat 
alle Entscheidungen für oder über uns getroffen, hat sich, als ich aus meinem kleinen 
Heimatstädtchen hervorkroch und eingeschüchtert an der Universität auftauchte, in 
mich verliebt, ging siegessicher davon aus, dass ihr kein männliches Wesen widerste-
hen kann, und behielt damit auch in meinem Fall recht – jedenfalls teilweise. Denn 
es entging ihr nie, dass ich mich nicht in leidenschaftlicher Liebe zu ihr verzehre, 
sondern weiterhin jedem hübschen Mädchen hinterhersehe. Mit gelinder Wut ver-
zeichnete sie, dass ich schon bald in den Ruf geriet, ein unverbesserlicher Schürzen-
jäger zu sein, kurz: es wurde ihr klar, dass ich ein oberflächlicher dummer Junge bin.  

Mit meinem ihr gegenüber dauerhaft schlechten Gewissen schlich ich von Pro-
fessor Eckarts Dienstzimmer die Treppe zu ihr in die Bibliothek hinunter. Sie hatte 
bemerkt, dass ich von der Sekretärin abkommandiert worden war, und wunderte sich 
daher nicht, als ich an ihren Tisch trat und sie leise zu einem kurzen Gespräch nach 
draußen bat. Vor der Institutstür in der melancholischen Herbstsonne stehend began-
nen wir die x-te sinnlose Diskussion, oder richtiger: wir diskutierten nicht einmal – 
ich redete, und Katharina hörte schweigend zu. Sie blickte mich nicht an, sah zu Bo-
den, manchmal auch über die weiten, zwischen den Universitätsgebäuden im müden 
Sonnenlicht träumenden Rasenflächen hinweg in irgendein fernes Nichts. Sie war 
sehr schön in diesem Augenblick, von einer so abstrakten Schönheit, dass Welten 
uns zu trennen schienen. Ich wäre mit Blindheit geschlagen, wenn ich sie nicht att-
raktiv fände. Aber liebe ich sie? Gibt es zwischen uns jenes tiefe Einverständnis, als 
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das ich mir die Liebe denke? Es quälte mich, sie da vor mir so gedankenverloren, so 
beherrscht zu sehen, zu wissen, dass sie gegen den Eindruck kämpfte, von mir wie-
der einmal für irgendetwas geopfert zu werden, das mich mehr interessierte als sie. 
Hatte sie nicht sogar recht mit dieser Empfindung? Waren wir nicht, wenn wir zu-
sammen waren, einsamer, als wenn wir allein herumliefen? Wie schon so oft hatte 
ich auch diesmal das beklemmende Gefühl, an ihrer Seite so verlassen zu sein wie in 
einer menschenleeren Wüste. Und ich fürchte, sie erlebte in letzter Zeit unsere Zwei-
samkeit auch nicht gerade als die Erfüllung ihrer Träume.  

Auf jeden Fall bemühte ich mich, ihr mein „erzwungenes“ Auslandsstudium 
als ein zwar drohendes, aber noch nicht sicheres Unglück zu schildern. Dass mir 
Eckarts Plan wenig gefiel, brauchte ich nicht zu heucheln, denn ein Auslandsstudium 
ist ja immer mit Mühen, Ärger, zusätzlichem Arbeitsaufwand, Prüfungen, endlosem 
Papierkrieg und vielleicht sogar mit finanziellen Engpässen verbunden. Daher be-
richtete ich Katharina eher deprimiert über das Gespräch mit meinem Gönner. 
Schließlich gelang es mir, sie zumindest ansatzweise davon zu überzeugen, dass tat-
sächlich nicht ich, sondern Eckart jenen verdammten Einfall gehabt hatte. Trotzdem 
blieb sie misstrauisch. Denn seit einiger Zeit unterstellt sie mir den Wunsch, „end-
gültig“ mit ihr zu brechen. Doch nachdem ich lange auf sie eingeredet hatte, kehrte 
wieder so etwas wie Frieden oder Waffenstillstand zwischen uns ein. Wie lange wird 
er Bestand haben?  

3 

Um mich von diesen Strapazen ein bisschen zu erholen, wollte ich mir nach 
dem Essen von meinem hervorragenden Friseur die Haare schneiden lassen. Aber er 
hatte eine neue Hilfskraft eingestellt, ein junges brünettes Mädchen mit großen 
dunklen Augen. Kaum hatte ich mich zum Warten niedergesetzt, als mich diese 
Schöne schon herzlich in ihren Frisierstuhl einlud. Während sie sich um einen Fas-
sonschnitt bemühte, lächelte ich ihr ermutigend zu, blinzelte wohl auch beglückt, 
wenn sie mir über die Haare strich. Schließlich wechselten wir glutvolle Blicke. Sie 
begann, des Öfteren ihren Kamm zu verlieren und musste sogar die Haarschneide-
maschine abstellen, um ihn am Boden zu suchen. Der Meister sah kopfschüttelnd zu. 
Ich trieb das leichtfertige Spiel so lange, bis ich auch mir selbst wieder einmal einen 
Blick im Spiegel gönnte. Sofort wurde ich ernst und unnahbar, um zu retten, was 
noch zu retten war. Statt mit einem langen Fassonschnitt geschmückt war ich mit 
einem kurzen Bürstenhaarschnitt geschändet worden. Merke: Verwirre nicht ein 
Mädchen, von dessen klarem Kopf dein anmutiges Aussehen abhängt!  

Nachmittags ließ mich, wie schon so oft, meine Schreibmaschine im Stich. Bis-
her musste ich das unsägliche Mistding jeden zweiten Tag reparieren – die dauernde 
Fehlersuche kostete mich in den letzten Wochen mehr Nerven als das Studium, zu-
mal die zahllosen Defekte immer gerade dann auftraten, wenn ich besonders drin-
gend auf die Maschine angewiesen war. Wozu anders war dieses Schreibgerät bisher 
gut als dazu, Züge bestürzenden Jähzorns in mir aufzudecken? Als ich in einem Re-
ferat Geschichtszahlen tippen musste, klemmte die 9, später auch das k. Nachdem ich 
das repariert hatte, bemerkte ich, dass das e nicht zurückgeholt wurde: Federbruch! 
Im Fachgeschäft sagte man mir, die ganze Maschine müsse in ihre Einzelteile zerlegt 
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werden, doch ich habe sie dann mit völlig unzureichendem Werkzeug in drei Stun-
den selbst repariert.  

Das war aber auch das einzige Erfolgserlebnis an diesem traurigen Herbsttag. 
Denn sonst, so fürchte ich, habe ich nur Fehler gemacht. Im Gespräch mit Professor 
Eckart hätte ich mir Bedenkzeit ausbitten, Katharina hätte ich schon seit Langem viel 
liebevoller behandeln sollen als in den vergangenen Wochen, wäre verpflichtet ge-
wesen, sie auch heute, an diesem unglücklichen Vormittag, zumindest um ihre Mei-
nung zu bitten. Jetzt ist es für all das zu spät.  

4 

Am Ende dieses Wintersemesters, im Februar, wollen wir Studenten eine latei-
nische Komödie, den Eunuchus des Terenz, nach antikem Vorbild in Masken auffüh-
ren. Die Masken sollen nicht nur das Gesicht, sondern auch den Hinterkopf des je-
weiligen Schauspielers umfassen. Zu meinem Unglück sind im Institut meine zeich-
nerischen und bildnerischen Neigungen bekannt. Daher wurde ich um die Herstel-
lung der Masken gebeten, für die es mancherlei archäologische Vorbilder gibt. Ich 
bin also gezwungen, nicht nur achtzehn überlebensgroße Köpfe in Ton zu modellie-
ren, sondern die davon genommenen Papier-Abzüge, die eigentlichen Masken, auch 
noch zu bemalen. Diese Aufgabe setzt mich erheblich unter Zeitdruck, da der be-
stellte Ton erst mit einiger Verspätung an das archäologische Institut geliefert wurde, 
und ich nun mitten im Semester, nämlich jetzt in den ersten Novembertagen, anfan-
gen soll, die Porträtköpfe zu modellieren.  

Doch viel unangenehmer als diese plötzliche Eile war meine Entdeckung, dass 
mein älterer Bruder Rainer mich durch seinen beneidenswerten Studienerfolg in fi-
nanzielle Schwierigkeiten zu bringen droht. Denn wenn er demnächst sein Theolo-
gie-Examen besteht und so sein Studium beendet, wird er von der Stiftung nicht län-
ger als Belastung meiner Eltern berücksichtigt werden. Entsprechend stark wird 
meine Förderrate sinken. Da ich aber weiß, dass mein ständig mit Kreislaufproble-
men kämpfender, als Zahnarzt tätiger Vater den mir dann fehlenden Betrag nicht 
aufbringen kann – auch Rainer hat ja von ihm kaum Geld bekommen und deshalb 
ebenso wie ich als Werkstudent gearbeitet –, beklagte ich mich bitter bei meinem 
besten Freund Jan darüber, dass mir für ein Auslandsstudium, noch dazu im teuren 
Florenz, vermutlich nicht genügend Geld zur Verfügung stehen werde. Jan ist zwar 
nur wenig älter als ich, aber schon promoviert. Er gehört zu den Stars unter den 
Nachwuchsgelehrten unseres Fachs.  

5 

Schon wenige Tage später trat er nachmittags im Institut an meinen Arbeits-
tisch und rief mich in den Flur. Er habe mir zu helfen versucht. Ich solle sofort Pro-
fessor Hiltberger in dessen Wohnung aufsuchen. Also lief ich erwartungsvoll in die 
Innenstadt zur angegebenen Adresse.  

Hiltberger begrüßte mich herzlich, führte mich in seine große Bibliothek und 
unterbreitete mir mit sichtlichem Vergnügen den folgenden Vorschlag: Er sei Mit-
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glied der für die Auswahl bestimmter Mitarbeiter zuständigen Kommission einer 
deutschen Akademie der Wissenschaften, der für einige einfachere Forschungsauf-
gaben noch Mittel zur Verfügung ständen. Bei der Durchsicht der Veröffentlichun-
gen eines kürzlich verstorbenen Kollegen habe er festgestellt, dass dieser bedeutende 
Gelehrte schon vor Jahrzehnten einen Index wegen seiner Lücken kritisiert habe. 
Doch der betreffende Band sei immer noch unvollständig, und dieser schwere Man-
gel müsse nun endlich behoben werden. Ich solle deshalb im Auftrag der Akademie 
das Versäumte nachholen und die bisher nur unzureichend berücksichtigten griechi-
schen und lateinischen Fachbegriffe der in drei Bänden gesammelten Texte in den 
vierten, den Indexband, einarbeiten.  

Um mir eine Vorstellung von der geplanten Aufgabe zu vermitteln, bemühte 
sich der feine alte Herr mit rührender Geduld darum, mir einen ungefähren Einblick 
in ein mir unbekanntes philosophisches System, die Lehre der Alten Stoa, zu geben. 
Da er allerdings der Meinung ist, dass ich mich mehr für antike Dichtung als für an-
tike Philosophie interessiere, versuchte er mich ein bisschen zu trösten – ich solle 
nachlesen, was sein verstorbener Kollege zu einem berühmten stoischen Hymnos 
gesagt habe, und ihm erst dann mitteilen, ob mir die Thematik der vorgeschlagenen 
Arbeit gefallen könne oder ob ich etwas Besseres wisse. Das Thema müssten wir in 
jedem Fall noch genauer eingrenzen und präziser formulieren. Für meine künftige – 
offensichtlich ehrenvolle – Tätigkeit versprach er mir von Februar bis zum Ende des 
Jahres monatlich 175 DM, also insgesamt rund 1.900 DM. Selbstverständlich, so 
betonte er, werde er mich bei dieser zwar nicht einfachen, meiner weiteren Ausbil-
dung aber förderlichen Tätigkeit unterstützen. Sie werde mich auch nicht daran hin-
dern, zum Studium nach Florenz zu gehen, denn ich könne meine Arbeiten auch von 
dort einreichen.  

Nach zwei Stunden verabschiedete er mich mit den Worten, er werde nun am 
Ende seines bereits abgefassten Briefes noch hinzusetzen, dass er mit mir gesprochen 
habe. Ich solle beruhigt in die Bibliothek zurückgehen – das in Aussicht gestellte 
Geld sei mir sicher. Denn es brauche nicht bewilligt zu werden, es liege bereit. Also 
stammelte ich einige ungeschickte, ehrliche, gerührte Dankesworte und schlich, be-
schämt von so viel Vertrauen, davon.  

6 

An einem der ersten Februartage fand ich endlich eine Gelegenheit, nach drei 
kalten Wintermonaten mein Motorrad, eine schwarze Zweizylinder-BMW, hierher in 
das Universitätsstädtchen zurückzuholen. Zwar schlief ich morgens ziemlich lange, 
weil der Wetterbericht Regenfälle angekündigt hatte, aber die Vorhersage war falsch, 
die Sonne strahlte unerwartet gnädig von einem seidenweichen, mit feinen Feder-
wölkchen überzogenen Himmel. Und mit jeder Stunde wurde es wärmer.  

Also lief ich zum Bahnhof, fuhr über Hannover mit zwei Schnellzügen zu mei-
nen Eltern, fand Bettina, meine Schwester, auf dem Sofa, meine Mutter im Garten, 
meinen Vater und meinen Bruder Rainer zunächst gar nicht, sodass ich glaubte, sie 
seien zusammen auf einem Ausflug unterwegs. Nach kurzer, aber herzlicher Begrü-
ßung der Damen holte ich die BMW aus der Garage. Sie war nass, teilweise hatten 
Tropfen auf dem leicht verstaubten schwarzen Lack dunkle Spuren hinterlassen. Ich 
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baute die Batterie wieder ein, ließ den Motor kurz laufen – er sprang problemlos an –, 
fuhr mit den sehr weichen Reifen zur nächsten Tankstelle, erhöhte den Luftdruck und 
tankte. Dann stellte ich mein schönes Spielzeug seitlich vor das Haus, aß eine Klei-
nigkeit und wartete auf meinen Vater. Rainer war inzwischen aus irgendeiner ruhi-
gen Ecke hervorgekrochen und berichtete mir von dem ihm drohenden Examen.  

Erbarmungslos verstrich die Zeit, es wurde später und später. Ich wollte auf je-
den Fall noch am gleichen Abend zurückfahren, denn es schien mir besser, nachts bei 
Trockenheit als am Tag bei Nässe unterwegs zu sein. Also wurde ich immer unruhi-
ger. Meine Vernunft forderte die baldige Rückfahrt, mein lieber Papa aber ließ be-
harrlich auf sich warten. Als er auch gegen 18.00 Uhr noch nicht heimgekehrt war, 
entschloss ich mich widerwillig zum Aufbruch. Die Abreise fiel mir so schwer, weil 
ich sehr an meinem Vater hänge. Alle meine naturwissenschaftlichen und techni-
schen Interessen, außerdem meine zeichnerischen Fähigkeiten verdanke ich ihm. Er 
gab sie nicht nur genetisch an mich weiter, sondern förderte sie auch stets, wenn 
auch immer mit schlechtem Gewissen. Denn er fürchtete, in ungerechter Weise die 
andere Seite meines gespaltenen Ichs, das Erbteil meiner Mutter, zu vernachlässigen, 
meine leidenschaftliche – wenn auch wohl unerwiderte – Liebe zu Musik, Literatur, 
überhaupt zu allem, was man mit dem Sammelbegriff der „Schönen Künste“ zu be-
zeichnen pflegt.  

Und so wie mein Vater sich immer wieder fragt, ob er meinen widersprüchli-
chen Neigungen besser in der einen oder eher in der anderen Weise gerecht werden 
könnte, so wünschte und wünsche ich mir oft, ganz einseitig veranlagt zu sein. Denn 
dann bliebe es mir erspart, mich ständig „zwischen alle Stühle zu setzen“. So aber 
bin ich nie restlos zufrieden mit dem, was ich erlebe und tue. Auch an diesem Abend 
hatte ich mich wieder einmal bei meiner armen Mutter über das langweilige Philolo-
giestudium beklagt und bekam deshalb von ihr zum Abschied, wie schon so oft, die 
Schlusszeile des Schubert-Lieds ‚Der Wanderer’ zu hören: „Dort, wo du nicht bist, 
dort ist das Glück.“ – Schuberts Melodie durfte ich mir dazudenken, und das tat ich 
auch brav.  

Durch mein ständig spürbares Unbehagen und meine Abreise bekümmert be-
gleitete Mama mich bis zur Straße. Ich hätte sie mit meinem Gejammer nicht behel-
ligen sollen. Und doch gab es eine dürftige Rechtfertigung meines Verhaltens – mei-
ne Mutter hätte meine Verdrossenheit auf jeden Fall bemerkt, selbst wenn ich sie ihr 
hinter einer Fassade heiterer Ausgeglichenheit zu verbergen gesucht hätte.  

Auch insofern war die Abwesenheit meines Vaters ein besonderes Pech. Denn 
im Gegensatz zu meiner Mutter nimmt er all mein Gemaunze nur teilweise ernst, ent-
deckt immer auch komische Züge an meinen Seufzern und ist dadurch für uns beide, 
sowohl für Mama wie für mich, in allen Augenblicken der Niedergeschlagenheit eine 
unschätzbare Hilfe. So aber standen wir allein auf der Straße herum, und entspre-
chend quälend fiel unser Lebewohl aus. Denn da ich fast so sentimental bin wie mei-
ne Mutter und nichts so sehr hasse wie solche Augenblicke, neige ich bei Abschieden 
zu fast verletzender Schroffheit, versuche mich daher immer so schnell wie möglich 
davonzustehlen und war auch diesmal dem treuen Boxermotor meiner BMW von Her-
zen dafür dankbar, dass er – noch etwas warm – sofort ansprang und dann, obwohl er 
drei Monate lang unbewegt in der Garage herumgestanden hatte, ruhig und zuverläs-
sig unter mir im Leerlauf lief. Also murmelte ich ein paar ungeschickte Abschieds-
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worte und fuhr, ohne mich noch einmal umzudrehen oder zu winken, in die herauf-
ziehende Nacht davon. Übereinander trug ich zwei Paar Handschuhe – Fausthand-
schuhe über Fingerhandschuhen – und konnte deshalb nicht sehr gefühlvoll kuppeln 
oder Gas geben oder die Vorderradbremse einsetzen. Aber da ich die 150 km ja so-
wieso ohne alle Hektik bewältigen wollte, spielte das keine große Rolle.  

Auch bei dieser Nachtfahrt stellte ich wieder einmal überrascht fest, dass der 
eine Scheinwerfer der BMW die Straße besser ausleuchtet als die zwei Scheinwerfer 
vieler Automobile. Allerdings lässt er sich, da ich die beiden Schrauben seiner Halte-
rung nur so weit angezogen habe, dass er drehbar bleibt, auch bequem vor jeder 
Fahrt den wechselnden Fahrzeug-Belastungen anpassen.  

Bis Detmold herrschte noch verhältnismäßig viel Verkehr, später, auf der 
schönen Strecke nach Meinberg, begegneten mir schon weniger Fahrzeuge, nach 
dem Abbiegen in Richtung Höxter wurde es einsam um mich. Bei Schwalenberg 
begann die Straße in die Berge hinaufzuklettern. Der Halbmond begleitete mich. Er 
stand ruhig über meiner rechten Schulter. Zufrieden grummelte der BMW-Motor im 
dritten und vierten Gang vor sich hin, ganz unbeeindruckt von den vielen langen 
Steigungen, denen dann die ebenso langen Gefällstrecken in Richtung Schieder 
folgten. In diesen berüchtigten Wildwechsel-Bereichen fuhr ich besonders vorsichtig.  

Am Bahnübergang vor Schieder musste ich warten. Ein Güterzug kam vorbei-
geklappert, der Dampf der Lokomotive wurde rot angestrahlt, weil die Feuertür ge-
öffnet war und Kohlen nachgeschaufelt wurden. Mit einem verhallenden Tak-tak-tak 
verschwanden die Wagen im mondbeschienenen Wald. Hinter Schieder führte mich 
der Weg noch höher in die Berge hinauf. Ich folgte der weißen Mittellinie und 
konnte dabei fast immer das Fernlicht einsetzen, da mir kaum je ein Fahrzeug entge-
genkam. Mit schöner Eintönigkeit tauchten die Linienstückchen am Rand des 
Scheinwerferkegels auf, kamen näher, blendeten leicht und huschten dann an mir 
vorbei nach hinten in die Nacht zurück. Auch der Rückspiegel blieb über weite Stre-
cken dunkle Silhouette über gleitendem Asphalt – ich kurvte in den Wäldern des 
Weserberglands fast völlig allein herum. Unter mir arbeitete der Boxermotor bei 
mittlerer Drehzahl ohne alle Vibrationen. Dabei war er obendrein so lieb, mir mit 
seinen gegenüberliegenden Zylindern die Füße zu wärmen – was für ein Luxusfahr-
zeug, dieses Ruhe ausstrahlende, immer souveräne Motorrad!  

Dann Abstieg ins Tal der Weser, nach Höxter und Beverungen. Ich fuhr über 
die Brücke bei Lauenförde und wechselte so die Fluss-Seite. Im Ort balancierte ich 
auf Blaubasalt herum, der aber trocken war. Unmittelbar danach begann die Stei-
gungsstrecke in den Solling. Es wurde kälter. Ich erreichte offenbar den Einflussbe-
reich des vom Wetterbericht erwähnten Hochdruckgebiets und stieg außerdem auch 
erneut in größere absolute Höhe hinauf, nur diesmal auf der rechten Weserseite. Bis 
jetzt hatte ich nicht gefroren. Nun spürte ich erhebliche Kälte im schmalen Spalt zwi-
schen Mantelärmel und Handschuhen. Zu allem Übel begann auch noch der rechte 
Daumen aus unerfindlichen Gründen zu schmerzen. Dabei war gerade jetzt höchste 
Aufmerksamkeit gefordert. Denn in den ausgedehnten Waldflächen des Sollings 
muss man überall mit Wild rechnen. Doch an jenem Abend kreuzte nur eine Eule 
meinen Weg, allerdings unmittelbar vor mir in Kopfhöhe – eine geisterhafte Erschei-
nung mit weit gestreckten, völlig unbewegten, an der Unterseite im Scheinwerfer-
licht weiß leuchtenden Flügeln.  
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Um 20.40 Uhr kam ich in Uslar an. Das konnte ich an der Reklame-Uhr eines 
Uhrmacher-Geschäfts ablesen – meine Armbanduhr hätte mir nicht weiterhelfen kön-
nen, denn sie steckte unerreichbar tief im Mantelärmel. Es folgte die restliche Durst-
strecke. Endlich, um 21.15 Uhr, stand ich vor der Haustür. Fahrtdauer knapp drei 
Stunden.  

Es war also alles wie geplant abgelaufen. Sofort nach der Ankunft rief ich 
meine Eltern an, damit sie sich nicht unnötig lange sorgten. Wenn sich die BMW al-
lerdings so benommen hätte wie noch am gleichen Abend meine Schreibmaschine 
beim Schreiben eines Referats, dann hätte ich mir bei jener Fahrt mit Sicherheit den 
Hals gebrochen.  

7 

Vor einigen Tagen führten wir unseren lateinischen Eunuchus an einem Gym-
nasium in Hannover und an der Freien Universität in Berlin auf, leider in Hannover 
vor einem undankbaren Publikum – es war offenbar nicht in der Lage, dem lateini-
schen Text zu folgen. Enttäuscht fuhren wir sofort nach der Abendvorstellung weiter 
in Richtung Berlin.  

Gegen 0.40 Uhr erreichten wir den Grenzübergang bei Helmstedt. Zunächst 
hielten wir vor einem Schlagbaum der westdeutschen Grenzhüter. Einer von ihnen 
kam in den Bus, sah sich kurz um und ging wieder mit den Worten: „Einen Personal-
ausweis haben Sie alle? Gute Fahrt!“ Dann wurde dieser Schlagbaum geöffnet. Der 
Bus rollte langsam hindurch auf östliches Gebiet. Baracken, Lampenlicht, leichtes 
Schneetreiben. Eine lange Reihe von Lastzügen stand rechts an Rampen wie in ei-
nem Güterbahnhof. Von Zeit zu Zeit heulte einer der großen Dieselmotoren auf, und 
eines der Fahrzeuge – meistens mit Anhänger – rollte weiter. Dazwischen Volkspoli-
zisten in Uniformen, die in Farbe und Schnitt an die der ehemaligen deutschen Wehr-
macht erinnerten. Manche trugen auch Pelzmäntel und Pelzmützen. Überall grüßten 
im trüben Lampenlicht Transparente mit der Aufschrift „Willkommen in der Deut-
schen Demokratischen Republik“, umrahmt von kleinen „Spalterflaggen“ mit Ham-
mer und Zirkel. Die „Vopos“ schlenderten aufreizend langsam herum, mit großen 
Maschinenpistolen oder Schnellfeuergewehren auf dem Rücken, immer zu zweit, auf 
dass einer den anderen bewache. Auch einige Frauen in Uniformen und Stiefeln sa-
hen wir.  

Schließlich kam ein Volkspolizist in den Bus, ein junger Mann, nicht älter als 
wir, verheiratet, wie angeblich alle, die hier an der Grenze Dienst tun. Wir hatten 
schon vorher lange Listen ausgefüllt. An denen sollte nun irgendetwas nicht in Ord-
nung sein, irgendeine Spalte war nicht richtig beantwortet oder irgendein Wort war 
durchgestrichen und berichtigt worden, und streichen und berichtigen durften wir 
nicht. Wir mussten also alle Fragebögen erneut ausfüllen. Dafür benötigten wir fast 
zwei Stunden. Während dieser Zeit wurde es im Bus eiskalt. Große Lastzüge hielten 
mit leuchtenden Bremslichtern neben uns, fuhren nach einer Weile wieder an und 
verschwanden im Dunkel der Nacht. Alle Fahrzeuge, die wir in den letzten Stunden 
auf der Autobahn überholt hatten, waren längst wieder vor uns unterwegs.  

Als wir endlich auch unsere zweite Fleißarbeit beendet hatten, wurde uns ge-
sagt, nun finde gerade die Wachablösung statt, wir hätten uns schon noch ein Weil-
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chen zu gedulden. Eine weitere Stunde verging. Schließlich ließ sich der Vopo, der 
zuerst den Bus betreten hatte, wieder bei uns blicken, sammelte alle Ausweise ein 
und nahm sie mit sich. Es heißt, sie würden durchleuchtet und so auf Echtheit über-
prüft. Nach Verlauf einer weiteren Stunde kam er zurück und händigte sie einzeln 
aus, indem er jeden Inhaber scharf musterte. Aber auch das war noch nicht alles. Ein 
weiterer Schlagbaum erwartete uns. Dort kam erneut ein Vopo in den Bus und sah 
sich durchdringend um. Die Papiere – die vielen von uns ausgefüllten Listen – wur-
den mit einem Stempel versehen, aus dem sich unsere genaue Abfahrtszeit vom 
Schlagbaum entnehmen ließ. Höchstgeschwindigkeit für PKW 100, für LKW 80 
km/h. Wer diese Geschwindigkeiten über- oder erheblich unterschreitet, muss mit 
weiteren Schwierigkeiten rechnen. Halten ist auf der gesamten Strecke verboten.  

Es folgten etwa 160 km Fahrt durch die DDR. Keine Lichter, keine Häuser, 
keine Städte, keine Autos, auch nicht auf den die Autobahn überquerenden Brücken, 
– keine Spur von Leben. Gegen 5 Uhr morgens erreichten wir Dreilinden, den Kon-
trollpunkt am Ende der DDR-Autobahn vor der Einfahrt nach Westberlin. Auch hier 
drei Schlagbäume und ähnliche Kontrollen wie bei Helmstedt – denn wir könnten ja 
unterwegs einen DDR-Bewohner aufgelesen haben und versuchen, ihn nach West-
berlin zu entführen, wo er sich nicht länger am Aufbau des Sozialismus beteiligen 
würde.  

Am Funkturm vorbei fuhren wir über die Berliner Stadtautobahn zum Heim im 
Grunewald. Um 6 Uhr morgens trafen wir dort ein. Wir sollten uns auf einen großen 
und einen sehr viel kleineren Schlafsaal verteilen. Auf den Betten lagen jeweils zwei 
dünne Decken. Schon bei ihrem Anblick fror ich. Ich bemühte mich um einen Platz 
im großen Raum, da ich angesichts meiner Freundschaft mit Jan nicht den Eindruck 
erwecken wollte, mich für etwas Besseres zu halten. Doch in der Befürchtung, uns 
nicht alle im Heim unterbringen zu können, hatten unsere Reiseplaner die Berliner 
Kommilitonen gebeten, einige von uns auch bei sich zu Hause aufzunehmen. Soviel 
Vorsorge wäre, wie sich jetzt zeigte, nicht nötig gewesen, denn es standen uns genü-
gend Schlafplätze zur Verfügung. Das hatte aber bis zu unserem Eintreffen niemand 
bemerkt. Deshalb warteten, wie uns die Heimleitung sogleich bei unserer Ankunft 
mitteilte, schon seit vielen Stunden Berliner Studenten auf uns, um den Unbehausten 
unter uns ein gastliches Dach zu bieten. Jan schien es zu Recht untragbar, so viel 
Hilfsbereitschaft zu enttäuschen. Wenigstens wir beide – niemand sonst hatte sich 
bereitgefunden – sollten diese Einladung annehmen.  

Ich konnte ihm nicht widersprechen, stolperte todmüde die Treppe hinunter – 
und wurde angenehm überrascht: Ein sehr hübsches Mädchen begrüßte mich mit 
spontaner Herzlichkeit. Barbara, so hieß das attraktive, blonde, mit stahlblauen Au-
gen kühn um sich blickende Wesen, brachte mich mit einem VW nicht etwa in eine 
ärmliche Studentenbude (dort wäre, wie ich mir in Spitzwegschen Farben schon aus-
gemalt hatte, unsere einzige Übernachtungsmöglichkeit vielleicht das enge Lager 
unter dem Regenschirm des armen Poeten gewesen), sondern in das Berliner Villen-
viertel Dahlem zu einem Neubau. Von den Eltern meiner Gastgeberin, die mir für die 
Dauer meines Aufenthalts ihr eigenes Zimmer überließ, wurde ich herzlich aufge-
nommen und sofort nach dem Frühstück – allein – in ihr Bett geschickt.  
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8 

Gegen Mittag – ich war gerade aufgestanden – rief Jan an, und wir vereinbar-
ten ein Treffen im altphilologischen Seminar der Freien Universität, das ganz in der 
Nähe meiner Wohnung lag. Zunächst sahen wir uns dort die Bibliothek an. Dann 
fuhren wir mit der U-Bahn zum Kurfürstendamm. Da ich aber vor allem das Bran-
denburger Tor sehen wollte, gaben wir uns große Mühe, es zu finden, fuhren mehr-
mals mit U-Bahn und Bus, kamen aber schließlich nur zum „Großen Stern“, jenem 
Platz, in dessen Mitte die Siegessäule steht. Von dort aus gingen wir auf der breiten 
„Straße des 17. Juni“ gegen einen scharfen Ostwind in Richtung des Tors, dessen 
dunkler Umriss sich bei einbrechender Nacht, klirrender Kälte und leichtem Schnee-
fall in weiter Ferne abzeichnete. Kein Mensch sonst belebte die endlose Prachtstraße, 
nur ein einsames Personenauto kam uns entgegen, einziges Fahrzeug auf vier Fahr-
spuren. Völlig durchgefroren erreichten wir die Absperrungen unmittelbar vor dem 
auf Ostgebiet liegenden Tor. Hinter uns über der Weststadt leuchtete der Himmel 
strahlend, vor uns verlor sich dieser wahre oder falsche Glanz in einem trüben Däm-
merlicht.  

Zähneklappernd traten wir den Rückweg an, kehrten zum Kurfürstendamm zu-
rück, besuchten auch noch das Hansaviertel, aßen danach gemeinsam in einer Eck-
kneipe ein dürftiges Abendessen und trennten uns gegen 21 Uhr. Etwa eine halbe 
Stunde später traf ich in Dahlem ein. Barbara war nicht anwesend. Als ich mich 
wohlerzogen nach ihrem Verbleib erkundigte, bekam ich leise Vorwürfe zu hören – 
das liebe Kind habe doch, so die Frau Mama, lange genug vergeblich auf mich ge-
wartet. Warum ich denn erst so spät heimgekommen sei? Ich hütete mich, Barbara 
durch dumme Rückfragen bloßzustellen, entschuldigte mich vielmehr betreten für 
meine Unpünktlichkeit. Denn ich war offenbar nicht rechtzeitig zu einer Verabre-
dung erschienen, von der ich nichts gewusst hatte – oder hatte ich wirklich ein Ren-
dezvous mit Barbara verpasst? Wahrscheinlicher war wohl, dass nicht ich, sondern 
die Mama da irgendetwas missverstanden hatte. Auf jeden Fall brachte ich möglichst 
viele gute Gründe für mein unentschuldbares Ausbleiben vor, zog mich zerknirscht 
in mein Zimmer zurück und fand dort sogar Bücher liebevoll an mein Bett gelegt.  

9 

Am nächsten Vormittag wollten wir in der Aula der Universität unsere Auffüh-
rung auf Tonband aufnehmen. Bei dieser Gelegenheit sollte Barbara den lateinischen 
Text des Stückes schon einmal in ganzer Länge hören. Doch die Aula war nicht frei. 
Wir mussten auf den Tagesraum des Heims ausweichen. Von dort fuhr Barbara mit-
tags allein zu „unserer“ Wohnung zurück, leider etwas verstimmt, wie mir schien. 
Denn meine Einladung, gemeinsam mit der Theatergruppe im Heim zu essen, hatte 
sie abgelehnt, ihren Vorschlag, uns zu zweit in ein bekanntes Restaurant zurückzu-
ziehen, konnte und wollte ich nicht annehmen.  

Sofort nach dem Essen fuhr ich mit Jan in die Innenstadt und kaufte für meine 
hübsche Gastgeberin – schon zum zweiten Mal ihr gegenüber von Gewissensbissen 
geplagt – einen schmalen Silberarmreif, um ihn ihr in zwei Tagen, beim Abschied, 
als kleines Zeichen meines Danks zu überreichen. Da Jan morgen eine Assistenten-
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stelle antreten und deshalb eher als wir anderen in die heimatlichen Gefilde zurück-
kehren muss, besorgten wir für ihn auch gleich die erforderliche Busfahrkarte.  

Nach Erledigung dieser Pflichten – es war inzwischen früher Nachmittag ge-
worden – rief ich in der Hoffnung, nun wieder Gnade zu finden, die so sträflich ver-
nachlässigte Schöne an, um sie nach ihren weiteren Plänen zu fragen. Denn sie hatte 
angedeutet, ihr Vater werde ihr vielleicht für einige Stunden sein Auto überlassen, 
sodass sie mir auch die „grüne Seite“ Berlins zeigen könne. Am Telefon meldete sie 
sich sofort selbst – offenbar war sie allein zu Haus – mit der guten Nachricht, das 
Auto stehe ihr wie versprochen zur Verfügung. Zwar erwähnte sie Jan nicht aus-
drücklich, aber ich sah keinen Grund, ihn auszuschließen, und so fuhren wir zusam-
men zu ihr nach Dahlem.  

Barbara begrüßte uns herzlich, war aber doch von unserem gemeinsamen Auf-
treten, wie mir schien, wenig begeistert. Mit dem Auto fuhr sie uns zum Wannsee 
und dann in ziemlicher Eile – ohne anzuhalten, ohne viele Worte über Land und 
Leute zu verlieren, ohne mich noch wie morgens am Frühstückstisch von der Schön-
heit Berlins überzeugen zu wollen – an der Havel entlang direkt nach Spandau zu 
ihrem Bruder, der in einem eigenen Geschäft Produkte der Mittelmeerländer ver-
treibt. Danach brachte sie uns ebenso eilig zum altphilologischen Institut nach Dah-
lem zurück und ließ uns dort mit einer wenig überzeugenden Entschuldigung allein. 
Und wieder quälten mich Gewissensbisse.  

Immerhin hatten Jan und ich, da er in aller Form von ihren Eltern zum Abend-
essen eingeladen worden war, ein paar Stunden später einen wirklich guten Grund, 
sie ein weiteres Mal gemeinsam mit unserem unübertrefflichen Charme zu entner-
ven. 

10 

Auch am folgenden Mittwochmorgen schlief ich ziemlich lange. Als ich end-
lich aufwachte, fand ich mich allein im großen Haus wieder. Ich war enttäuscht. 
Denn auf ein Rendezvous hatte diesmal ich gehofft, war davon ausgegangen, dass 
Barbara und ich diesen Tag zusammen verbringen würden – allerdings hatte ich ihr 
das gestern Abend leider nicht gesagt. Aber vielleicht hatte Barbara mir ja eine 
Nachricht hinterlassen. Hektisch begann ich, auf dem liebevoll gedeckten Früh-
stückstisch nach irgendeinem Papierfetzen, nach einigen an mich gerichteten Worten 
zu suchen, hob eilig sämtliche Teller und sogar den Untersatz der Teekanne hoch – 
vergeblich. Und auch an der Innenseite der Haustür fand ich kein Klebezettelchen 
mit der Angabe irgendeines Treffpunkts. Nun lag zwar die Vermutung nahe, dass 
Barbara zum nur wenig entfernten altphilologischen Institut gegangen war und in 
dessen Bibliothek arbeitete, aber da sie es nicht für nötig gehalten hatte, mir das mit-
zuteilen, kam ich zu dem traurigen Schluss, dass sie auf meine Gesellschaft verzich-
ten wollte. Beleidigt widerstand ich der Versuchung, ihr die paar Schritte bis zum 
Institut nachzulaufen, und wanderte stattdessen zur nahen Gemäldegalerie.  

Um 11 Uhr traf ich dort ein, bewunderte einen ganzen Tag lang zahllose groß-
artige Kunstwerke, stieg kurz vor Schließung des Museums noch viele Treppen bis 
oben in das Dachgeschoss zur Völkerkundlichen Abteilung hinauf und stand dort 
plötzlich als zu dieser späten Stunde letzter und einziger Besucher vor Nofretete, der 
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Gattin des Reformers Amenophis IV Echnaton, einer fragilen, geheimnisvollen, weh-
mütigen jungen Frau mit wundervollem Mund, wie lebendig vor ziemlich genau 
3.330 Jahren zur Zeit der Amarnakultur vom Bildhauer Tutmosis abgebildet und 
immer noch zum Verlieben schön.  

11 

Erst gegen 19 Uhr kam ich zurück zum Haus meiner Gastgeber. Einen Schlüs-
sel hatte Barbara mir gleich bei meiner Ankunft gegeben, sodass ich ohne Weiteres 
die Wohnung betreten konnte. Die Eltern waren nicht da, auch die Tochter ließ sich 
nicht blicken. Offenbar war sie noch nicht aus dem Seminar zurückgekehrt. Ich zog 
mich für die Aufführung um und legte mich aufs Bett. Bald darauf hörte ich, wie 
Barbara heimkam, im Flur herumwanderte und sich dann in der Küche betätigte. 
Wenig später brachte sie mir Tee und ein erlesenes Abendessen ins Zimmer.  

Da saß sie also vor mir auf einem Sesselchen, spielte geistesabwesend und et-
was verlegen mit einer dünnwandigen, geblümten Zuckerdose und ließ sich bewun-
dern. Ich fand, dass sie sehr norddeutsch aussah. Sie erinnerte mich an die hübschen 
Mädchen, die ich während einer Schulfreizeit auf Langeoog kennen gelernt hatte, 
war groß und schlank, trug das hellblonde Haar sorgfältig in der Mitte gescheitelt als 
kurzen Bubikopf, betonte durch diese strenge Frisur die schönen Proportionen ihres 
herben Gesichts – der kleinen geraden Nase, blauen Augen und des ernsten Mundes. 
Wären nicht um das Näschen herum einige Sommersprossen höchst unordentlich 
verstreut gewesen, so wäre sie mir als die abschreckende Verkörperung von Kühle, 
Ordnung und Prinzipientreue erschienen – zumal wenn sie sich unbeobachtet 
glaubte, wirkte sie ernst, willensstark, fast männlich. Doch sobald ich sie ansah oder 
herumalbernd an der Hand fasste und hinter mir herzog, veränderte sie sich voll-
kommen, konnte strahlend und zärtlich lächeln und das stählerne Blau ihrer Augen 
zu einem samtenen Tiefblau abmildern. In solchen Augenblicken war sie verführe-
risch weiblich, war gerade deshalb eine so große Versuchung, weil sie sich vermut-
lich durch einen Kuss aus einer bösen Gouvernante in eine gute Fee verwandeln ließ. 
Aber soll ich allein die ganze Welt verbessern? Das kann unmöglich meine Aufgabe 
sein.  

12 

An der Bühne des Theatersaals des Henry-Ford-Baus, in dem die Aufführung 
stattfand, war das Erfreulichste ihre gute Beleuchtung. Als die ersten Schauspieler in 
ihren Masken ins Licht traten – Masken und Kostüme wurden schräg von oben ange-
strahlt und bekamen dadurch Plastizität und Leuchtkraft –, waren die Zuschauer 
überrascht und beeindruckt. Weniger gut war leider die Akustik des Raums, beein-
trächtigt wohl auch durch das Ansteigen der Sitzreihen. Unsere Schauspieler mussten 
sich sehr um verständliche Aussprache bemühen. Das gelang ihnen aber so gut, dass 
das Publikum die Handlung des Stücks mit Begeisterung verfolgte. Selbst für man-
che Experten war unser in Masken gebotener lateinischer Eunuchus eine neue Erfah-
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rung. Entsprechend groß war auch von ihrer Seite das Interesse an unserer Arbeit und 
die Anerkennung, die wir ernteten.  

Nach der Vorstellung war ein Treffen mit den Berliner Kommilitonen im Dah-
lemer Dorfkrug geplant. Allerdings kamen Barbara und ich dort eher an als die übri-
gen Mitglieder des Ensembles, weil wir nicht wie alle anderen mit dem Bus, sondern 
mit Barbaras Auto gefahren waren. Die Berliner Professoren der Klassischen Philo-
logie hatten sich bis auf wenige Ausnahmen schon an einem Tisch versammelt. Sie 
baten uns zu sich. Ich kannte niemanden aus der ehrwürdigen Gruppe, obwohl – wie 
ich später erfuhr – Berühmtheiten darunter waren. Als ich sämtliche Fragen zu mei-
nen Masken einigermaßen feinsinnig beantwortet hatte, bot sich mir eine schöne Ge-
legenheit, Bescheidenheit zu demonstrieren – mit höflichen Floskeln verabschiedete 
ich mich vom Professorentisch und bat einige der Schauspieler, dort meinen Platz 
einzunehmen.  

Das geschah in Wahrheit nicht aus Edelmut, sondern aus Eigennutz, denn Bar-
bara hatte mich überredet, sie zu einer Party zu begleiten, und da es inzwischen tiefe 
Nacht geworden war, wollten wir uns allmählich davonstehlen. 

13 

In bester Laune fuhren wir zu einer Luxusvilla am Wannseeufer und amüsier-
ten uns dort bis in die frühen Morgenstunden. Sogar zum Twisten ließ ich mich von 
Barbara verführen, sonst aber leider nicht, obwohl es, als wir reichlich spät auf der 
Fete ankamen, dort gerade richtig lustig zu werden begann – nein, wie immer blieb 
ich überaus brav, scheu und zurückhaltend, und ich weiß nicht recht, ob ich das be-
dauern oder begrüßen soll.  

Denn Barbara verriet trotz ihres scheinbar so abweisenden, strengen Charakters 
nicht nur einen zunehmenden Hang zu schüchternen, vorsichtigen Zärtlichkeiten, 
sondern schlug mir auch einen längeren Aufenthalt in Berlin vor, ja, sie versuchte 
mich sogar zu einem Studienplatzwechsel zu bewegen und wirkte niedergeschlagen, 
als ich ihr meine in vier Monaten bevorstehende „Flucht“ nach Italien gestand. Um 
sie ein wenig zu trösten, betonte ich auch ihr gegenüber die Unsicherheit meiner Plä-
ne.  

Doch vielleicht war mein Eindruck von ihren Gefühlen falsch. Denn jener 
Abend hatte Züge des Unwirklichen, bewegte sich in einer Grauzone, in einem ge-
fährlichen Grenzbereich, ähnelte dem nächtlichen Nebel über dem eisigen Wann-
seewasser, und ich weiß daher nicht, ob ich Barbaras Verhalten richtig deute. Wenn 
ich mich geirrt hätte, wäre das ja nichts Neues, da mir weibliche Wesen so rätselhaft 
sind, als kämen sie von einem anderen Stern. Vielleicht faszinieren sie mich deshalb 
so sehr. Ist nicht das thaumazein, das Staunen über etwas Unbegreifliches, der An-
fang aller Philosophie, der Beginn jeder Suche nach Wahrheit, bietet nicht deshalb 
Eva dem noch selig unwissenden Adam einen Apfel an, der vom Baum der Erkennt-
nis gepflückt wurde?  

Auf den leichtfertigen, heiteren, mir aber etwas unheimlichen Partyabend 
folgte eine Stunde Schlaf, ein eiliges Frühstück, die Überreichung meiner bescheide-
nen Geschenke und schließlich der traurige Abschied. Aufgehellt wurde die ge-
drückte Stimmung nur durch Barbaras Aufforderung, sie doch möglichst bald für 
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längere Zeit zu besuchen – ich könne dann auch wieder in ihrem Bett schlafen. Als 
ich diese vermutlich harmlos gemeinte Einladung mit dümmlichem Grinsen zur 
Kenntnis nahm, betonte sie mit finsterem Blick, sie werde es selbstverständlich gern 
erneut für mich räumen. Doch dann setzte sie, von Abschiedsschmerz überwältigt, in 
milderem Ton hinzu: „Ach, ich weiß, dass du nicht wiederkommst.“  

14 

Die Rückfahrt verlief angenehmer als die Hinfahrt. Am frühen Abend trafen 
wir am heimatlichen Institut ein. Dort hatte Katharina schon zweimal nach mir ge-
fragt. Wenig später kam sie erneut vorbei. Wir saßen längere Zeit nebeneinander im 
kleinen, für die Studenten eingerichteten Aufenthaltsraum, tranken Kaffee, ich be-
richtete – unter Auslassung mancher uninteressanten Einzelheit – über die Berlin-
reise, war lieb und nett, bis Katharina mir sagte, dass sie schon in wenigen Tagen für 
drei Wochen zum Skilaufen in die Schweiz, nach Verbier, fahren werde, und zwar 
nicht allein, sondern zusammen mit einigen Kommilitonen aus dem Institut für Lei-
besübungen.  

Wollte sie mir meine wiederholte Rücksichtslosigkeit nun endlich mit gleicher 
Münze heimzahlen? Hätte ich mir diese selbstkritische Frage nicht erst später, son-
dern sofort gestellt, hätte ich vielleicht vernünftiger reagiert. Doch so verlor ich völ-
lig die Selbstkontrolle. Denn ich hatte mich zunächst ohne allen Argwohn darüber 
gefreut, dass sie mich so dringend wiederzusehen wünschte. Daher packte mich die 
blinde Wut, als ich endlich begriff, dass sie mir nur in aller Eile zwischen Tür und 
Angel ihre baldige Abreise mitteilen wollte. Gereizt und ungeschickt versuchte ich 
mich zu rächen, indem ich ihr mit schlecht gespielter Großzügigkeit erlaubte, sich 
unter den stattlichen Herren der sie begleitenden Gruppe nach einem passablen Er-
satz für mich umzusehen. Diesen dämlichen Rat nahm sie mir zu Recht so übel, dass 
sie ihn vermutlich befolgen wird.  

Wann immer wir zusammentreffen – wir streiten uns. Und das ist sogar noch 
das Beste, was – jedenfalls mir – passieren kann. Denn ich ertrage es leichter, wenn 
Kathy mich anschreit als wenn sie traurig schweigt.  

15 

Ende März muss ich die Thukydides-Prüfung bei Professor Vierhoff über mich 
ergehen lassen. Vor diesem „Gespräch“ fürchte ich mich sehr. Denn die drei an unse-
rem Seminar tätigen ordentlichen Professoren sind zwar ausnahmslos „Vaterfigu-
ren“, aber doch in ziemlich unterschiedlicher Weise.  

Professor Hiltberger ist der gütige, geduldige Vater, dessen umfangreiches 
Fachwissen nie erdrückend wirkt, da er sich stets bemüht, seine ängstlichen Schüler 
zu ermutigen, und sie auch nie mit unerwarteten Fragen überrascht. Auch Professor 
Eckart flößt keine Angst ein. Er ist der Typ des kameradschaftlichen Vaters, bringt – 
immer zugänglich, herzlich, charmant – viel Verständnis für die jugendliche Torheit 
seiner Schützlinge auf, korrigiert Fehler mit Nachsicht. Nur wenn ich Professor Vier-
hoff unter die Augen treten muss, brauche ich Mut, da er mich einschüchtert, mich 



 
 22 

 

befangen, verlegen und kleinlaut werden lässt, denn er verkörpert den seinen Kindern 
intellektuell haushoch überlegenen Vater. Seine Kenntnisse nicht nur der antiken, 
sondern auch der gesamten späteren europäischen Literatur scheinen keine Grenzen 
zu kennen. Auch auf dem Gebiet der Musik erweckt er den Eindruck, allwissend zu 
sein, befasst sich mit ihr nicht nur theoretisch, sondern ist innerhalb der Universität 
auch als glänzender Pianist bekannt.  

Und weil dieser Mann so beängstigend viele gute Eigenschaften hat, fühle ich 
mich in seiner Nähe wie ein missratenes Kind, nein, schlimmer noch: wie der unbe-
gabte Sohn eines künstlerischen Genies, schäme mich für meine naturwissenschaftli-
chen und technischen Interessen, empfinde sie in seiner Gegenwart als Verrat an den 
einzig wahren Werten der Menschheit, an Literatur, Musik und schönen Künsten, 
hätte nie den Mut, ihm meine „profanen“ Neigungen einzugestehen, so wenig wie 
ein alkoholkranker Sohn seinem Vater die Trunksucht beichten wird.  

Andererseits meldet sich, sobald ich mich dem Einfluss dieser starken Persön-
lichkeit entziehen kann, sofort meine Liebe zu Naturwissenschaft und Technik zu-
rück. Ich frage mich dann, ob nicht Vierhoffs Welt die einseitigere und meine die 
vollständigere ist. Warum soll die Schönheit eines Hochleistungs-Segelflugzeugs der 
Schönheit einer Skulptur unterlegen sein? Wieso ist die kluge Lösung eines techni-
schen Problems weniger bewundernswert als die richtige Rekonstruktion einer nur in 
Bruchstücken überlieferten antiken Tragödie? Was spricht dagegen, einen gelunge-
nen Thermikflug auf die gleiche Stufe innerer Bereicherung zu stellen wie einen 
Konzertbesuch – warum soll das musikalische Erlebnis die „tiefere“ Erfahrung sein?  

Vielleicht widerspräche mir Professor Vierhoff, wenn ihm die technische Welt 
bekannt wäre, gar nicht einmal. Aber sie ist ihm nicht bekannt. Und sie ist im Institut 
auch niemandem sonst bekannt, weder einem Professor noch einem Assistenten noch 
irgendeinem der Studenten – niemand hier hat auch nur die blasseste Ahnung von 
den technischen Leistungen des Motoren-, Lokomotiven-, Fahrzeug-, Schiff- oder 
Flugzeugbaus. Das empfinde ich, solange ich dem Seminar fern bin, als blamable 
Einseitigkeit. Betrete ich aber unser Haus, so überfallen mich Schuldgefühle wie ei-
nen Mönch, der von Zeit zu Zeit in die Arme einer Geliebten flüchtet, von dort sei-
nen hinter Klostermauern ausharrenden Mitbrüdern ein einseitiges Weltbild vorwirft, 
sich aber dann bei der Rückkehr ins Kloster voll tiefer Verzweiflung um sein Seelen-
heil sorgt.  

16 

Als wieder einmal so zerknirschter reuiger Sünder trat ich an einem Märztag 
zur vereinbarten Vormittagsstunde dem Übervater Vierhoff unter die Augen. Und 
wie befürchtet begrüßte er mich mit einem schwindelerregenden geistigen Höhen-
flug, sprach druckreif über die Rezeption des antiken Dramas in der französischspra-
chigen Literatur. Zu Thukydides, dem Autor also, mit dem ich mich auf seinen Vor-
schlag hin so lange beschäftigt hatte, stellte er mir keinerlei Fragen. Im Nachhinein 
glaube ich fast, dass er mir auf diese Weise das „Prüfungs“-Gespräch ersparen 
wollte. Denn solange er sprach, brauchte ich nichts zu sagen, konnte ihn also auch 
nicht mit dummem Geschwätz enttäuschen.  
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Folglich wäre es wohl das Klügste gewesen, brav zu schweigen, nur zu nicken, 
bescheiden zu all seinen Ausführungen Zustimmung zu signalisieren. Denn vermut-
lich stand sein Urteil bereits fest – dass meine Masken ihm gefielen, hatte er mir 
schon während ihrer Entstehung gesagt, hatte mich bei unseren Begegnungen im ar-
chäologischen Institut wie beiläufig auch um Vorlage einiger meiner zeichnerischen 
Arbeiten gebeten und die von mir übergebene kleine Auswahl von Porträts mit viel 
Lob bedacht. Also wusste er wahrscheinlich schon, dass und mit welcher Begrün-
dung er mich zur Förderung empfehlen wollte. Im Übrigen wäre ein solches „verein-
fachtes“ Verfahren durchaus im Sinn der Stiftung gewesen, da sie nach eigener Aus-
sage eher eine allgemeine Beurteilung der ihr zur Förderung vorgeschlagenen Stu-
denten als ein fachliches Gutachten über sie wünscht. Denn fachliches Können setzt 
sie mit einer gewissen Selbstverständlichkeit als gegeben voraus.  

Doch ich war in jenem Augenblick wieder einmal tief verunsichert, sah mich 
hilflos, fühlte mich auf dem unendlichen Meer der Vierhoffschen Belesenheit noch 
viel unglücklicher als auf meinem so mühsam angelegten Thukydides-Gartenteich – 
auch bei dieser Begegnung konnte ich ja, wie schon so oft, nichts Besseres beitragen 
als ungeheuchelte Zustimmung. Also ergriff ich die Flucht vom Unbegrenzten zum 
Begrenzten und begann selbst über Thukydides zu sprechen, tat also vermutlich ge-
nau das, was Vierhoff sich und mir ersparen wollte, pokerte hoch, riskierte eine Bla-
mage. Denn zu allem Übel begründete ich die von mir losgetretene Diskussion auch 
noch mit dem Geständnis, den Text an einigen Stellen nicht verstanden zu haben.  

Doch auch diesmal ließ mich die Glücksgöttin Fortuna nicht im Stich. Denn an 
einer dieser Passagen schlug ich eine kleine Änderung des überlieferten Wortlauts 
vor, die Vierhoff sofort einleuchtete. Ein Weilchen sah er sinnend auf den Text, 
überlegte, meinte dann, nach seiner Erinnerung habe schon Johann Jacob Reiske, 
einer der großen Altphilologen des 18. Jahrhunderts, diesen Änderungsvorschlag 
gemacht. In der mir vorliegenden neueren Ausgabe war allerdings nichts dergleichen 
vermerkt. Auch alle anderen jüngeren Thukydides-Editionen verzeichnen diese 
Konjektur nicht. Doch Vierhoff konnte das Problem leicht lösen – er stand auf, ging 
zu einem Bücherregal in seinem Dienstzimmer, entnahm ihm einen älteren Band – 
die Ausgabe Reiskes –, schlug sie auf und fand seine Erinnerung bestätigt. Da aber 
nur Reiske selbst seine Konjektur in der eigenen Ausgabe nennt und deren einziges 
Exemplar in Vierhoffs Dienstzimmer steht, war klar, dass ich meinen Einfall nicht 
von Reiske „entlehnt“ haben konnte.  

Zufrieden zog Vierhoff selbst diesen Schluss und beendete noch im gleichen 
Atemzug die „Prüfung“ mit den Worten: „Ihre Wiederholung einer guten Textände-
rung genügt mir als Ergebnis Ihrer Thukydides-Lektüre.“  

Hastig brach er alle weiteren Erörterungen ab, wollte in jeder Weise verhin-
dern, dass ich noch Gelegenheit fand, irgendwelchen Unsinn zu reden, komplimen-
tierte mich zwar freundlich, aber in größter Eile aus dem Zimmer hinaus.  

Wenig später bewilligte mir die Stiftung zur Verbesserung meiner Italienisch-
kenntnisse einen dreimonatigen Ferienkurs in Perugia und daran anschließend ein 
ganzes Studienjahr in Florenz. Ich war überrascht von so viel Großzügigkeit. 
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Drei Sommermonate in Perugia 

Juli bis September  

1 

Es war also doch eingetreten, was ich so sehr gefürchtet hatte. Ich musste zu-
mindest für lange Zeit, für mehr als ein ganzes Jahr, alles aufgeben, was mir lieb und 
teuer war. Was ich verlor, war klar – würde ich auch etwas gewinnen? Abschied 
nehmen musste ich gleich mehrfach, zunächst von meinem Universitätsstädtchen, 
von meinem kuscheligen Zimmer und dessen netten Vermietern, bei denen ich mich 
immer wohlgefühlt hatte. Also ein plötzlicher Verlust an bequemem Alltagstrott – 
dass ein junger Mann über eine solche Lappalie jammert, wenn ihm zum Ersatz Ita-
lien geboten wird, kann man mit Recht erbärmlich finden.  

Daher sage ich dazu nichts weiter, sondern klage nur umso bitterer über die 
Trennung von lieben Menschen, von Jan und Katharina. Meine Romanze mit Kathy 
hatte sich mühsam weiter vorangeschleppt, hatte weitere Stunden des Streits und des 
Schweigens überstanden. Den Abschied von meiner Freundin zu beschreiben, fällt 
mir schwer, aber nicht, weil ich so sehr unter der Erinnerung litte, sondern nur, weil 
ich nicht mehr weiß, was ich in jenen Minuten empfand – hatte ich eine Vorstellung 
von der Zukunft? Wusste ich endlich, was ich wollte? Wohl nicht, ja, viel schlimmer 
noch, ich erinnere mich nicht einmal mehr, ob ich mir diese Frage überhaupt stellte. 
Wir lebten in den Tag hinein, irgendwie würde es schon weitergehen – warum soll-
ten wir uns jetzt darüber den Kopf zerbrechen? Ob wirklich auch Katharina so dach-
te, kann ich nicht sagen, ich jedenfalls dachte so (wenn man das „denken“ nennen 
kann), und insofern war genau das eingetreten, was Kathy schon geahnt hatte, als ich 
zum ersten Mal mit ihr über das Auslandsstipendium sprach. Mein Interesse an die-
ser neuen Erfahrung hatte jeden anderen Gedanken – auch den an sie – weitgehend 
aus meinem Kopf verdrängt.  

Weitere Abschiede warteten in meinem Heimatstädtchen auf mich. Mit dem 
Auto hatten meine Eltern alle meine Habe aus meiner Studentenbude in unsere hei-
mische Wohnung zurückgeholt, ich war ihnen mit der BMW gefolgt und hatte mich 
schweren Herzens auch von diesem Lieblingsspielzeug getrennt. In den fünf Jahren 
seit meinem 18. Geburtstag hatte ich das schöne Motorrad 100.000 km gefahren. 
Sämtliche Kosten für dieses Vergnügen hatte ich selbst bestritten, zunächst durch 
Nachhilfeunterricht, später durch Werkarbeit. Nun stand die stets eigenhändig von 
mir gewartete BMW traurig, ohne Batterie, mit leerem Tank und zur Entlastung der 
Räder aufgebockt, in der Garage meines Vaters. Weil er weiß, wie sehr ich an diesem 
Motorrad hänge, wiederholte er mir noch beim Abschied am Zug sein Versprechen, 
den Kickstarter regelmäßig ein paar Mal durchzutreten, damit sich das frisch ge-
wechselte Motoröl immer wieder neu verteilen kann. 
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2 

Schließlich begann ich vorgestern, am 29. Juni, die 1.500 km weite Italienreise 
als „Fahrt ins Blaue“. Denn vom fernen Deutschland aus in Perugia eine Unterkunft 
zu suchen, hätte einige Mühe gekostet. Zwar wäre es ziemlich einfach gewesen, tele-
graphisch ein Zimmer in einem der großen Hotels zu buchen, aber deren Preise über-
stiegen meine finanziellen Möglichkeiten. Mich stattdessen brieflich an irgendeine 
kleine Pension oder an Privatleute zu wenden, schien mir umständlich und wenig Er-
folg versprechend.  

Also unternahm ich der Einfachheit halber gar nichts, wusste folglich auch 
nicht, wo ich bei der Ankunft mein müdes Haupt zur Ruhe betten könnte, kannte nur 
die wenigen Adressen von Hotels und Wohnheimen, die auf der letzten Seite eines 
kleinen bunten Werbeprospekts der Università per Stranieri abgedruckt waren. An 
dieser „Universität für Ausländer“, einer renommierten Sprachschule, sollte ich, so 
hatte mir die Stiftung nahegelegt, zunächst drei Monate lang mein – in der Tat küm-
merliches – Italienisch verbessern.  

Mit dürftigen Sprachkenntnissen fuhr ich also etwa fünfundzwanzig Stunden 
lang in eine mir völlig unbekannte Fremde – kein besonders erhebender Gedanke! 
Manchmal wäre es eben doch ganz hilfreich, wenn ich mich wie mein – wie ich fin-
de, pedantischer – Vater zu einer gewissen Planung aufraffen könnte. Doch ich war 
dazu noch nie imstande gewesen und hatte mich auch in der gegenwärtigen Notlage 
nicht gebessert. Wie immer hoffte ich auch diesmal darauf, dass mich mein Glück 
schon nicht verlassen werde. Vielleicht ist ein solcher Standpunkt ja auch einigerma-
ßen vertretbar, allerdings wohl nur, wenn man nicht ganz so knapp bei Kasse ist, wie 
ich es leider stets war und bin. 

3 

Immerhin verlief die Reise zunächst – bis Altenbeken – in den gewohnten 
Bahnen. Danach wich ich vom üblichen Weg ab, ließ meinen bisherigen Studienort 
links liegen und fuhr über Warburg, Bebra, Würzburg, Augsburg nach München. Die 
Zeit verging mir recht schnell im Gespräch mit einem netten Herrn aus Bamberg.  

In München erwartete mich laut Fahrplan ein Aufenthalt von mehr als drei 
Stunden. Ich stieg aus dem Zug und rief mir erst einmal einen Gepäckträger herbei, 
der meine Habe auf einem kleinen Wagen zum weit entfernten Aufgabeschalter 
brachte, aufgab und mir den Gepäckschein aushändigte. Von den lästigen Koffern 
befreit verließ ich den Bahnhof und ging ohne jede Ortskenntnis und schon jetzt 
ziemlich müde eine breite Straße hinunter in Richtung Stadt. Tagsüber war das Wet-
ter sehr schlecht gewesen, jetzt, gegen Abend, klarte es ein wenig auf, nun war die 
Luft weich und milde, der Abendhimmel leuchtete grünlich-blau, hier und da über-
zogen ihn dünne Schäfchenwolken. Die ersten Lampen brannten.  

Bereits im Zug hatte ich den größten Teil meiner Vorräte gegessen, verspürte 
aber schon wieder, wenn auch nicht Hunger, so doch jenes leichte Schwächegefühl, 
das mich zu essen mahnt. Am Anfang meines Wegs kam ich an einigen teuren Re-
staurants vorbei, in die ich mich nicht hineintraute, dann fand ich eine kleine 
Schnellimbiss-Stube, die ordentlich aussah. Dort aß ich ein großes Würstchen.  
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Danach schlenderte ich weiter und gewann während der zwei Stunden, die ich 
in der Stadt herumwanderte, doch einen ungefähren Eindruck von ihr, kam zunächst 
zu einem Brunnen und einer ehemals als Jesuiten-Universität gegründeten Renais-
sance-Baulichkeit, dann zur Liebfrauen-Kirche, die ich beim letzten Tageslicht auch 
noch von innen besichtigen konnte. Der enorm hoch wirkende Innenraum beein-
druckte mich mehr als ihre Außenansicht. Auch vor dem Hofbräuhaus fand ich mich 
wieder, bewunderte einige Kirchen, ging über den Stephansplatz, bog auf dem Rück-
weg ein wenig nach rechts ab und kam so auch noch zur Feldherrenhalle und einer 
neben ihr liegenden Barockkirche. Inzwischen war es dunkel geworden, die ocker-
gelbe Halle und die schön gegliederte Kirchenfassade wurden von Scheinwerfern 
angestrahlt.  

Den Bahnhof erreichte ich so frühzeitig wieder, dass ich noch längere Zeit zu 
warten hatte. Um meine Müdigkeit zu bekämpfen, bestellte ich mir im Bahnhofs-Re-
staurant eine Tasse Kaffee. Doch ihre Wirkung blieb gering. Der mich umgebende 
anheimelnde bayrische Dialekt verstärkte mein Schlafbedürfnis. Mehrmals begann 
ich am Tisch einzunicken.  

4 

Endlich schien mir die Zeit zum Aufbruch gekommen. Ich holte meine Koffer 
von der Aufbewahrung und trug sie selbst die endlose Strecke zurück zum vorgese-
henen Bahnsteig. Dort stand der Zug nun immerhin bereit. Er war recht voll. Ich 
wählte ein Abteil, in dem bereits zwei Männer saßen. Der eine, klein und mit schwar-
zem Oberlippenbärtchen, war dünn, der andere dagegen dick und an allen sichtbaren 
Stellen seines massigen Körpers behaart, nur auf dem Kopf wuchsen ihm die Haare 
spärlicher. Zunächst war ich der einzige Reisegefährte der beiden. Sie begannen so-
fort, sich freundlich mit mir zu unterhalten, und als sie merkten, dass ich ein klein 
wenig italienisch sprach, hörte ich bald ihre ganze Lebens- und Leidensgeschichte. 
Beide stammten aus Süditalien, aus Salerno. Der Dicke hatte vierzig Tage in Wolfs-
burg gearbeitet, der Dünne zwei Jahre.  

Nach einer Weile kam noch ein hübsches junges Mädchen hinzu, begleitet von 
einem alten, verlebten, rotgesichtigen, kleinen, vitalen Menschen, der auf das Mäd-
chen einredete in einer Sprache, die ich zunächst für eine Mischung aus Englisch und 
Spanisch hielt, dann aber als Deutsch mit italienischen Brocken identifizierte. Ferner 
gesellte sich ein junger Mann meines Alters zu uns, schlank, mit dunkelblondem 
Haar und hässlichem Mund. Ganz zuletzt betrat eine alte Dame mit ihrem Gatten das 
Abteil. Ohne uns andere auch nur eines Blickes zu würdigen, setzten sich die hoch-
betagten Herrschaften rechts neben mich, sie legte den Kopf an seine Schulter, er das 
greise Haupt an den Pfosten der Abteiltür, und sofort schliefen beide ein.  

Der Zug war der älteste der Bundesbahn, unser Wagen völlig verkommen, die 
Beleuchtung brannte nur trübe, und schließlich setzte sich das alles auch noch lang-
sam in Bewegung. Von der Landschaft war nichts zu sehen. Die beiden Italiener lie-
ßen sich zunächst über die unbestreitbaren Vorzüge des Mädchens aus und erörterten 
dann eingehend die Frage, ob ihr „zweifellos widerlicher Begleiter“ ihr Vater, Lieb-
haber oder Ehemann sei. Denn die junge Dame trug einen Ehering. Unterdessen ver-
suchte ihr „widerlicher Vater-Liebhaber-Ehemann“ vergeblich, sich eine Zigarette 



 
 27 

 

anzuzünden. Schließlich bat er die beiden in fließendem Italienisch um Feuer und un-
terhielt sich danach in dieser Sprache mit seinem Nebenmann, der, wie sich so her-
ausstellte, ebenfalls Italiener war. Daraufhin brachen die Lästerer ihre Diskussion ab 
und schwiegen ein Weilchen.  

In tiefer Finsternis rollte der Zug durch die Nacht, keine Lichter, keine Bahn-
höfe, nur Dunkelheit. Kurz vor Mitternacht wurden unsere Pässe von deutschen Be-
amten kontrolliert. Bei den Italienern prüften sie – und das bei der Ausreise! – beson-
ders sorgfältig, ob sie eine für Deutschland gültige Arbeitsgenehmigung besaßen. 
Wenig später kamen wir in Kufstein an. Der Bahnhof des kleinen Ortes sah nicht 
anders aus als jede andere Bahnstation auch. Erstaunlich schien mir nur, dass kein 
Mensch aus- oder einstieg. Nur ein paar Zollbeamte in Uniformen, deren Farben im 
trüben Bahnhofslicht nicht genauer zu erkennen waren, liefen müde und desinteres-
siert an den Wagen entlang. Warten. Schließlich kam jemand, riss die Abteiltür auf, 
fragte, ob wir etwas zu verzollen hätten, war aber schon weitergegangen, ehe wir 
seine Frage auch nur mit einem kurzen „Nein“ beantworten konnten.  

Nach ziemlich langem Halt begann der Zug von Neuem durch die stockfinstere 
Nacht zu zuckeln. Die beiden Süditaliener bemühten sich vergeblich, in italienischer 
und gebrochen deutscher Sprache mit dem Mädchen zu schäkern, das aber offenbar 
kein Wort verstand. Der seltsame alte Kerl erhob sich von Zeit zu Zeit, murmelte 
undeutlich irgendwelche rätselhaften Satzfetzen, holte aus einer Tasche im Gepäck-
netz eine kleine Flasche ohne Etikett hervor, trank aus ihr einen weithin duftenden 
Schnaps, setzte sich wieder, brummelte noch eine Weile in seiner Ecke vor sich hin 
und verfiel dann erneut in einen unruhigen Halbschlaf. 

Innsbruck sah vom Bahnhof nicht anders aus, als Ahmsen-Biemsen aussähe, 
wenn es einen Bahnhof hätte. Von dort quälte sich der Zug in langsamer Fahrt durch 
viele Kurven und Tunnel hinauf zum höchsten Punkt der Strecke, zum Brennerpass 
(über 1300 m). Auf der Passhöhe verläuft die österreichisch-italienische Grenze. Hier 
mussten wir noch einmal eine Zollkontrolle über uns ergehen lassen, dann hatten wir 
endlich „das schöne Land“ – il Belpaese, wie die Italiener liebevoll ihre Heimat nen-
nen – erreicht. Allmählich zog der Morgen herauf. Von den Hochalpen war mit den 
ersten Sonnenstrahlen noch eine Kleinigkeit zu sehen – allerdings war diese Kleinig-
keit von beträchtlicher Größe.  

Meine Müdigkeit wuchs mit zunehmendem Tageslicht. Nur wenige Eindrücke 
prägten sich mir ein, so die grünlich-kalte Farbe der Hochwasser führenden Etsch, 
die uns – bald auf der rechten, bald auf der linken Seite – über weite Strecken mit 
reißender Strömung begleitete. Ihrem zunächst engen, sich später mehr und mehr er-
weiternden Tal folgen sowohl die Bahnlinie wie die Pass-Straße. Entgegen meiner 
Erwartung – und Hoffnung – fuhr der Zug in der Gefällstrecke keineswegs schneller 
als im Anstieg, im Gegenteil, er war jetzt sogar noch langsamer als vorher – aus gu-
tem Grund, denn er muss auch auf dieser Seite des Passes enge Kurven bewältigen, 
auf filigranen Brücken tiefe Abgründe überqueren und sich durch lange Tunnel tas-
ten. Im Wechsel mit deren Dunkel leuchteten die grünen Wiesen des Tals nur umso 
heller. Auch Dörfer tauchten jetzt auf, weithin erkennbar an den ungeheuer spitzen 
Türmen ihrer Kirchen. Hinter diesem bewegten Vordergrund schien das Gebirge 
stillzustehen, mit all den an ihm klebenden einsamen Häuschen, kleinen Bergkapel-
len, Burgen oder Klöstern. Nach vielen Stunden gemächlicher Fahrt – sie wurde zu 
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allem Übel auch noch durch das Anhalten in zahllosen winzigen Bahnhöfen unter-
brochen – traten die Berge allmählich zurück und schließlich erreichten wir die Po-
Ebene, die sich so flach wie das Norddeutsche Küstenland zwischen Verona und Bo-
logna erstreckt.  

Nach und nach hatten unsere Freunde uns verlassen, der erste noch im Gebirge, 
dann weitere in Verona und Bologna. Im Halbschlaf näherte ich mich Florenz. Der 
elende Zug hielt auch jetzt immer wieder unverhältnismäßig lange in vielen kleinen 
Stationen. Meine noch verbliebenen Kameraden waren zwar, wie ich schon sagte, 
kaum besonders hübsch – auch gegenüber dem Mädchen schienen sie mir allzu auf-
dringlich (die junge Deutsche, die mit dem Alten gar nichts zu tun hatte, sondern nur 
schon vorher mit ihm zusammen in einem anderen Zug nach München gefahren war, 
hatte sich schließlich zu mir geflüchtet, wo sie auch allzu sicher aufgehoben war) –, 
also diese beiden Süditaliener entsprachen zwar äußerlich allen gängigen Vorurtei-
len, erwiesen sich aber als rührend hilfsbereit und sehr besorgt um mich. Schon auf 
den ersten italienischen Bahnhöfen holten sie mir schnell einmal etwas zu trinken, 
sonst boten sie mir aus ihren Flaschen zumindest immer den ersten Schluck an. Als 
ich schließlich irrtümlich kurz vor Florenz auf dem kleinen Bahnhof von Prato aus-
gestiegen war, liefen sie noch den gesamten Gang im Inneren des wieder anfahren-
den Zugs entlang, um weiter von Fenster zu Fenster mit mir zu sprechen. Sie bedau-
erten, mich durch einen Augenblick der Unachtsamkeit nicht vor diesem Fehler be-
wahrt zu haben, versuchten mich zu trösten: „Sie werden bestimmt bald mit einem 
anderen Zug nach Florenz weiterfahren können“ und wünschten mir immer wieder 
von Herzen „tante belle cose“ – alles Gute. Über diese in Deutschland (und, wie ich 
später noch feststellen sollte, auch in Norditalien) oft scheel angesehenen süditalieni-
schen Gastarbeiter kann ich aus eigener Erfahrung nur Gutes sagen.  

Übrigens hatte mir die hübsche Blondine schon bald flüsternd eingestanden, 
dass ihr Ring nur aus Messing sei. Sie trage ihn, weil sie glaube, sonst überhaupt 
nicht unbegleitet nach Italien reisen zu können. Ihre beiden Verehrer hatten sie frei-
lich erst in Ruhe gelassen, als sie die völlige Erfolglosigkeit ihrer Bemühungen er-
kannten. Das gute Kind wollte nach Brindisi fahren, also weit in den Süden des ita-
lienischen Stiefels.  

5 

Ich stand allerdings inzwischen unmittelbar vor Florenz in glühender Sonne auf 
dem verlassenen Bahnsteig der kleinen Stadt Prato. Doch schon wenige Minuten spä-
ter hielt ein Zug, in den ich sofort einstieg – in den „Settebello“, einen aus Mailand 
kommenden Luxuszug, der nur Wagen erster Klasse führt. Er hatte nicht planmäßig, 
sondern vor einem roten Signal gehalten. Eingeschüchtert setzte ich mich in der Nä-
he der Tür auf einen meiner Pappkoffer. Dem Schaffner, der sofort kam, erklärte ich 
müde meinen doppelten Irrtum. Lächelnd nahm er meine Entschuldigungen zur 
Kenntnis und ließ mich auf meinem Koffer ohne Vorwurf oder Aufpreisforderung 
bis ins nahe gelegene Florenz mitfahren.  

In Florenz verließ ich nicht den schönen Bahnhof – alle sichtbaren Flächen 
sind mit Marmor oder Travertin verkleidet und frei von Schmutz durch Lokomoti-
ven-Rauch, weil die gesamte Strecke elektrifiziert ist (übrigens war sie das auch in 
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Bayern schon). Von der Stadt habe ich nichts gesehen. Dann, nach zwei Stunden, 
konnte ich weiterfahren. In Teróntola musste ich ein letztes Mal umsteigen. Bis dort-
hin habe ich erneut auf einem der Koffer gesessen. Der nächste Zug, der in Teróntola 
schon im Bahnhof wartete, sollte mich bis nach Perugia bringen. In ihm bin ich dann 
doch noch tief eingeschlafen, immerhin aber so rechtzeitig wieder aufgewacht, dass 
ich noch den Trasimenischen See im Sonnenlicht glitzern sehen konnte – über viele 
Kilometer führte die Bahnlinie an seinem Nordufer entlang. Dann kam auf unserer 
linken Seite Perugia in Sicht, hingebettet an und auf einen Berg oder richtiger auf 
mehrere Bergrücken. 

Der Zug hielt, ich stieg aus, sah mich um. Das blendende Sonnenlicht verur-
sachte mir leichte Kopfschmerzen. Immerhin gab mir der mit kleinen Palmbäumen 
bestandene Bahnsteig des sehr gepflegten Bahnhofs zum ersten Mal das Gefühl, weit 
in den Süden gereist zu sein. Ohne dass irgendjemand die Fahrkarte kontrollieren 
wollte, trug ich meine beiden Koffer durch die Sperre, durchquerte die Bahnhofshalle 
und kam auf einen kleinen Platz, in dessen Mitte eine Gruppe großer Palmen zu be-
wundern war. Ein Bus von fremdartiger Form und Farbe – dunkelgrün mit silberner 
Aufschrift – und einige Taxis warteten vor mir in der Sonnenglut. 

Die Koffer waren schwer, ich setzte sie ab, blieb einen Augenblick stehen und 
betrachtete in stiller Verzweiflung meinen neuen, scheinbar unerreichbar hoch über 
mir auf dem Berg thronenden Studienort. Ein Taxifahrer kam auf mich zu und fragte, 
ob ich ein Taxi nehmen wolle. Zuerst lehnte ich das höflich ab, doch dann erinnerte 
mich der ältere Mann an manche meiner früheren Arbeitskollegen, die oft voll Mit-
gefühl versucht hatten, mir magerem und schwächlichem Werkstudenten durch eige-
ne Mehrarbeit während der unendlich langen Nachtstunden des Paketverladedienstes 
über die Runden zu helfen – immer, wenn sie sahen, dass ich am Ende meiner Kräfte 
war, versteckten sie mich in irgendeinem Winkel der Werkhalle hinter Postsäcken 
und ließen mich dort ein Weilchen schlafen. Ähnlich nett sah hier in der Fremde die-
ser Mann aus, und nicht anders als damals quälte mich auch jetzt bleierne Müdigkeit. 
Also nahm ich schließlich, wenn auch zögernd, sein Angebot an. Er trug meine Habe 
zu einem viertürigen Wagen und ließ mich hinten Platz nehmen.  

Wohin er mich fahren solle? Ich bat ihn, mich zu einem preiswerten Hotel zu 
bringen. Dann, nach einiger Zeit – wir fuhren schon eine Weile die Straße vom 
Bahnhof den Berg hinauf –, setzte ich, halb eingeschlafen, hinzu: „Noch lieber wäre 
es mir, wenn Sie ein Zimmer für mich wüssten.“ – „Wie viel wollen Sie ausgeben?“ 
– „10.000 Lire ohne Essen.“ – „Und wo soll das Zimmer liegen?“ – „Im Zentrum der 
Stadt, nicht weit von der Università per Stranieri.“ – „Schön“, sagte der Taxifahrer, 
„La porto a casa mia: ich bringe Sie zu mir nach Haus.“  

6 

Und da wohne ich nun – mitten in der Altstadt von Perugia. An einem niedri-
gen und etwas wackeligen Tischchen sitzend höre ich Radio. Ein Ultrakurzwellen-
Sender überträgt italienische Barockmusik, in diesen Minuten Domenico Scarlattis 
schöne E-Dur-Sonate K. 380. Leider wird der Empfang ziemlich oft vom Zündfun-
kengeknatter vorbeifahrender Autos überlagert, weil es so etwas wie die Entstörung 
der Zündkerzenstecker in Italien nicht zu geben scheint.  
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Jetzt zur Mittagsstunde herrscht hier eine ungeheure Hitze, so um die 33 Grad. 
Allerdings tröstete mich Frau Simoncini, meine Vermieterin, mit dem Hinweis, diese 
sommerliche Glut sei doch noch sehr erträglich. Denn gewöhnlich sei zu dieser Jah-
reszeit mit Mittagstemperaturen von 38 bis 40 Grad zu rechnen. 

Wie ich gehofft hatte, hat mich auch diesmal mein Glück nicht verlassen, denn 
keine noch so sorgfältige Planung hätte mir liebere Gastgeber bescheren können, als 
ich sie durch meine unentschuldbare Dickfelligkeit gefunden habe. Enge Verwandte 
hätten mich nicht netter aufnehmen können als diese älteren Herrschaften, deren er-
wachsener, aber noch hier in der Wohnung lebender Sohn bereits als Arzt in einer 
eigenen Praxis tätig ist.  

Herr Simoncini, mein hilfsbereiter Taxifahrer, gestand mir, dass der mir über-
lassene Raum eigentlich nicht mehr vermietet werden sollte, aber als er mich so mü-
de und deprimiert hinter sich im Taxi habe sitzen sehen, habe er nicht den Mut ge-
habt, mich vor irgendeinem Hotel aus dem Auto zu werfen, sondern sich noch einmal 
zur Vermietung des Zimmers entschlossen. Gottlob tat er das offenbar mit dem zu-
mindest nachträglichen Segen seiner Ehefrau, denn sonst hätte seine einsame Ent-
scheidung für uns beide, für ihn und für mich, ziemlich unerfreulich werden können. 
Doch als ich todmüde der herzensguten Signora Simoncini unter die Augen trat, 
nahm sie mich so liebevoll auf wie einen aus weiter Ferne heimgekehrten verlorenen 
Sohn.  

7 

Da mein Wohltäter den ganzen Tag mit dem Taxi unterwegs ist oder an einem 
der vielen Taxistände auf Kunden wartet, sehe ich ihn leider nur selten. Immerhin 
gibt es auch auf dem Corso Vannucci, der breiten Hauptstraße der Altstadt, einen sol-
chen Haltepunkt, und jedes Mal, wenn ich Herrn Simoncini dort antreffe, leiste ich 
ihm ein wenig Gesellschaft.  

Er wird ungefähr 55 Jahre alt sein und hat seine Freude daran, neben mir auf 
einem unbequemen Stühlchen in der Nähe des Taxis zu sitzen und sich, in kluger 
Weise scherzend, mit mir zu unterhalten. Nichts macht ihn glücklicher als ein Ge-
sprächspartner, den er ein wenig auf den Arm nehmen kann und der ihm das in glei-
cher Münze heimzahlt. Es ist unbestreitbar – zu manchen Menschen findet man 
durch eine rätselhafte Seelenverwandtschaft sofort herzlichen Kontakt. Nach meinen 
bisherigen Erfahrungen müssen die Betreffenden intelligent und selbstsicher sein. 
Dann können sie, ohne verletzend oder verletzt zu sein, über sich und andere lächeln. 
Ein solcher Schelm ist Herr Simoncini. In mancher Hinsicht erinnert er mich an die 
sympathischsten unter meinen Piloten-Freunden. Doch bei allen Witzeleien ist er 
immer sehr um mein Wohlergehen besorgt. Zumal wenn ich behaupte, Liebeskum-
mer zu haben, wird er sofort ernst und mitfühlend.  

Doch noch fürsorglicher als er behandelt mich seine Frau. Sie dürfte etwas äl-
ter als 50 Jahre sein, wäscht mir – ohne Bezahlung – alle meine Wäsche, kocht mir 
morgens Kaffee – dafür gebe ich ihr, immer wenn sie es mir sagt, mein gerade im 
Portemonnaie herumfliegendes Kleingeld –, schlägt mir abends, wenn ich noch un-
terwegs bin, das Bett auf, legt den Schlafanzug bereit und gibt mir mit all diesen fei-
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nen Gesten das Gefühl, hier wirklich zu Hause zu sein. So nett bin ich noch nie be-
treut worden.  

Heute Morgen schrieb ich mich an der überaus noblen Universität für Auslän-
der ein. Ich musste lange warten, ehe ich meine Ausweise bekam. Anschließend aß 
ich in der Mensa der Università degli Studi, einer „richtigen“ italienischen Universi-
tät, deren Mensa die Studenten der Ausländeruniversität mitbenutzen dürfen. Auch 
einen italienischen Kommilitonen, der ein bisschen deutsch spricht und in den näch-
sten Tagen nach München reisen will, lernte ich schon am ersten Tag kennen. Gegen 
Abend besuchte ich noch das etruskische Museum und die Galerie für umbrische 
Malerei. Alles sehr hübsch, aber viel zu viele neue Eindrücke in zu kurzer Zeit.  

8 

Gestern holte ich meinen dritten Koffer vom Bahnhof ab, stand also erneut am 
Rand des Bahnhofsvorplatzes, allerdings diesmal in besserer Verfassung als bei mei-
ner Ankunft, konnte daher meine neue Heimat endlich mit wachen Augen betrachten.  

Die Straße, die den kleinen runden Platz umkreist, führt rechts nach Assisi und 
Rom, links nach Florenz und Bologna, geradeaus auf jene Bergrücken, auf denen Pe-
rugia liegt. Ich kletterte mit meinem dritten Koffer in einen der wartenden Stadtbus-
se, fuhr um die Palmengruppe in der Mitte des Platzes herum und verließ dann das 
Rondell auf der dem Bahnhof gegenüberliegenden Seite. Sofort begann die Straße zu 
steigen. Zunächst führte sie an einer ockergelb gestrichenen Schokoladenfabrik vor-
bei, die nicht anders aussah als eine deutsche Schokoladenfabrik, in Wahrheit aber 
der industrielle Stolz Perugias, wenn nicht sogar ganz Umbriens ist. Denn hier wer-
den die berühmte Perugina-Schokolade und der noch berühmtere „Bacio Perugina“ 
hergestellt. Dieser „Kuss“ ist eine Praline mit Nusskern, deren silberne Einzelverpa-
ckung jeweils einen kleinen Papierstreifen mit aufgedruckten, ständig wechselnden, 
oft durchaus brauchbaren Ratschlägen zu Leben und Liebe enthält.  

Nach der Perugina-Fabrik begann eine kurze Serpentinenstrecke, ich kam am 
Kloster Santa Giuliana vorbei, das jetzt Militärhospital ist, fuhr ein Stück unter der 
Stadtmauer entlang und erreichte schließlich die Innenstadt. Ganz in der Nähe mei-
ner Wohnung gibt es dort eine weite Piazza, deren Westseite von der Oberkante der 
an dieser Stelle sehr hohen Stadtmauer gebildet wird. Zu diesem schönen Aussichts-
punkt ging ich, nachdem ich den Koffer in mein Zimmer geschleppt hatte, noch ein-
mal zurück, um einen ersten Blick auf das abendliche Perugia zu werfen.  

Sehr tief unter mir, an der gewaltigen Befestigungsmauer entlang, strömte der 
Verkehr auf der Suche nach dem nächsten Stadttor. Vor mir, im steilen Gefälle zwi-
schen Bahnhof und altem Stadtkern, lagen, von oben kaum einsehbar, jüngere Stadt-
teile Perugias. Mehr bot der Blick nach links, nach Süden, etwa in Richtung Rom. 
Dort erstreckte sich langgezogen auf einem Bergrücken ein nur wenig tiefer liegen-
der Bereich der Altstadt. An seinen Flanken war die Fortsetzung der Stadtmauer zu 
erkennen. Sie umgibt auch dieses Viertel. Es träumte als ein Gewirr verschachtelter 
flacher Dächer im Abendlicht vor sich hin, nur einige nicht allzu hohe Kirchtürme 
überragten die Häusermasse, am höchsten der schlanke Turm von San Pietro. Da-
hinter ließen sich vor dem dunkelnden Himmel dunstig-verschwommen die schroffen 
Berge des Apennins erahnen. Rechter Hand, fast in Richtung Florenz, lag auf den 
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Höhen eines anderen Bergrückens ein weiterer Teil der Altstadt mit einer Vielzahl 
von Dächern, Kirchtürmen und schmalen Gassen. Hier erinnerte noch ein letzter 
Glanz auf den wie von innen erleuchteten Ziegeln an die inzwischen versunkene 
Sonne. Deren Hitze wird von allem Mauerwerk bis in die späten Nachtstunden zu-
rückgestrahlt.  

Ganz oben auf diesem Bergrücken, im alten Stadtkern, wohne ich. Doch ich 
habe aus meinem Zimmer keinen weiten Blick ins Land, sondern sehe nur ein winzi-
ges Stück Himmel. Denn bis unten auf das Pflaster der sehr engen Gassen, zwischen 
die hohen, meistens fünfstöckigen mittelalterlichen Gebäude, dringt kaum ein Son-
nenstrahl. Allerdings erweitert sich vor meinem Fenster die kleine Straße zu einem 
dreieckigen Platz, sodass mein Zimmer für Altstadtverhältnisse ungewöhnlich hell 
ist. Es liegt im ersten Stock auf der Sonnenseite des Platzes. Durch die geöffneten 
Läden fällt bei gutem Wetter am späten Nachmittag strahlendes Licht auf den im 
Schachbrettmuster rot und weiß gefliesten Zimmerboden.  

Wenn ich mich aus dem Fenster lehne, sehe ich von links die schmale Via Ca-
porali aus der Innenstadt auf den Platz herabkommen. Vor mir, auf der zur Hälfte tief 
verschatteten, zur Hälfte grell beleuchteten Fläche des Platzes, teilt sich die Straße 
und führt in zwei noch kleineren Gässchen um die unscheinbare Fassade des Kirch-
leins San Michele Arcangelo herum. Danach stürzt sie an dessen Flanken so steil in 
den tiefer liegenden Teil der Altstadt hinab, dass ich sie auch an der mir zugewand-
ten rechten Seite nicht weiter einsehen kann. Allerdings gestattet sie mir durch dieses 
starke Gefälle – zwischen der links im Schatten liegenden Kirchenwand und der ihr 
gegenüber im Sonnenlicht strahlenden Häuserfront – einen kleinen, von Telefon-
drähten und Lichtleitungen durchzogenen Ausblick in umbrische Landschaft, in 
ferne Berge, in trockenes, steiniges, flimmerndes, von der Sonne durchglühtes Land, 
kaum vom Himmel zu unterscheiden, mittags ebenso farblos wie er, zu späterer 
Stunde bisweilen leicht rosafarben, abends manchmal auch blau schimmernd, meist 
aber so grellweiß blendend, dass ich die Augen abwenden muss.  

Die Altstadt von Perugia besteht also, wie angedeutet, zum größten Teil aus 
sehr eng zusammengebauten Häusern. In einem höchst reizvollen ständigen Wechsel 
von vielen Gefällen und Steigungen verläuft zwischen ihnen eine Fülle kleinerer 
Gassen. Teilweise verengen sich diese Sträßchen zu Fußgängerbreite oder verwan-
deln sich in schmale, steile Treppen. Auf solchen Wegen gehe ich aus der hochgele-
genen Altstadt hinunter zur Università per Stranieri, deren Barockpalast außerhalb 
der Stadtmauern vor einem uralten Stadttor aus etruskischer Zeit liegt. Bei der Rück-
kehr klettere ich den Berg wieder hinauf.  

9 

Die Kirche vor meiner Haustür habe ich bis jetzt noch nicht betreten. Wahr-
scheinlich ist sie eine gewöhnliche Wald-und-Wiesen-Kirche, jedenfalls lässt ihr 
schlichtes Äußeres das vermuten. Die schönste Kirche Perugias soll San Pietro sein. 
Auch sie kenne ich noch nicht. Sogar den das nahe Stadtzentrum beherrschenden 
Dom San Lorenzo sah ich bisher noch nicht von innen. Aber ich habe ja noch viel 
Zeit.  
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Vor allem muss ich jetzt lernen, italienisch zu sprechen, und zwar möglichst 
gut, weil ich mich in der nächsten Woche an einen Professor der hiesigen Università 
degli Studi wenden will wegen der Fragmentsammlung, die ich dringend brauche, 
um endlich wieder am Akademieauftrag arbeiten zu können.  

Leider hat sich mein Italienisch bisher nur wenig verbessert. Die Begründung 
dafür klingt absurd. Meine Fortschritte sind so gering, weil ich zu viel mit Italienern 
spreche und mir deshalb die Zeit fehlt, auch einmal eine Grammatik in die Hand zu 
nehmen. Doch ohne deren lästige Paragraphen lassen sich die selteneren Zeiten der 
Vergangenheit und die Konjunktive nur schwer in den Griff bekommen, das Passiv 
fehlt mir sogar gänzlich. Immerhin kann ich, was gesagt wird, recht gut verstehen. 
Schon schwerer fällt es mir, auch selbst etwas Verständliches zu sagen.  

Zu einem ziemlich verrückten Schlüsselerlebnis verhalf mir bald nach meiner 
Ankunft hier in Perugia der erste Brief, den ich an meine Eltern schrieb. Zwar hatte 
ich Mama und Papa sofort telegraphisch meine neue Anschrift mitgeteilt, wollte ih-
nen nun aber auch einen ausführlichen Reisebericht schicken. Also kaufte ich Brief-
papier und Umschläge, setzte mich an den kleinen Tisch meines Zimmers hinter die 
mitgeschleppte, vielleicht ausnahmsweise einmal funktionierende Schreibmaschine 
und spannte ein erstes Blatt ein. Dass ich dabei die Randanschläge für die Papier-
breite anders einstellen musste, fiel mir nicht weiter auf. Solche Korrekturen hatte 
ich auch sonst schon manchmal nach einem Transport der Maschine vornehmen 
müssen. Also schrieb ich gut gelaunt einen fröhlichen Brief an die daheimgebliebe-
nen Lieben, faltete ihn zunächst quer, dann längs und schob ihn in den vorbereiteten 
Umschlag – nein, versuchte ihn hineinzuschieben, aber er passte nicht. Die wie ge-
wohnt zweimal gefalteten Blätter waren größer als der Umschlag. Nur wenn sie an 
der Schmalseite, etwa einen Zentimeter breit, ein weiteres Mal umgeknickt wurden, 
ließen sie sich in den Umschlag stecken. Diesen dritten randnahen Knick sauber hin-
zubekommen gelang mir nur mit einiger Mühe. Spätere Papierkäufe zeigten mir, dass 
er immer irgendwo erforderlich ist, meist parallel zur Längs-, bisweilen aber auch 
parallel zur Querfalte.  

Seit meinem ersten Schuljahr hatte ich die Deutsche-Industrie-Norm (DIN) 
verinnerlicht, ging bei allen Papieren, Blättern, Umschlägen davon aus, dass das For-
mat A4 einmal gefaltet A5 entspricht, noch einmal gefaltet zu A6 wird, dass also A4 
zweimal gefaltet in einen Umschlag vom Format A6 zu passen hat – seit meiner 
Kindheit hatte ich dieses Regelwerk wie gottgegeben hingenommen, und nun stellte 
sich heraus, dass es das nicht war. Was für eine Überraschung! Fassungslos starrte 
ich auf den zu kleinen Umschlag.  

Warum war ich gerade diesmal so verunsichert? Hatte ich nicht mit englischen 
Motorrädern und amerikanischen Flugmotoren schon ähnliche Erfahrungen ge-
macht? Bei denen passte doch auch keiner unserer metrischen Schraubenschlüssel, 
auch dort galt die DIN ja nicht. Wo war der Unterschied?  

Nun, der Unterschied bestand darin, dass ich auf jenen anderen Gebieten den 
Ersatz der einen Norm durch eine andere Norm erlebt hatte – und das konnte ich 
noch irgendwie verstehen. Aber dass ein ganzer Bereich, der der Briefpapier- und der 
mit ihnen doch in enger Verbindung stehenden Umschlagformate, hier in Italien of-
fenbar ungeregelt geblieben war, diese Erkenntnis verblüffte mich. Doch dann über-
kam mich beim Anblick meines dreifach gefalteten Briefpapiers ein tiefes Glücksge-
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fühl – Freiheit, Individualität, wie kannst du schöner demonstriert werden? War ich 
nicht soeben gezwungen worden, die Fesseln meiner Gewohnheiten abzustreifen, 
zeigte mir dieser Brief nicht, wie einfallslos mein Denken war, in wie eingefahrenen 
Bahnen es sich bewegte? Werde dir, so sagte mir jener dritte Knick im Briefpapier, 
endlich darüber klar, dass sich fast alle Probleme in verschiedener Weise lösen las-
sen! Nur für sehr wenige, für die Grundfragen des menschlichen Daseins, gilt das 
nicht.  

10 

An den vergangenen Tagen wanderte ich meistens stundenlang durch die Alt-
stadt. Überall gibt es Neues und Schönes zu entdecken. Außerdem bietet Perugia 
durch seine Höhenlage an vielen Stellen weite Ausblicke in das umgebende Umb-
rien, dessen Landschaft auf mich herb und schwermütig wirkt – sie scheint vergan-
genen besseren Zeiten nachzutrauern.  

Gleich am Nachmittag meiner Ankunft tobte ein Unwetter über der Stadt. Am 
nächsten Tag wiederholte sich abends dieser plötzliche Wetterumschwung. Wie ein 
Wasserfall rauschte der Regen auf das altertümliche Steinpflaster der drei bis vier 
Meter breiten Gassen herab. Und auch heute Abend wird es wohl wieder ein Gewit-
ter geben. Denn von Zeit zu Zeit ziehen dunkle Wolken über mein kleines Stückchen 
Himmel. 

Mittags und abends esse ich oft in einer preiswerten Trattoria. Leider bietet de-
ren Speisekarte wenig Abwechslung, auch die Tischsitten sind ziemlich locker, Nu-
delgerichte werden manchmal in irritierender Weise geschlürft, der Geruch des be-
rühmten Parmesankäses, der in geriebener Form über die „pasta“ gestreut wird, ist 
gewöhnungsbedürftig, außerdem bin ich noch nie dort gewesen, ohne dass der Kell-
ner mindestens ein Tischtuch hätte wechseln müssen, weil ein Gast den gesamten 
Wein oder auch alles Wasser verschüttet hatte. Aber dergleichen geschieht so häufig, 
dass niemand, auch nicht der leidtragende Bedienstete, das besonders tragisch 
nimmt.  

Meine Suche nach der Fragmentsammlung war leider vergeblich. Sie ist in Pe-
rugia weder in einer öffentlichen noch in einer privaten Bibliothek aufzutreiben. Also 
werde ich den Akademieauftrag drei Monate lang nicht weiterbearbeiten können und 
sollte mich daher jetzt vor allem um bessere Italienisch-Kenntnisse bemühen. Aller-
dings setzt meine Aufnahmefähigkeit diesem löblichen Bestreben Grenzen. Denn mir 
wird ja von allen Seiten Neues geboten und dieser Ansturm überfordert nicht selten 
mein Fassungsvermögen.  

11 

Die Einwohner Perugias sind nach meinem ersten Eindruck sehr fleißig, aber 
wo nichts ist, kann auch mit größtem Fleiß nichts werden. Offenbar ist Umbrien von 
den Boden- und Klimaverhältnissen her ein eher armer Landstrich. Industrie scheint 
es kaum zu geben. Der Tourismus, gefördert durch die Università per Stranieri, 
könnte die Lage vielleicht verbessern. Aber auch daran sind Zweifel erlaubt – mein 
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Vermieter ist offenbar schon seit Jahrzehnten von frühmorgens bis mitternachts pau-
senlos mit dem Taxi unterwegs, ohne durch diese langen Arbeits- oder zumindest 
Wartezeiten auch nur ansatzweise den Lebensstandard eines deutschen Arbeiters er-
reicht zu haben. Vielmehr hat er sich bisher wohl nur seine Gesundheit ziemlich 
weitgehend ruiniert.  

Doch all diese wirtschaftlichen Schwierigkeiten haben keineswegs zu einer ag-
gressiven Verbitterung der Bevölkerung geführt, im Gegenteil, sie ist von einer be-
zaubernden Sanftheit, erinnert an die zarten Gestalten auf den Bildern des aus Peru-
gia stammenden Malers Pietro Vannucci, genannt il Perugino (der Mann aus Peru-
gia), des Lehrers Raffaels. Und nicht zufällig ist Assisi, die Wirkungsstätte des Hei-
ligen Franziskus, von vielen Aussichtspunkten Perugias aus mit bloßem Auge zu se-
hen. Dass dieser großartige Mann aus Umbrien stammt, ehrt seine Landsleute nicht 
nur, es kennzeichnet sie auch ein bisschen. Denn noch nie hat hier jemand versucht, 
mich angesichts meiner Hilflosigkeit zu übervorteilen. Sooft ich irrtümlich zu große 
Münzen oder Geldscheine gab, wurde ich freundlich auf meinen Fehler hingewiesen. 
Außerdem sind die Einwohner der Stadt in feiner Weise zurückhaltend. Da ich mit 
meinen blonden Haaren und langen „Storchenbeinen“ – so der Spott meiner Ge-
schwister – eben doch ein wenig anders aussehe als die hiesige „Urbevölkerung“, an-
ders auch als viele Studenten der Ausländer-Universität, werde ich oft mit großen 
Augen angesehen. Nicht abschätzig, sondern erstaunt, wohlwollend, gerade auch von 
Frauen, selbst von reiferen Jahrgängen, etwa in dem Laden, in dem ich manchmal 
Kleinigkeiten kaufe. Wenn ich die Betreffenden dann meinerseits ansehe und sie er-
kennen, dass ihre Blicke bemerkt wurden, versuchen sie das verlegen zu verbergen. 
Auch die jüngeren Leute sind derart wohlerzogen. Mädchen werden allerdings bis-
weilen herausfordernd, aber das scheint mir verzeihlich.  

Leider war in dieser Hinsicht ein kleiner Zwischenfall am heutigen Vormittag 
eher traurig. Um einige Lebensmittel zu kaufen, wanderte ich zum zweiten Mal zu 
einem Geschäft oben an der Straßenecke. Schon gestern hatte ich dort eine hübsche 
junge Verkäuferin bewundert. Auch sie hätte einem Gemälde Peruginos entstiegen 
sein können, jedenfalls erschien sie mir als der Inbegriff sanfter umbrischer Schön-
heit. Doch als ich heute erneut den kleinen Verkaufsraum betrat, begriff ich, dass ich 
mich bei meinen Bevölkerungsstudien zurückhalten muss. Denn die niedliche Ver-
käuferin hatte meine Bewunderung bemerkt und wollte mir offenbar zeigen, dass 
auch ich ihr gefiel, denn sie räumte pausenlos vor dem Ladentisch in meiner Nähe ir-
gendwelche Waren um, ohne dass irgendein sinnvoller Zweck ihrer rastlosen Tätig-
keit zu erkennen gewesen wäre. Schließlich verlor der Ladeninhaber die Geduld und 
erteilte ihr den Auftrag, etwas von draußen hereinzuholen. Doch mit einem schmel-
zenden Blick sah sie sich noch einmal zu mir um und lief gegen den Türpfosten. 
Sogleich versuchte ich sie mit gebrochen dahergestammelten Worten zu trösten, aber 
meine menschenfreundlichen Bemühungen wurden vom streng blickenden alten La-
denbesitzer, vermutlich ihrem Vater, mit dem größten Missfallen beobachtet.  

Immerhin verhalfen mir die zwei oder drei verschämten Tränen des armen 
Mädchens zu einem guten Vorsatz – auf keinen Fall werde ich mich hier in der 
Fremde auf irgendwelche Liebesabenteuer einlassen, zumal die äußerst sittenstrenge 
Frau Simoncini jeden meiner Schritte mit Argusaugen überwacht. Sollte ich es wa-
gen, die hübsche Tochter des grimmigen Ladeninhabers auch nur ein einziges Mal 
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ins Kino einzuladen, wüsste meine Vermieterin das noch am gleichen Abend. Denn 
sie ist in diesem Stadtviertel nicht nur wohlbekannt und hoch geachtet, sondern muss 
wahrscheinlich auch für alles, was ich an Unheil anrichte, einen Teil der Verantwor-
tung übernehmen, ist in gewisser Weise, da sie mich in ihren Haushalt aufgenommen 
hat, gezwungen, für mich wie für einen Sohn zu haften. Und deshalb bemühe ich 
mich, ihr Vertrauen so wenig wie möglich zu enttäuschen.  

12 

Auch heute sind die Tagestemperaturen wieder in den Bereich von 40 Grad ge-
stiegen. Obendrein hat sich die schwache Brise, die gestern noch wehte, inzwischen 
gelegt. Durch die geschlossenen schweren Fensterläden wird mein Zimmer zwar vor 
direkter Sonneneinstrahlung geschützt, dennoch herrscht hier drinnen die gleiche 
Hitze wie draußen. Nachts sinkt die Temperatur zwar auf 32–30 Grad, aber als Ab-
kühlung kann ich das nicht empfinden.  

Deshalb laufe ich hier in der Wohnung nur noch in kurzer Hose herum. Das ist 
auch insofern ganz praktisch, als es in unserem winzigen Badezimmer eine sehr ein-
fache, aber immerhin wirksame Dusche gibt, die mit Hilfe eines eingebauten kleinen 
Tauchsieders sogar warmes Wasser – wenn auch nur in geringer Menge – spenden 
kann. Unter ihr suche ich oft ein wenig Erfrischung. Gebräunt bin ich überhaupt 
nicht. Denn wer wäre schon so verrückt, sich bei diesen Temperaturen freiwillig län-
gere Zeit der Sonne auszusetzen? Deshalb sieht man hier auch nur selten braunge-
brannte Menschen, vor allem Straßenbauarbeiter und vielleicht auch noch den einen 
oder anderen Maurer – aber auch die arbeiten meistens unter Markisen.  

13 

Vor einigen Tagen unterhielt ich mich an der Ausländeruniversität nach einer 
der Kursstunden noch ein Weilchen mit einer Amerikanerin. Sie nimmt wie ich am 
Italienisch-Mittelkurs teil, gestand mir aber, sich tödlich zu langweilen. Vielleicht 
hätte sie eine höhere Kursstufe wählen sollen, denn sie spricht schon so gut italie-
nisch, dass unser braver Sprachlehrer ihr offenbar wenig Neues bieten kann. Klein, 
brünett, eine strenge Brille – ovale Gläser im schwarzen Metallrahmen – tragend, 
fast immer ernst, ja finster blickend, berichtete sie mir, es gebe noch eine andere 
Schule in Perugia, an der man seine Zeit vergnüglicher als beim Italienisch-Unter-
richt verbringen könnte. Ich warf möglichst unauffällig einen Blick auf ihre Figur. 
Für meinen Geschmack war sie etwas zu pummelig. Wollte sie, um abzumagern, ei-
nen Tanzkurs mit mir besuchen? Oder war ihre robuste Figur bereits das Ergebnis in-
tensiven Krafttrainings und sollte nun auch ich in einem Sportverein zum Athleten 
getrimmt werden?  

Doch Diana, so heißt das kluge Mädchen, hatte keinerlei Hintergedanken, 
wollte nichts mit mir zusammen unternehmen, sondern mich nur darauf hinweisen, 
dass die Accadémia delle Belle Arti, die Kunsthochschule hier in Perugia, Ferienkur-
se anbietet. Dass mich der Besuch eines solchen Lehrgangs interessieren könnte, ver-
mutete Diana, weil sie mich während der Italienisch-Stunde beim Zeichnen kleiner 
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Porträts des Lehrers und auch der einen oder anderen hübschen Zuhörerin beobachtet 
hatte. In der Tat langweilte ich mich ja nicht weniger als sie, allerdings aus einem an-
deren Grund, nämlich nicht, weil ich zu gut, sondern weil ich zu schlecht italienisch 
spreche.  

Also entschloss ich mich gestern zu prüfen, ob es wirklich außer Philologie 
und Technik noch andere interessante Tätigkeitsbereiche gibt, wanderte, von Diana 
mit allen erforderlichen Unterlagen ausgestattet, zur Accadémia delle Belle Arti und 
schrieb mich dort für zwei Monate in der Klasse für Skulptur ein. Schon heute Vor-
mittag sprach ich mit einem der für mich zuständigen Professoren über die von mir 
geplante Arbeit. Ich möchte eine Büste derart in Ton modellieren, dass sie gebrannt 
werden kann (das Brennen wird von Spezialisten der Kunsthochschule übernom-
men).  

Morgen werde ich mit meiner neuen, hoffentlich erfreulichen Tätigkeit begin-
nen. Es müsste möglich sein, Katharina wenigstens annähernd richtig aus dem Ge-
dächtnis zu porträtieren, zur Erinnerung an sie. Denn nach meinem bisherigen Ein-
druck ist sie keineswegs bereit, auch nur ein einziges Jahr lang auf meine Rückkehr 
zu warten. Die antiken Vorbilder werden nun einmal, wie ich schon anlässlich des 
Zigarre rauchenden Göttervaters Eckart-Zeus betonte, kaum je erreicht und fast nie 
übertroffen. Das gilt auch für die homerische Penelope. Sie war – wie die Italiener 
sagen – „un caso più unico che raro: ein eher einmaliger als ein seltener Fall“, also 
im Klartext: sie war die einzige treue Frau, nach ihr hat es so etwas nie wieder gege-
ben.  

14 

Schon Mitte Juli – die Tage hier vergehen wie im Flug! Katharina habe ich 
vielleicht doch Unrecht getan. Sie hat mir geschrieben, dass ihre Familie den Som-
merurlaub in La Spezia am Ligurischen Meer verbringen wird und dass sie mich 
dann in Perugia besuchen könnte. Ihre Mutter wolle auch Mailand und Florenz ken-
nenlernen, und von Florenz aus sei es ja wirklich nicht schwer, einen, zwei oder auch 
drei Tage zu mir zu kommen, natürlich nur, falls mir das recht sei. Vermutlich werde 
sie zwischen dem 25. August und dem 5. September einen solchen Abstecher nach 
Perugia machen können, immer vorausgesetzt, dass ich überhaupt eine Störung mei-
nes Mich-hier-Einlebens in Kauf nehmen wolle.  

Bisher hatte ich keine Zeit, ihr zu antworten, werde das aber noch heute tun. 
Leider fühle ich mich im Augenblick nicht sehr wohl. Die Hitze war in der vergange-
nen Nacht besonders unerträglich, vermutlich aufgrund hoher Luftfeuchtigkeit. Erst 
um zwei Uhr morgens konnte ich einschlafen. Immerhin ist der Himmel heute zum 
ersten Mal seit langer Zeit wieder wolkenbedeckt, sodass wir auf Regen hoffen kön-
nen. Mir wäre das auch insofern lieb, als ich mich dann nicht so viel im Freien her-
umtreiben, sondern endlich an mein Tischchen setzen und die Sprache lernen würde. 

Doch was heißt an mein Tischchen – wenn ich wirklich einmal tagsüber nicht 
aus dem Haus gehe, sitze ich bei meiner Vermieterin in der Küche. Während sie die 
Hausarbeit erledigt, lese ich ihr aus italienischen Büchern vor, in den letzten Tagen 
meistens aus einer kleinen Kunstgeschichte im Taschenbuchformat. Besonders beim 
Nähen und Bügeln hat Frau Simoncini viel Zeit für mich. Doch auch bei anderen Tä-
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tigkeiten hört sie mir aufmerksam zu, beantwortet alle meine Fragen zur Grammatik 
und korrigiert geduldig meine Aussprache.  

Ohne ihre Hilfe wäre vor allem die Wortbetonung des Italienischen kaum in 
den Griff zu bekommen. Geschriebene Akzente gibt es nur in den wenigsten Fällen 
und nie da, wo man sie braucht. Und auch keinem der Hilfsmittel – weder Gramma-
tik noch Lexikon – ist zu entnehmen, wann der Wortakzent von der gewöhnlich be-
tonten zweiten Silbe von hinten auf die dritte von hinten zurückgezogen wird. Bei-
spiel: lavóro, lavóri, lavóra, lavoriámo, lavoráte – aber dann lavórano mit Betonung 
der drittletzten Silbe. Daniéle, aber Stéfano, Lucía, aber Lúcio. Ich kann überhaupt 
nur erfahren, wo der verdammte Akzent liegt, wenn mir meine italienische „mamma“ 
weiterhilft. Mit dieser liebevollen Bezeichnung, als „cara mamma“ oder als „mamma 
Simoncini“, rede ich sie auch an, und sie lässt sich das ohne Widerspruch gefallen.  

Sehr kirchentreu eilt sie jeden Morgen in die Messe, und zweifellos stellt sie 
hohe moralische Ansprüche. Ein nordeuropäischer Bruder Leichtfuß wie ich fühlt 
sich unter ihrem strengen Blick auch dann als armer Sünder, wenn er wirklich einmal 
nichts und wieder nichts zu beichten hätte. Nach einer Staroperation ist sie gezwun-
gen, eine der üblichen schweren Brillen mit den entstellenden starken Gläsern zu tra-
gen. Dennoch ist nicht zu übersehen, dass sie als junges Mädchen eine Schönheit ge-
wesen sein muss. 

15 

Heute traf ich zum ersten Mal Diana wieder, nicht beim Italienisch-Unterricht, 
sondern an der Kunsthochschule. Sie war überrascht, mir in der Abteilung für 
Skulptur zu begegnen, weil sie mich wegen meiner Zeichnungen eher bei den „zwei-
dimensionalen“ Künsten vermutet hatte. Sehr gesprächig war sie nicht, ist sie viel-
leicht im Allgemeinen nicht. Es kann aber auch sein, dass ihr mein schlechtes Eng-
lisch und mein noch schlechteres Italienisch auf die Nerven gehen. Jedenfalls bekam 
sie die Zähne nicht auseinander, war auch keineswegs erfreut, mich hier in „ihrer“ 
Klasse für Skulptur wiederzufinden.  

Da ich ihr aber weiterhin dafür dankbar bin, dass sie mich auf die Ferienkurse 
hingewiesen hat, wechselte ich einige höfliche Worte mit ihr, sah auch kurz auf die 
von ihr geschaffene kleine Figurengruppe – drei tanzende Mädchen, also entweder 
die drei Grazien oder doch die Tanzschule –, enthielt mich aber, durch ihre abwei-
sende Strenge eingeschüchtert, jeden Kommentars. Was auch immer ich gesagt hätte, 
es wäre wohl falsch gewesen. Vermutlich hätte sich Diana nicht einmal über ehrli-
ches Lob gefreut, obwohl sie es verdiente, denn ihre Figürchen waren hervorragende 
kleine Kunstwerke, waren nicht die Kreationen einer Dilettantin, sondern hatten 
Profi-Qualität. Aber selbst das wagte ich nicht zu sagen, weil sie mir klein, finster, 
abweisend den Rücken zukehrte, sich in ihre Arbeit vertiefte und mir so das Wort zu 
entziehen schien.  

Inzwischen an mancherlei weibliche Launen gewöhnt nahm ich ihr das nicht 
weiter übel, sondern begann, das Gerüst für Kathys lebensgroßes Porträt vorzuberei-
ten und dann in ziemlich schneller Arbeit um es herum die Grundform der Büste zu 
entwerfen – es entstanden die Schultern und die Brust bis hinunter zu den Schlüssel-
beinen, auf einem schlanken Hals neigte sich der etwas nach links gedrehte Kopf 
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kaum merklich nach unten, die straff zurückgekämmten, mit Flechtband zusammen-
gehaltenen Haare berührten in einem langen, bis zu den Schultern herabfallenden 
Pferdeschwanz leicht die linke Halsseite.  

In meine vergnügliche Spielerei versenkt bemerkte ich erst, als ich zurücktrat, 
um mein Phantasiegeschöpf aus einiger Entfernung zu betrachten, dass Diana meinen 
Entwurf mit einer Mischung aus Überraschung und Unmut betrachtete. Sie blickte 
noch finsterer als gewöhnlich. Warum verfolgte mich dieses Mädchen mit seinem 
Zorn, was hatte ich ihm Böses getan? Wieder einmal verstand ich ein weibliches We-
sen nicht.  

Doch schon am nächsten Tag begriff ich, dass ich Diana provoziert, dass ich 
sie zum Wettkampf herausgefordert hatte. Denn sie stellte die drei Grazien zur Seite, 
hielt sie offenbar für vollendet – und das waren sie in jeder Hinsicht, auch im über-
tragenen Sinn – und begann mit der Arbeit an einem lebensgroßen Porträtkopf. Sie 
wollte mir zeigen, dass sie das, was ich da vorhatte, weit besser konnte, dass sie mir 
bildnerisch haushoch überlegen war. Von diesem plötzlichen Ehrgeiz gepackt ver-
hielt sie sich so widersprüchlich wie eine Sportlerin, die sich zwar einerseits darüber 
freut, einen Sport-„Freund“ gefunden zu haben, andererseits in ihm nun aber auch 
den Wettkampf-„Gegner“ sieht. Immerhin war eine solche sportliche Konfrontation 
mit Diana noch das Beste, was mir passieren konnte, denn im Sport geht es ja – we-
nigstens meistens – einigermaßen friedlich zu, während der künstlerische Wett-
„Streit“, wie die Geschichte zeigt, nicht selten zu Mord und Totschlag führt.  

16 

Sonntags bietet die Università per Stranieri mit schöner Regelmäßigkeit Aus-
flüge an, entweder zum Meer oder zu kunsthistorisch bedeutenden Stätten. Gestern 
nahm ich zum ersten Mal an einer solchen Exkursion teil. Angesichts des heißen 
Wetters entschied ich mich für eine Fahrt nach Senigallia. Überhaupt schien es mir 
an der Zeit, nach den ersten drei Wochen meines Aufenthalts in Perugia die „Strapa-
zen“ des Stadtlebens einmal hinter mir zu lassen.  

Ein großer Überlandbus erwartete uns frühmorgens am Universitäts-Gebäude, 
fuhr zunächst gemächlich durch die noch schlafenden Vororte Perugias, begann aber 
dann mit plötzlich erwachendem Elan, den Apennin zu erklimmen, und zwar auf ei-
nem Schotterpass mit solcher Geschwindigkeit, dass ich, wenn ich nicht so maßlos 
dumm wäre, den Entschluss zu dieser Reise mehr als nur einmal bereut hätte. Vor je-
der Kurve dröhnte das schwere Riesengefährt in voller Fahrt auf die Schlucht zu, der 
Fahrer hupte wie wild, wirbelte das Lenkrad herum, wir drehten uns nahezu auf der 
Stelle in die Gegenrichtung und rasten weiter zur nächsten Kurve. Dieses Spiel wie-
derholte sich unzählige Male, links herum, rechts herum, links herum, rechts herum, 
und wenn man aus dem Fenster sah – was man besser nicht tat –, so gähnte da bald 
zur Rechten, bald zur Linken ein schauerlicher Abgrund, der auch noch mit wachsen-
dem Klettererfolg an Tiefe zunahm. Die staubige schmale Straße zackte sich an einer 
beängstigend steilen Felswand hoch und wieder herunter und dann noch einmal hoch 
und wieder herunter. Oh Madonna santissima! Auf der Rückfahrt in der Nacht 
konnten wir das gähnende Nichts vor uns nur noch daran erkennen, dass sich das 
Scheinwerferlicht über den Kurvenrand hinaus ins Unendliche verlor. Aber man roch 
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die Tiefe, da Kühle und Feuchtigkeit aus ihr aufstiegen. Eine Barriere, Mauer, Leit-
planke oder sonst irgendeinen Schutz vor dem überall drohenden Höllensturz gibt es 
nicht. Lasst uns auf St. Christophorus vertrauen, so lautete die Devise. Und insofern 
war es hilfreich, dass er in Form einer am Armaturenbrett angebrachten Plakette mit-
fuhr. Doch ich flehte nicht nur ihn, sondern auch alle anderen Heiligen im Himmel 
um Beistand an.  

Die Gesamtstrecke dürfte an die 150 km lang sein. In jeder Richtung dauerte 
die mühsame Fahrt viereinhalb Stunden. Um 11 Uhr kamen wir am Strand von Seni-
gallia an. Dort mietete ich zusammen mit österreichischen Zufallsbekannten – der 
Frau eines Wiener Museumsdirektors mit Tochter und deren Freundin – einen Son-
nenschirm und stürzte mich ins Meer. Da die meisten Italiener noch wasserscheuer 
sind als ich, brauchte ich meine dürftigen Schwimmkünste nicht zu verbergen, son-
dern paddelte zwar vergnügt, aber immer nur kurz in den tiefblauen Fluten herum, 
lag danach unter dem Schirm auf dem Rücken oder Bauch, wühlte mit den Zehen im 
weißen Sand, neckte die kessen Mädchen, spielte mit ihnen Ball, schwamm erneut 
im ziemlich warmen Meer, duschte mit Süßwasser, aß gut, lag wieder in der Sonne, 
versuchte ein bisschen zu lesen, badete noch einmal und verbrachte so einen schönen 
Nachmittag. 

Meine netten Freundinnen waren so klug, mich nach einer Weile stummen Zu-
sehens mit dem von mir mitgebrachten Sonnenschutzöl einzureiben und später auch 
noch ihr eigenes Spray an mir zu vergeuden. Hätten sie das nicht getan, müsste ich 
mich jetzt wohl von dem noch jungen, aber im heimischen Stadtviertel schon sehr 
beliebten dottor Simoncini, dem Sohn meiner Vermieter, ärztlich behandeln lassen. 
So bin ich nur – unter hellblond gebleichten Haaren – tiefbraun geworden.  

17 

Am darauf folgenden Sonntag wurde uns von der Ausländer-Universität eine 
geschickte Mischung aus Erholung und Kultur geboten. Da es wieder einmal sehr 
heiß war – schon seit vier Wochen sinken die Tagestemperaturen nie unter 38 bis 40 
Grad –, freuten wir uns besonders darüber, bis zum frühen Nachmittag im Lago di 
Bolsena baden zu dürfen. Dieser See liegt in einem nahezu kreisrunden, von nicht 
allzu hohen Bergen umgebenen Tal. Tiefblau litt er in regungsloser Trägheit unter 
der glühenden Sonne jenes Tages.  

Ziel des kulturellen Teils unserer Fahrt war die Stadt Orvieto. Doch von ihrer 
Schönheit habe ich wegen der unerträglichen Hitze nicht allzu viel gesehen. Als ich 
armer Reisender – endlich aus dem Bus, einem uralten Klapperkasten, entlassen – 
unter der sachkundigen Führung unseres hervorragenden Kunsthistorikers von 
Meisterwerk zu Meisterwerk trottete, bekam ich allmählich den Eindruck, dass es 
außer großer Kunst nur noch eine riesige, Himmel und Erde verbrennende Sonne 
gebe. Die Italiener haben für diesen erbarmungslosen Sonnenball sogar einen eige-
nen Begriff geprägt: il solleone, zusammengesetzt aus sole: Sonne und leone: Löwe, 
soll heißen: flammende Sonne im Tierkreiszeichen des Löwen.  

Staubbedeckt, lahmend, durstig geriet ich schließlich in einen Zustand tiefer 
Apathie. Im Dom setzte ich mich auf die kühlen Stufen des Hauptaltars und scherte 
mich einen Teufel um die „spiegazioni artistiche“, die kunsthistorischen Erläuterun-
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gen, des Professors. Seine Stimme drang nur noch undeutlich an mein müdes Ohr: 
„Tra il millequattrocentonovantanove (gähn) ed il millecinquecentoquattro (seufz) 
questi affreschi sono stati dipinti (gähn) dal Signorelli (zwischen 1499 und 1504 
wurden diese Affreschi von Signorelli gemalt).” Auch die Augen fielen mir allmäh-
lich zu, vermittelten mir aber immerhin noch eine brauchbare Vorstellung von den 
Beinen der jungen Dame, die sich da soeben vor mir auf die Zehenspitzen stellte, um 
auch noch den letzten Winkel eines von unserem unermüdlichen Lehrer gelobten 
Gemäldes zu erspähen. Dort verdrehte ein Christus mit rosigem Babygesicht ein-
drucksvoll die Augen gen Himmel – selbstverständlich handelte es sich um einen 
Meilenstein in der europäischen Kunstgeschichte. „Es gäbe gewiss noch tausend an-
dere Dinge zu sagen, aber leider ist unsere Zeit sehr kurz bemessen, und wir müssen 
ja noch so viele andere Bauten besichtigen.“ Von den angedrohten tausend anderen 
Dingen – mille altre cose da dire – wurden dann noch schnell tausendunddrei vorge-
tragen, obwohl inzwischen ein Gottesdienst eingeläutet worden war, was übrigens 
weder unseren Professor noch die hohe Geistlichkeit zu stören schien – mit lange 
eingeübter Toleranz begann sie unbeirrt die Messe zu lesen. 

18 

Fasziniert beobachte ich an der Kunsthochschule Dianas rastloses Schaffen, 
und auch sie kontrolliert unauffällig die Fortschritte meiner Arbeit. Die Entfernung 
zwischen unseren Köpfen – sowohl unseren eigenen wie den Porträtköpfen – dürfte 
etwa fünf Meter betragen. Mich neben Diana zu stellen und ihr aus der Nähe beim 
Modellieren zuzusehen habe ich nicht den Mut. Sie kann so grässlich abweisend 
sein, hat noch nie das Gespräch mit mir gesucht, ist auch noch niemals an meinen 
Arbeitsplatz gekommen, sondern heuchelt angestrengt Desinteresse an meinen Be-
mühungen. Nur manchmal, wenn ich nach kurzer Abwesenheit leise in den großen 
Werkraum zurückkehre, überrasche ich sie dabei, wie sie mit strengem Blick das 
Gesicht meiner Traum-Kathy aus größerer Nähe studiert. Doch sooft sie mich be-
merkt, wendet sie sich so eilig ab, als sei sie beim Mogeln erwischt worden. 

Offenbar wünscht sie während unserer Arbeit keinerlei Diskussion. Da ich 
mich aber in solcher Isolation langweile und deshalb auch beim Modellieren Gesell-
schaft suche, bin ich meist von einem lärmenden Beraterkreis umgeben, mit dem ich 
gern herumalbere, während sie still und verbissen allein arbeitet. Es ist eben immer 
dasselbe – während die Mädchen brav und fleißig sind, kann ich nicht ernst und ziel-
strebig sein. Wozu auch? Schließlich bin ich zum Vergnügen hier.  

Und deshalb will ich ja auch nicht die wirkliche, sondern eine Traum-Kathari-
na abbilden. Mit unseren zahllosen Streitereien, unseren Enttäuschungen, unseren 
Tränen soll diese „Kathy“ nichts zu tun haben. Frei von Schmerz und Trauer soll sie 
von ihrem Untersatz als entrückte, lebensferne Idealgestalt auf den Betrachter herab-
blicken.  

Diana dagegen ist Realistin. Sie arbeitet nach Modell und wählte dafür Loren-
zo, jenen jungen Mann, der nackt Tag für Tag auf einem kleinen Podest vor uns sitzt, 
damit wir an ihm die männliche Anatomie studieren und ihre richtige Wiedergabe 
lernen können. Aber die immer finster blickende Diana interessiert sich nicht für Lo-
renzos muskulösen Körper, sondern für sein hübsches Gesicht. Dagegen ist natürlich 
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nichts einzuwenden, im Gegenteil. Doch sie arbeitet mit Hilfsmitteln, die ich zwar 
aus der Theorie kenne, aber noch nie im Einsatz erlebt habe, und die so geheimnis-
volle Namen tragen wie „Bogenzirkel“, „Doppelzirkel“ oder „Außentaster“. Bei Dia-
nas Bogenzirkel – der Außentaster sieht ganz ähnlich aus – handelt es sich um einen 
aus edlem Holz gefertigten, ziemlich großen Zirkel mit nach außen gekrümmten, 
nicht allzu spitz nach innen zulaufenden Schenkeln. Deren Drehlager lässt sich arre-
tieren. Mit diesem Gerät klettert nun die eifrige kleine Künstlerin – sie hat abgenom-
men und sieht jetzt, wenn sie so herumturnt, ganz süß aus – immer einmal wieder zu 
dem verlegen, verkniffen, verzweifelt schielenden nackten Lorenzo auf das Podest, 
um die Maße seines Gesichts „abzugreifen“ und dann im Verhältnis 1 zu 1 auf ihre 
Skulptur zu übertragen. Übrigens ließe sich durch Verschieben des Drehpunkts an ei-
nem Doppelzirkel – dessen Funktion kann schon ein schlichtes Lattenkreuz verdeut-
lichen – auch jeder andere gewünschte Maßstab vom Modell auf das Abbild übertra-
gen.  

Ich war erstaunt, nicht nur über das Verfahren selbst, sondern auch über seine 
Wirkung. Denn unter Dianas Händen entstand ein Porträt von größter Ähnlichkeit. 
Mogelte sie also doch, übertraf sie mich durch unlautere Mittel? Auf jeden Fall wäre 
auch ich gern mit einem Bogenzirkel oder einem Außentaster um mein Modell, eine 
nackte Katharina, herumgetanzt. Doch ich weiß auch, dass Kathy, schon durch meine 
Neigung zu anderen technischen Spielereien – Motorräder, Flugzeuge – genervt, 
endgültig die Geduld mit mir verloren und mich mit dem erstbesten greifbaren Ge-
genstand erschlagen hätte, wenn ich mit einem derartigen Gerät die Länge ihrer 
Nase, die Breite und Höhe ihrer Stirn, den Abstand ihrer Ohren von der Kinn- und 
Nasenspitze zu messen begonnen hätte.  

19 

Gestern war ich in Florenz. Einige Adressen dortiger Studentenwohnheime 
konnte ich einer Druckschrift der Stiftung entnehmen. An einem Zeitungsstand vor 
dem Bahnhof erkundigte ich mich zunächst nach der genaueren Lage der Casa dello 
Studente. Sie war nicht weit entfernt. Ich konnte sie zu Fuß erreichen und kam so 
nach einiger Zeit zu einem ziemlich ansehnlichen Gebäude im Zentrum der Stadt. Im 
Empfangsraum sprach ich mit dem Leiter, der mir erklärte, dass dieses Wohnheim 
italienischen Studenten vorbehalten sei.  

Enttäuscht fuhr ich mit einem Bus fast drei Kilometer weiter in die Via Vittorio 
Emanuele. Dort sollte die Casa Internazionale degli Universitari zu finden sein. Doch 
ich fand zunächst überhaupt nichts, das aussah wie ein Studentenwohnheim, nur ei-
nen Palast, der hoch oben am Berg lag, mit riesigen gepflegten Gärten, in denen eif-
rig gearbeitet wurde. Ein schönes schmiedeeisernes Tor mit einem Pförtnerhäuschen 
nebst Pförtner bewachte den über der Stadt thronenden Prachtbau, dessen üppig mit 
Blumen geschmückte Front in der Sonne leuchtete. Ich fragte die beiden Gärtner, die 
die Rosenbeete pflegten, ob dies wirklich die Villa Fabbricatti sei, die Casa Interna-
zionale degli Universitari. Ja, ja, ich solle nur den Berg hinaufgehen. In Liegestühlen 
auf der Terrasse lagen ein paar englisch sprechende, offenbar amerikanische Mäd-
chen. Sie sonnten sich oder lasen bunte Magazine. Alles wie in Florida. Der Sekretär 
war nicht da, sollte aber bald zurückkommen.  
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Zunächst sah ich mich interessiert in der Empfangshalle um. Sie war im Roko-
kostil mit Marmorintarsien und Seidentapeten ausgekleidet. Ich entdeckte die Haus-
ordnung. Sie nahm fast die Fläche einer Wand ein. Später wurde sie mir auch als 
Druckschrift ausgehändigt. In dieser Form hat sie den Umfang eines kleinen Buches.  

Schlechterdings alles ist verboten. Man darf kein Radio benutzen, muss zu be-
stimmter Stunde nach Haus zurückkehren – das Öffnen des Tores bei Verspätung ko-
stet 50 Lire –, darf seine Wäsche nicht im Haus waschen, sondern muss sie zur Rei-
nigung geben. Schreibmaschineschreiben ist streng untersagt. Ab 22 Uhr hat man zu 
schlafen, denn dann wird das Licht gelöscht. Die Teilnahme an Diskussionen, in de-
nen die politische Lage erörtert wird, gehört zu den unbedingten Pflichten. Wer ver-
reist, muss seine Habe in einem Depot einlagern und der Direktion die Schlafstelle – 
alle Räume sind Zweibettzimmer – für andere Gäste zur Verfügung stellen. Nach 
Einbruch der Dunkelheit ist der Aufenthalt im Park verboten. Kann man zu einem 
der beiden täglichen Essen nicht erscheinen, so muss man das der Direktion eine 
Woche vorher schriftlich mitteilen. Telefongespräche und solche Kleinigkeiten sind 
im Voraus zu bezahlen (20 Lire). Ja, nicht einmal eine Erkältung ist gestattet – die 
Casa hat einen Vertrauensarzt, der jeden, der auch nur an Halsschmerzen leidet, so-
fort ins Hospital bringen lässt. Insgesamt ist diese Hausordnung in 39 Abschnitte un-
tergliedert, die in der Buchausgabe jeweils fast eine ganze Seite füllen. Noch nie zu-
vor war ich – Gott sei Dank! – mit einer solchen Regelungswut konfrontiert worden.  

In ihrem Leitfaden hatte die Stiftung geschrieben, der Preis des Heims betrage 
pro Tag 1.200 Lire, was mir hoch, aber gerade noch bezahlbar schien. Doch inzwi-
schen werden täglich – mit Heizung – 1.665 Lire verlangt. Für diese Summe be-
kommt man, außer der bemerkenswerten Hausordnung, das Bett, die Heizung und 
das Essen. Ein Zimmer ohne Verpflegung zu mieten ist nicht möglich. Leider musste 
ich im Laufe des Tages noch feststellen, dass sich der stolze Preis der Casa internazi-
onale durchaus im Rahmen der sonst in Florenz üblichen Forderungen bewegt.  

Wie mir der gegen 13 Uhr eintreffende Sekretär erklärte, wird das Heim vom 
Außenministerium, Abteilung Kulturelle Beziehungen, unterhalten. Ich belustigte 
mich über die Hausordnung: Sie erwecke den Eindruck, die Casa Internazionale sei 
ein Erholungsheim für verbannte, täglich meldepflichtige Mafiosi. Der Sekretär 
wurde verlegen. Er entschuldigte sich damit, dass der Text nicht von ihm stamme 
und dass nichts so heiß gegessen wie gekocht werde.  

Ich bekam einige Drucksachen und flüchtete. Im Park begegneten mir weitere 
Amerikaner. Wahrscheinlich sind sie die einzigen, die sich den Luxus, hier zu woh-
nen, leisten können.  

Anschließend langweilte ich mich in der Stadt, die mir hässlich und verkom-
men zu sein schien, nicht so strahlend und blendend weiß, wie ich sie mir vorgestellt 
hatte. Ich sah mir den Dom an, ferner das Baptisterium, San Lorenzo, den Ponte 
Vecchio, das Nationalmuseum (im Bargello), den Palazzo Vecchio und, von außen, 
die Uffizien. Während meiner langen Wanderung hatte ich den Eindruck, dass Flo-
renz in weiten Bereichen eine moderne Großstadt ist. Für 300 Lire aß ich in einer 
verdreckten Trattoria eine Kleinigkeit und döste dann ein wenig auf den Stufen des 
Doms vor mich hin. 

Am späten Nachmittag holte ich mir in einem Büro der Universität ein Unter-
kunfts-Verzeichnis. Mir wurden 36 Anschriften von Familien und Pensionen ausge-
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händigt. Auch aus dieser Liste wurde deutlich, dass die Stiftung bei der Berechnung 
der Auslandsstipendien offenbar um fünf Jahre hinter der Zeit zurückgeblieben ist. 
Denn bei jedem der angegebenen Vermieter kostet ein schlichtes Zimmer mehr als in 
Perugia ein Hotelaufenthalt.  

20 

Nach Perugia zurückgekehrt suchte ich Trost in meiner Spielerei an der Kunst-
hochschule. Den Wettkampf mit Diana fand ich inzwischen vergnüglich, auch weil 
sich meine Konkurrentin allmählich etwas weniger verklemmt benahm. Endlich 
durfte ich mich zu ihrer Arbeit äußern, durfte das Lorenzo-Porträt loben, ohne dass 
sie die Flucht ergriff. Geduldig hörte sie mich an, äußerte sich aber selbst zu nichts, 
weder zu ihrer eigenen noch – und erst recht nicht – zu meiner Skulptur. Das war 
auch insofern überraschend, als ich schon bald mit meinem Phantasie-Geschöpf 
endlose Diskussionen ausgelöst hatte. Denn ich hatte Katharinas hell-grüne Augen an 
der Skulptur als leere Ausschnitte wiedergegeben und wurde nun ständig nach dem 
tieferen Sinn dieses ungewöhnlichen Details gefragt. Doch ich hatte gar keine hinter-
sinnigen Ziele verfolgt, sondern wollte nur auf diese Weise die Augen groß und – 
wahrheitswidrig, aber meinem Schönheitsideal entsprechend – dunkel erscheinen las-
sen. Und groß, dunkel und überraschend lebendig erscheinen sie nun.  

Auch bei der Wahl der Haartracht erlaubte ich mir viele Freiheiten, gab Kathys 
hübschen Blondschopf nicht etwa mit einer Modefrisur heutiger Zeit wieder, sondern 
band ihr, wie schon erwähnt, im Porträt die Haare zu einem antikisierenden, mit 
Flechtwerk verzierten Pferdeschwanz hoch und denke mir diese Haare nun ebenfalls 
dunkel – allerdings brauche ich das nicht auch noch zu begründen, da niemand es be-
merken kann. Denn mir wurde leider zu spät klar, dass ich durchaus die Möglichkeit 
gehabt hätte, meine Farbvorstellungen auch an der Skulptur zu verwirklichen. Erst, 
als ich vor ein paar Tagen im Florentiner Bargello farbige Terrakottawerke sah, be-
griff ich, welche Wirkung sich mit farbigen Reliefs oder Vollplastiken erzielen lässt. 
Vor allem ein zauberhafter Knabenkopf ist mir in Erinnerung geblieben. Dessen gla-
sierte Oberfläche wirkte keineswegs kalt oder tot, sondern gab den zarten Farben in-
nere Leuchtkraft und einen weichen schimmernden Glanz. Ich hätte also den Ton, 
den ich ja brennen lassen will, auch vielfarbig gestalten und mit Glasur überziehen 
können.  

Doch für meine „Kathy“ kommen diese neuen Erkenntnisse zu spät, jetzt will 
ich auf keinen Fall mehr so weitgehende Änderungen vornehmen, will nicht noch 
länger an dieser Skulptur arbeiten, obwohl ich mit ihr, gerade als sie mir endlich eini-
germaßen gelungen zu sein schien, erneut Anstoß erregte. Denn ich hatte den Mund 
noch einmal überarbeitet. Zunächst hatte er gegrinst. So war er unerträglich. Dann 
hatte ich ihn dazu gebracht, ernst und verschlossen zu sein. So war er langweilig. 
Schließlich – an einem Nachmittag, als ich ganz allein arbeitete – gab ich ihm ein 
leicht verspieltes, zugleich verführerisches und ironisch abweisendes Lächeln.  

So hat er nun allgemeine Verunsicherung ausgelöst. Lange Diskussionen wer-
den über die nur scheinbar harmlose Frage geführt, ob diese „Kathy“ „schön“ oder 
ob sie – so das Urteil manch alten Professors – „troppo bella: allzu schön“ ist. Im 
Klartext heißt das: es geht darum, ob sie Kitsch ist oder nicht. Und vielleicht ist sie ja 
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wirklich Kitsch. Mir selbst ist allerdings nur wichtig, dass sie bildnerisch „gekonnt“ 
ist. Um eine – wie man tiefschürfend zu sagen pflegt – „Aussage“ ging es mir zu kei-
ner Zeit. Ich wollte nur prüfen, ob ich ein brauchbares Porträt auch in Ton und nicht 
nur auf Papier oder Leinwand zustande bringe. Im Übrigen ist Katharina nun einmal 
ein schönes Mädchen, und wenn ihr Abbild angeblich nicht nur schön, sondern sogar 
„allzu schön“ ist, so zeigt das nur, dass ich ihre Schönheit – vielleicht „traumhaft“ – 
überhöht, auf keinen Fall aber durch handwerkliches Unvermögen gemindert habe.  

So sieht sie denn entweder verführerisch-schön oder kitschig-schön auf den 
Betrachter herab, weckt Interesse und Neugier, lässt viele die immer gleiche Frage 
stellen: „Wer ist dieses Mädchen?“, die ich mit einem ebenfalls immer gleichen 
„L’amore mio: meine Liebste“ beantworte. Meistens blickt der jeweilige Gesprächs-
partner nach dieser stolzen Behauptung ein Weilchen unsicher zwischen mir und der 
Porträtbüste hin und her und kommt dann zu dem zwar nicht ausgesprochenen, aber 
an seiner Miene deutlich ablesbaren Ergebnis: „So ein Idiot und dieses Mädchen!“  

21 

Am letzten Augusttag lieh ich mir von meiner immer gütigen mamma Simon-
cini 10.000 Lire, packte einige Kleidungsstücke in den kleinsten meiner Koffer und 
fuhr mit dem Zug nach Lévanto zu Katharina.  

Nach einer langen und anstrengenden Fahrt kam ich spätabends in dem hüb-
schen Badeort an, leistete mir trotz meiner dürftigen Finanzen ein Taxi, ließ mich zu 
dem von Kathy auf ihrer letzten Postkarte genannten Hotel fahren, bekam dort gegen 
alle meine Erwartungen sogar ein bezahlbares Zimmer und stand bald darauf überra-
schend vor meiner ziemlich bestürzten Freundin.  

Sie war blonder und schöner denn je, aber eben, wie schon gesagt, wenig be-
glückt von meinem plötzlichen Auftauchen. Das versuchte sie zwar so gut wie mög-
lich zu verbergen, aber ihre Schauspielkunst war elend schlecht. Für ihre Verlegen-
heit hatte sie vielfache Gründe, oder vielleicht doch auch nicht, vielleicht hatte sie 
nur einen. Denn ich platzte wohl nur scheinbar in eine Familienidylle hinein. Kathy 
war zwar, wie sie mir angekündigt hatte, mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in Italien 
unterwegs (ihr Vater ist im Krieg gefallen), und insofern wäre es verständlich gewe-
sen, dass ich sie nicht ganz so unbefangen wie sonst erlebte. Allerdings hätte sie sich 
vor ihrer Mutter nicht allzu sehr zu zieren brauchen, denn die kannte mich schon 
lange als einen engen Freund ihres niedlichen Töchterchens. Auch ihrem Bruder war 
ich wiederholt begegnet. Nein, ich war wohl aus einem anderen Grund ein arger Stö-
renfried, nämlich als der im Italienischen sprichwörtliche „terzo incomodo“ – als der 
unbequeme Dritte.  

Denn angeblich wurde Kathys Bruder auf dieser Reise von einem seiner Freun-
de begleitet. Jedenfalls war das die Erklärung, die mir für die Anwesenheit eines 
hübschen sportlichen jungen Mannes gegeben wurde. Wie weit der Flirt zwischen 
ihm und der bildschönen Katharina schon gediehen war, kann ich nicht mit Sicher-
heit sagen, da die beiden unter meinen Augen sehr distanziert, ja, äußerst förmlich 
miteinander umgingen – und gerade diese extreme Wohlerzogenheit schien mir auch 
extrem unglaubwürdig. Nicht weniger verdächtig schien mir, dass ich genauso förm-
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lich behandelt wurde. Offenbar nahm Katharina auch auf die Gefühle meines Rivalen 
Rücksicht, wollte ihn ebenfalls nicht verärgern, wollte uns beide hinhalten.  

Da sie es aber tunlichst vermied, irgendwo mit mir allein zu sein – vielleicht 
sogar aus Angst vor einem Eifersuchtsanfall jenes Bruderfreunds –, fanden wir zu 
keiner Zeit eine brauchbare Gelegenheit für ein offenes Wort, konnten uns also nicht 
einmal nach Herzenslust miteinander streiten. Erst am letzten jener qualvollen Tage 
– dummerweise blieb ich eine ganze Woche –, erst beim Abschied auf dem Bahn-
steig stand sie mir endlich allein gegenüber. Aber nicht Trennungsschmerz überkam 
mich in jenem Augenblick, sondern geballte, lange aufgestaute Wut, die mir schließ-
lich doch noch die Kraft gab, Katharina buchstäblich in letzter Minute, unmittelbar 
vor meiner Abfahrt, zu erklären, dass ich mich nicht länger von ihr an der Nase he-
rumführen lassen, sondern endlich mit unserer unglücklichen Romanze Schluss ma-
chen wolle. Kathy hörte mir geistesabwesend zu, widersprach nicht, schwieg, brachte 
kein einziges Wort über die Lippen, vielleicht sogar, weil sie inzwischen gelernt 
hatte, dass mich nichts so sehr quält wie ihr Schweigen. Gott sei Dank setzte sich 
bald darauf der Zug in Bewegung, fuhr langsam die ersten Meter in Richtung Süden 
davon, Kathy blieb kleiner und kleiner auf dem Bahnsteig des fremden Städtchens 
zurück, stand nur da, winkte nicht, wartete auch nicht so lange, bis ich endlich aus 
ihren Augen verschwunden war, sondern drehte sich, während ich sie noch – ohne 
auch selbst zu winken – verunsichert ansah, um und verschwand im Treppenschacht.  

Angesichts dieses trostlosen Endes einer langen Beziehung lässt sich mein Ein-
fall, die Rückfahrt in Florenz zu unterbrechen und mich dort noch einmal – natürlich 
vergeblich – nach einer Unterkunft umzusehen, nur mit einem unbewussten Streben 
nach Selbstbestrafung, mit einem Hang zum Flagellantentum erklären. Die berühmte 
Stadt war durch einen Dunstschleier und kalte Farben noch unheimlicher als schon 
bei meinem ersten Besuch. Auch das Kloster, das mir als mögliche Unterkunft emp-
fohlen worden war, wird zu teuer für mich sein, ganz abgesehen davon, dass ich als 
Protestant dort wohl nicht tragbar bin. Eine endgültige Antwort auf meine persönli-
che Anfrage soll mir in den nächsten Tagen schriftlich zugehen.  

Als ich schließlich abends mamma Simoncini unter die Augen trat, war sie 
ziemlich entsetzt. Sie hatte mich fröhlich und ausgeruht zurückerwartet, sah mich 
nun aber niedergeschlagen und traurig. Wie immer erstattete ich ihr kurz Bericht, wie 
immer hörte sie geduldig zu, sagte aber nichts – was hätte sie auch sagen sollen? Ich 
wusste selbst, dass es nichts zu sagen gab.  

22 

Es ist kälter geworden, die Blätter welken, der Herbst macht sich bemerkbar. 
Zu allem Übel verstärkte auch noch ein buntes, aus Rom abgesandtes Postkärtchen 
meine Traurigkeit. Es war während meiner Abwesenheit angekommen und zweifel-
los als hübsche Überraschung gemeint gewesen – Barbara hatte sich (von Jan?) 
meine Adresse geben lassen und mir mit wenigen fröhlichen Zeilen ihren Besuch 
angeboten: „Wenn Du Dich bis Dienstagabend bei mir meldest“ – ein dicker Pfeil 
zeigte nach oben auf eine deutlich gemalte Telefonnummer – „und mir versicherst, 
dass Dich mein plötzliches Eintreffen nicht stört, könnte ich für meinen Weg nach 
Norden einen Zug wählen, der über Perugia fährt, und Dich am Mittwoch besuchen.“  
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Als ich noch am Abend meiner Rückkehr unter der angegebenen Nummer – es 
war die einer römischen Hotelrezeption – anrief, erfuhr ich nur, dass Barbara bereits 
vor einigen Tagen (an dem auf der Karte genannten Mittwoch) abgereist war. Ebenso 
wie damals in Berlin hatte sie mir auch diesmal keine Nachricht hinterlassen, ebenso 
wie damals war ich auch diesmal enttäuscht, hätte sie gerade jetzt gern wiedergese-
hen. Aber vor allem bedauerte ich, sie wieder einmal ungewollt gekränkt zu haben – 
würde sie mir glauben, dass ich ausgerechnet an jenen Tagen, an denen sie mich in 
Perugia besuchen wollte, am weit entfernten Meer von einer anderen Blondine er-
barmungslos gequält wurde? 

Sofort bemühte ich mich, ihr in einem an ihre Berliner Adresse gerichteten 
Brief meinen Lévanto-Aufenthalt so glaubhaft wie möglich, nämlich in den düsters-
ten Farben zu schildern. Außerdem bereicherte ich mein Schreiben um die größte 
Sammlung an Entschuldigungen und Nettigkeiten, die ich jemals zu Papier gebracht 
habe. Immerhin verließ mich nicht einmal in dieser verzweifelten Lage mein oft 
tröstlicher Sinn für das Groteske. Denn während ich noch um Verzeihung bettelte, 
belustigte mich der Gedanke, dass ich im Falle Barbaras nun schon zum zweiten Mal 
für ein Vergehen um Entschuldigung flehte, das ich nicht begangen hatte – erneut 
war ich nicht zu einem Rendezvous erschienen, von dem ich nichts gewusst hatte. 

In Perugia läuten in diesem Augenblick, es ist Abend, die Glocken. Die Sonne 
scheint herbstlich milde und müde. Sie ist inzwischen so schwach, wie auch ich mich 
fühle. Mein kleines Radio bietet mir passend zur Lage Mozarts ziemlich düstere c-
Moll-Fantasie, KV 475. Jan müsste in Griechenland, Katharina wieder in Deutsch-
land sein. Von beiden keine Post. Im Falle Katharinas ist das wohl besser so. Denn 
ein Trauerspiel wird auch durch Wiederholung nicht fröhlich.  

23 

In den letzten Tagen hatte ich leichte Magenbeschwerden, vermutlich, weil ich 
mich noch immer über die Trennung von Katharina gräme. Die Ausländeruniversität 
besuchte ich nur selten – Mamma Simoncini wird’s schon richten. Stattdessen trieb 
ich mich jeden Tag an der Kunsthochschule herum. Ich bin gerade dabei, den Port-
rätkopf auszuhöhlen. Das macht man hier in raffinierter Weise nachträglich.  

Heute Morgen forderte mich mein Lehrer auf, auch als Steinbildhauer tätig zu 
werden. Er werde mir sogleich einen weißen Marmorblock bringen lassen, so groß, 
dass ich ihn zu einem schönen Kopf verarbeiten könne. Meinen Einwand, ich sei für 
eine solche Strapaze körperlich zu schwach und hätte auch noch nie in Stein gearbei-
tet, wies er schroff zurück. Ich könne das sicher auch sehr gut. Immerhin versuchte er 
nach kurzem Zögern, den ruppigen Ton seiner ersten Äußerung etwas abzumildern 
und setzte verbindlich lächelnd hinzu, das „bisschen körperliche Anstrengung“ 
werde sich doch zweifellos lohnen. Denn eine solche Schönheit wie meine „Kathy“ 
wäre ja, wenn sie anders als jetzt nicht mit einer stumpfen Terrakotta-Oberfläche 
daherkäme, sondern den Betrachter auch noch mit einer durchsichtig schimmernden 
Marmorhaut bezaubern könnte, vollkommen unwiderstehlich. Nur um einmal einer 
solchen Traumfrau zu begegnen, lasse er mir ein derartig wertvolles Material geben – 
na ja, nun war er ins andere Extrem verfallen, denn die Ironie all seiner Nettigkeiten 
war mehr als deutlich.  
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Dennoch ehrte mich der Vorschlag. Daher sträubte ich mich nicht länger, son-
dern versuchte mutig mein Glück in der Nachfolge Michelangelos oder wohl eher 
noch in der Canovas. Doch nachdem ich eine endlose Stunde lang mit einem riesigen 
Hammer und einem winzigen Meißel auf dem verfluchten Stein herumgeschlagen 
hatte, war dort nur ein kleiner Kratzer zu sehen. Durch die harte Arbeit völlig er-
schöpft schlich ich mich still davon.  

Gelernt habe ich dennoch etwas: Marmor ist ein Material, für das mir jedes Ge-
spür fehlt. Ich kann nicht beurteilen, wie der Stein reagiert, wenn ich ihn mit einer 
bestimmten Kraft aus einem bestimmten Winkel treffe. Außerdem wehrt er sich ver-
bissen, mit seiner ganzen Härte, gegen die Bearbeitung. Und schließlich bedrückt 
mich die Gewissheit, dass ich hier, anders als in Ton, Material nur wegnehmen, nicht 
zusetzen kann. Fazit: Friedhofsengel in Ton zu modellieren, dann in Metall gießen zu 
lassen – davon könnte ich leben. Auch Gartenzwerge in den niedlichsten Formen 
würden mir leicht von der Hand gehen. Aber Marmorstatuen fürchte ich so sehr wie 
Leporello am Ende von Mozarts Don Giovanni den „uom di sasso, l’uomo bianco ... 
se vedeste che figura ... se sentiste come fa: Ta ... ta ... ta ... ta: den Mann aus Stein, 
den weißen Mann ... wenn Ihr sähet, was für eine Gestalt ... wenn Ihr hörtet, wie er 
geht: Ta ... ta ... ta ... ta.“  

24 

Auch aus einem anderen Grund habe ich keine große Neigung, irgendeine neue 
Arbeit an der Kunsthochschule zu beginnen. Denn Diana ist in die USA – nach Wyo-
ming – abgereist. Und mit dem üblichen männlichen Widersinn vermisse ich sie bit-
ter, obwohl sie mich doch – zumindest am Anfang – ziemlich schlecht behandelte. 
Doch nun fehlt mir diese kleine, energische Konkurrentin. Sie wollte mich übertref-
fen, wollte mir ihre Überlegenheit beweisen, und ich tat so, als hätte ich das nicht 
einmal bemerkt. Doch in Wahrheit gab ich mir alle Mühe, sie in den Schatten zu 
stellen, ihr das Publikum zu stehlen – und das war mir ja mit dem einen oder anderen 
exzentrischen Einfall auch ganz gut gelungen.  

Doch bald begann ich mich für mein Verhalten zu schämen. Irgendwann fühle 
ich immer Mitleid mit einem Mädchen, auch wenn es mich noch so sehr ärgert. Das 
gilt sogar für Katharina – wenn ich mich in ihre Lage versetze, finde ich es richtig, 
dass sie sich nicht auf Dauer an mich binden wollte. Und der armen Diana konnte ich 
erst recht keinen Vorwurf machen. Sie hatte es zwar gewagt, mich, den unbesiegba-
ren Ben, zum Wettkampf herauszufordern, aber sie hatte das getan, weil ihr an 
künstlerischer Arbeit wirklich etwas lag, weil sie sie ernstnahm, während ich wieder 
einmal nur herumspielte. Daher war Diana durch Kritik auch leicht zu verletzen, des-
wegen arbeitete sie still und zurückgezogen, während ich wie ein trinkender, lauter 
Kartenspieler immer von vielen „Saufkumpanen“ umgeben war.  

Irgendwann – immerhin rechtzeitig – begriff ich das alles und unterhielt mich 
mit Diana auch dann, wenn sie missgelaunt zu sein schien. So konnte ich allmählich 
doch noch erreichen, dass sie gerne mit mir sprach, ja, am letzten Nachmittag vor ih-
rer Abreise verriet sie sogar, dass sie von meinen dummen Witzeleien mehr mitbe-
kommen hatte, als mir lieb war. Wir standen vor unseren Meisterwerken, sie hatte 
bei ihrem Kommen für uns beide aus einem Automaten im Eingangsbereich der 
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Schule Espresso mitgebracht, rührte, während ich meinen Kaffee schwarz trank, Zu-
cker in ihren Pappbecher, blickte sinnend zunächst auf ihren verlegen schielenden 
„Lorenzo“ – auch seinen gequält-verschämten Gesichtsausdruck hatte sie großartig 
festgehalten –, wandte sich dann leicht der „Kathy“ zu und sagte: „Und das da wäre 
deine Freundin? Ist sie wirklich so schön, wie du sie dargestellt hast?“ – Ich ver-
suchte meine Niedergeschlagenheit zu verbergen, heuchelte anfangs heitere Gelas-
senheit: „Ihr Porträt ist, wie du ja immer wieder gehört hast, nicht schön, sondern all-
zu schön, ist Kitsch, aber in Wahrheit ist Kathy noch viel schöner als dieser Kopf aus 
Ton da...“, schwieg ein Weilchen, setzte endlich tief aufseufzend hinzu: „...und des-
halb ist sie auch nicht treu ... “ und erwartete nun irgendein liebes Wort des Trostes. 
Doch Diana rührte unbeeindruckt weiter in ihrem Pappbecher, schwieg ebenfalls 
einen Augenblick und stellte dann, ohne eine Antwort zu erwarten, so sachlich, wie 
sie Lorenzo zu vermessen pflegte, leise die Frage: „Aber du wärest es?“  
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Vor einigen Tagen fragte ich mamma Simoncini, wann sie denn einmal Zeit 
haben werde, mich beim Kauf von Kleidung zu beraten. Wir vereinbarten einen Ter-
min, und ich harrte mit Spannung der Dinge, die da kommen sollten.  

Am Mittwochmorgen zogen wir los. Sie hatte sich sehr hübsch gemacht und 
trippelte klein, schwarz und eifrig vor mir her. Zunächst gingen wir noch durch mir 
bekannte Straßen, aber bald kamen wir über viele schmale Treppchen, die rechts 
hinauf- und links wieder hinunterführten, in einen Teil der Stadt, den ich trotz eifri-
ger Erkundungen noch nie gesehen hatte.  

Sanft schob sie mich in einen Laden, der sehr ordentlich aussah. Drinnen hatte 
man unser Kommen mit Spannung und verkniffenen Gesichtern erwartet. Vor einem 
robust aussehenden Herrn machte meine zierliche Beschützerin halt und wünschte 
Anzüge für mich zu sehen. Ich stand dabei und sagte – das hatten wir zuvor verein-
bart – kein Wort. Was auch immer ihr nun vorgelegt wurde, sie prüfte es sehr kri-
tisch, indem sie den Stoff im Licht der Neonbeleuchtung nahe an die zusammenge-
kniffenen Augen hielt und durch die Starbrille mit einem Gesicht voll Missbilligung 
betrachtete. Die Verkäufer hielten jedes Mal den Atem an, versicherten mit Nach-
druck, es handele sich um hervorragende Stoffe, um wahre Meisterwerke der Web-
kunst, um die besten Erzeugnisse aus italienischer Produktion, ohne ihr auch nur den 
leisesten Ton der Zustimmung oder Ablehnung zu entlocken. Sie schwieg beharrlich, 
schüttelte von Zeit zu Zeit traurig den Kopf, murmelte wohl auch leise etwas, sagte 
aber nichts, sondern fuhr fort, mit größter Sorgfalt die verschiedenen Muster, die 
Nähte, die Stoffe, das Futter und die Knöpfe zu untersuchen.  

Ein Anzug mit kleinen schwarzen Karos auf dunkelgrauem Grund gefiel mir 
besonders. Sie nickte nur stumm und schob ihn mir zu. Ich probierte ihn an – die Ho-
se hätte zwei so magere Studenten wie mich aufnehmen können. Das erschütterte 
freilich niemanden hier, denn die italienische Konfektionskleidung ist so zuge-
schnitten, dass sie dem Käufer angepasst werden kann. Von der Industrie geliefert 
werden nur gewisse Grundformen. Aus ihnen stellt das Fachgeschäft dann den pas-
senden Anzug für den Einzelkunden her, indem es in einer eigenen Schneiderei die 
vorgefertigten Teile gründlich überarbeitet. So wurde auch bei mir sorgfältig Maß 
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genommen, und als Termin einer Zwischenanprobe der Mittwoch der kommenden 
Woche vorgeschlagen.  

Meine Begleiterin hatte bisher nichts gesagt. Jetzt tat sie das erste Mal den 
Mund auf und fragte: „Was kostet dieser Anzug?“ – „ 22.500 Lire, Signora, ein 
wirklich herrlicher Stoff, und Sie wissen ja, wie ... “ – es folgte eine Redeflut, die 
meine Mamma mit einem einzigen Wort unterbrach. Sie sagte: „Ah!“, sie sagte es 
halblaut, und dennoch klang es wie der Trompetenstoß zur Eröffnung des Jüngsten 
Gerichts. Alle fuhren zusammen, auch ich erschrak. Sie nahm mein Geld und legte 
zwei 10.000 Lirescheine auf den Tisch. „Nicht eine Lira mehr – auch so ist es schon 
zuviel“, stellte sie sachlich fest. „Fertig ist der Anzug Freitagabend, Zwischenan-
probe morgen Abend – oder etwa nicht?“ Obwohl sie leise sprach, klang ihre Stimme 
nun wie die eines erzürnten Erzengels am Anfang der eigentlichen Gerichtsverhand-
lung. Alles wurde uns zugesagt, die Tür aufgerissen, eine Welle der Erleichterung 
war im ganzen Laden spürbar, man atmete auf, Krawatten wurden gelockert und 
schweißnasse Stirnen getrocknet.  

In einem anderen Geschäft kauften wir auf ähnliche Weise einen gefütterten 
blauschwarzen Regenmantel aus Gabardine, der 24.500 Lire kosten sollte und für 
den die Mamma, ohne mit der Wimper zu zucken, 18.000 Lire und nicht zwei Lire 
mehr bot. Sie bekam ihn für diesen Preis. Danach wechselten wir die verbliebenen 
großen Banknoten, damit wir bei weiteren Käufen nur Kleingeld hinblättern konnten, 
und gingen auf die Suche nach Schuhen. Ein schönes Paar schwarzer Slipper, für die 
4.500 Lire verlangt wurden, erstand meine Wohltäterin für 3.500 Lire und hatte da-
mit insgesamt 10.000 Lire – eine ganze Monatsmiete – für mich verdient.  

Am glücklichsten war sie selbst über diesen Erfolg. Ich begleitete sie zunächst 
nach Hause und kehrte dann noch einmal allein ins Stadtzentrum zurück. Denn nur 
so konnte ich ein Geschenk für sie kaufen. Wäre sie dabei gewesen, so hätte sie mir 
jede derartig „unsinnige“ Ausgabe verboten. Sorgfältig wählte ich fünf langstielige 
rote Rosen für sie aus und überreichte sie ihr als kleines Zeichen meines Dankes.  

Nachmittags flickte sie mir auch noch das Futter in den Jackenärmeln meines 
alten Anzugs und erneuerte an dessen Hose nicht nur die Taschen, sondern wechselte 
auch die Stoßbänder. Unendlich geduldig nähte sie sie mit der Hand an. Meine deut-
sche Mutter wies diese Arbeit einmal als unsägliche Zumutung weit von sich. Da-
mals war ich gezwungen, die Hose zum Schneider zu bringen. Wäre ich doch in Flo-
renz bei meiner herzensguten mamma Simoncini zu Gast!  

Bei der Zwischenanprobe wurde gestern Abend im Fachgeschäft noch einmal 
ausführlich besprochen, wo ein weiterer halber Zentimeter Stoff weggenommen wer-
den müsse. Ein Schneider und zwei Schneiderinnen besteckten mich eine Dreiviertel-
stunde lang überall mit Nadeln, nicht ohne mich von Zeit zu Zeit zu ermahnen: „Stia 
fermo: Stehen Sie still!“ Ich musste also die ganze Zeit hindurch so unbewegt aus-
harren wie ein „Goethe-auf-seiner-italienischen-Reise“-Denkmal. Übrigens genoss 
der Dichterfürst in Wahrheit wieder einmal eine Vorzugsbehandlung, denn bekannt-
lich hat ihn Tischbein in bequemerer Stellung, wie auf einer Chaiselongue liegend, 
porträtiert.  

Heute konnte ich die neue Kleidung abholen und mich damit meiner Familie 
vorstellen. Alle waren zufrieden mit meiner Erscheinung. Ich sei nicht wiederzu-
erkennen. Nun, so schlimm wird es doch hoffentlich vorher nicht gewesen sein!  
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Auch den Porträtkopf habe ich heute Abend abgeholt. Er war unversehrt, hat 
also den Brand gut überstanden. Seine Farbe ist ein Rot-Weiß, sehr hell, fast zu hell, 
aber ich möchte ihn jetzt nicht dunkel färben. Das kann ich immer noch tun. Wie ich 
ihn überhaupt jemals nach Deutschland bringen soll, kann ich noch nicht sagen. Im 
Augenblick steht er auf einer Zeitung neben dem Radio und lächelt quälend traurig in 
den leeren Raum. Ist auch Katharinas Ebenbild mir untreu, liebt auch „Kathy“ einen 
anderen, weint sie um den nach Amerika abgereisten „Lorenzo“?  
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Heute wanderte ich durch die herbstlichen Straßen Perugias noch einmal zu ei-
nem Kirchlein, dem meine besondere Zuneigung gilt. Es thront auf einem kleinen 
Hügel, wurde in ältester Zeit noch nicht vom Mauerring umschlossen, sondern erst 
später in das Stadtgebiet integriert, liegt aber immer noch so frei, dass sich von sei-
nem Vorplatz ein weiter Blick ins Umland bietet.  

Dort saß ich, wie schon so oft, auf einer der Steinbänke, schaute über eine Ra-
senfläche hinweg in die Ferne, zählte viele in einem zarten Blau verebbende Berg-
ketten, sah vor mir Kinderwagen schiebende Mütter und hinter ihnen im müden Licht 
der sinkenden Sonne die „Chiesa di Sant’Angelo“, frei übersetzt: die „Engelskirche“. 
Mit dem „Engel“ ist der Erzengel Michael gemeint, wie die vollständigere Benen-
nung des Kirchleins als „Tempio di San Michele Arcangelo“ erkennen lässt. Zwar 
kann man im Italienischen jeden Sakralbau als „tempio: Tempel“ bezeichnen, aber 
im Fall von Sant’Angelo könnte diese feierliche Wortwahl mehr sein als nur eine Ge-
ste der Ehrfurcht, könnte auch historische Gründe haben.  

Denn jenes Gebäude steht vermutlich an der Stelle eines römischen Tempels, 
der seinerseits ein noch älteres etruskisches Heiligtum verdrängte. Schon lange vor 
dem christlichen Kirchlein trug dieser Hügel also heidnische Sakralbauten. Doch die 
Kontinuität geht noch darüber hinaus, denn der Tempio di San Michele Arcangelo 
wurde unter Verwendung älteren Baumaterials errichtet, und dessen Bedeutung für 
die Statik der christlichen Kirche ist im Fall von Sant’Angelo so charakteristisch, 
dass der kleine Zentralbau nicht nur als architektonische Schöpfung, sondern auch – 
ja, viel mehr noch – als Sinnbild geistesgeschichtlicher Entwicklung beeindruckt. 
Denn er ist die Stein gewordene Theologie des Augustinus, bildet gleichnishaft das 
Denken des großen Kirchenvaters ab.  

Man muss sich jenes kleine Gebäude etwa folgendermaßen vorstellen: Auf 
sechzehn verschiedenfarbigen, auch verschieden langen, kreisförmig angeordneten 
antiken Marmorsäulen ruht ein aus rot-braunen Ziegeln erstellter Tambour, eine 
Mauerwerk-„Trommel“. Sie ist von kleinen Fensteröffnungen durchbrochen und en-
det nicht in einer Kuppel, sondern ist mit einem nicht allzu steilen Zeltdach einge-
deckt. Diesen zylindrischen inneren Baukörper umgibt ein tieferer, ebenfalls kreis-
förmiger Umgang, der sich ursprünglich zu vier über Kreuz angeordneten Kapellen 
öffnete, von denen aber nur drei erhalten sind.  

Man kann die Grundstruktur von Sant’Angelo auch als die eines Drehkörpers 
mit dem Querschnitt einer Basilika beschreiben. Denn wenn man einen solchen 
Querschnitt – links ein tiefes Seitenschiff, in der Mitte ein höheres, unten von Säulen 
getragenes, oben auf beiden Seiten von Fensteröffnungen durchbrochenes Haupt-
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schiff, rechts ein zweites tiefes Seitenschiff –, wenn man also einen solchen Quer-
schnitt um seine Symmetrieachse – die durch den Dachfirst des Mittelschiffs verlau-
fende Senkrechte – dreht, so entsteht eine Zentralkirche wie unsere Chiesa di Sant’ 
Angelo. Meist werden dem äußeren Mauerring solcher Bauten die auch bei Sant’An-
gelo einst vorhandenen vier Kapellen angefügt, um so dem Grundriss die Form eines 
sogenannten griechischen Kreuzes (dies hat vier gleich lange Arme) zu geben.  

Doch was hat dieses uralte Kirchlein – es wurde im 5./6. Jahrhundert errichtet 
und gehört damit zu den ältesten erhaltenen Kirchenbauten Italiens – mit dem Den-
ken Augustins zu tun? Nun, jene zierlichen, von korinthischen Kapitellen gekrönten 
Säulen waren einst Bestandteile heidnischer Bauwerke, trugen deren Dachkonstruk-
tion, standen im Geviert oder vielleicht auch damals schon – an einem Rundtempel – 
ebenso wie jetzt im Kreis, bildeten als Tempelfassade keine abweisende Front, son-
dern boten dem Auge eine durch Licht und Schatten, ja, in der Regel sogar durch 
Farben gegliederte, vielfach durchbrochene Oberfläche, umgaben zwar auch zu jener 
Zeit ein Allerheiligstes, verbargen es aber hinter ihrer spielerischen Eleganz, öffneten 
sich zur landschaftlichen Umgebung hin, luden jedermann zum Näherkommen und 
Eintreten ein.  

Diesem architektonischen Prinzip entsprach in gewisser Weise die Grundhal-
tung der antiken Philosophie. Zwar erhob auch sie meistens einen Wahrheitsan-
spruch, hatte auch schon früh elitäre Züge, tradierte bisweilen sogar eine allein „Ein-
geweihten“ zugängliche Geheimlehre, bekämpfte Andersdenkende aber nicht mit re-
ligiösem Eifer. Auch die antike Priesterschaft nahm philosophische Kritik meist ge-
lassen hin, zumal es über weite Zeiträume eine Trennung oder einen Gegensatz von 
Philosophie und Religion nicht gab. Philosophie war immer auch Theologie. Das 
schloss zwar Konflikte nicht aus, aber im Allgemeinen ertrug die heidnische Reli-
gion philosophische Besserwisserei ziemlich geduldig.  

Das änderte sich mit dem Vordringen des Christentums. Denn die frühen Kir-
chenväter wandten sich zunächst mit heftiger Polemik gegen die vermeintlich mit 
ihnen um die eine Wahrheit konkurrierenden Philosophen. Erst im 4./5. Jahrhundert 
sah sich die Kirche in ihrer Position so weit gefestigt, dass der hochgebildete Augus-
tinus den unermesslichen Schatz heidnischen Denkens gelassener und gerechter als 
seine Vorgänger beurteilen konnte. Wie die Erbauer von Sant’Angelo die Schönheit 
jener antiken Säulen, so erkannte er die überwältigende Schönheit vieler platonischer 
und neuplatonischer Gedanken und baute sie in seine Theologie ein, wie die Säulen 
jenes Kirchleins sind auch bei ihm die Thesen Platons und Plotins ältere, aus der 
heidnischen Philosophie übernommene Bauteile, wie jene Säulen trägt auch bei ihm 
das entlehnte Material weiterhin eine schwere argumentative Last, stützt aber nun ein 
völlig neues Denkgebäude. Denn wie hier in Sant’Angelo gleichsam das Äußere des 
antiken Tempels nach innen gekehrt ist, so geht auch Augustins Denken in eine neue 
Richtung und entwirft mit Hilfe teilweise uralter philosophischer Auffassungen ein 
theologisches Gesamtkonzept, das an Geschlossenheit und Schönheit den eindrucks-
vollsten Leistungen der antiken Philosophie in nichts nachsteht.  
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Am vergangenen Sonntag, fuhr ich mit der Università per Stranieri nach Ra-
venna, um die dortigen sehr alten Bauwerke und ihre berühmten Mosaikdarstellun-
gen kennenzulernen. Die Abfahrt erfolgte wie immer am frühen Morgen – so früh, 
dass ich den ganzen Tag hindurch schläfrig blieb, zumal die fünfstündige Fahrt (in 
einer Richtung, insgesamt waren wir also zehn Stunden mit dem Bus unterwegs) 
nicht gerade erholsam war.  

Bei unserem Rundgang durch Ravenna waren wir in San Vitale angekommen, 
einer Kirche aus der ersten Hälfte des sechsten nachchristlichen Jahrhunderts. Unser 
lieber Professor hatte soeben begonnen, uns auch über diese frühe kunstgeschichtli-
che Epoche umfassend zu belehren, ich stand in der Mitte seiner aufmerksamen Zu-
hörerschar und betrachtete mit erhobener Nase und voller Staunen – die Mosaiken 
sind großartige Meisterwerke – das Porträt der berühmt-berüchtigten Kaiserin Theo-
dora, da spürte ich, wie sich eine weiche Mädchenhand in meine müde herabhän-
gende Linke schob und mich vorsichtig nach hinten aus der Gruppe herauszog. Über-
rascht drehte ich mich um – vor mir stand hellblond, leicht gebräunt, voller süßer 
Sommersprossen, glückstrahlend, kurz: sehr hübsch Barbara. „Da habe ich dich ja 
doch noch gefunden“, sagte sie leise, zögerte einen Augenblick und umarmte mich 
dann schüchtern, ängstlich, ähnlich zurückhaltend wie bei unseren ungeschickten 
Tanzversuchen auf der nächtlichen Party am Wannsee.  

Von Rom war sie nicht, wie ich angenommen hatte, nach Berlin, sondern nach 
Florenz gefahren. Dort nahm sie, um Italienisch zu lernen, an einem Ferienkurs teil. 
Sie sei auch durch mein Beispiel zu der Einsicht gekommen, so flüsterte sie noch in 
der Kirche, dass elementare Kenntnisse dieser Sprache in unserem Fach unentbehr-
lich seien. Wie hätte ich ihr widersprechen können? Ich war vielmehr ganz ihrer 
Meinung. Nichts schien mir wünschenswerter, als sie zu dieser Zeit in Florenz zu 
wissen.  

Ravenna und seine herrlichen Mosaiken hatte sie schon am Ende ihrer Schul-
zeit gesehen, kannte sie also eigentlich recht gut. Dennoch besuchte sie die Stadt an 
dem betreffenden Sonntag erneut, diesmal mit einer Florentiner Reisegruppe, war 
aber nach einer ersten gemeinsamen Besichtigung noch einmal allein in die Kirche 
San Vitale zurückgegangen und hatte, wie sie mir später erzählte, nicht etwa mich 
selbst gesehen – was tatsächlich, weil ich mitten in der Studentengruppe stand, so gut 
wie unmöglich war –, sondern nur meinen von einem Scheinwerfer auf die Chor-
wand projizierten Schatten. Wie sie mich an diesem verzerrten Abbild erkennen 
konnte, wusste sie nicht zu sagen. Später, als wir ein paar Tage zusammen gewesen 
waren, meinte sie, sie habe mich vielleicht an meiner Gewohnheit wiedererkannt, die 
auf der Nase rutschende Brille von Zeit zu Zeit mit dem Zeigefinger zurückzuschie-
ben, denn diese Geste sei wohl auch an meinem Schatten zu beobachten gewesen. 
Auf jeden Fall erwies sie sich als philosophisch hochbegabt. Denn anders als die 
Mehrheit der Gefangenen in Platons Höhlengleichnis war sie in der Lage, vom 
Schatten des Gegenstands richtig auf das wahre Sein des Gegenstands zurückzu-
schließen. Aus Bescheidenheit will ich im vorliegenden Fall den platonischen Grund-
gedanken des Aufstiegs der Seele vom Schatten des Schönen zum wahren Schönen 
aus dem Spiel lassen.  
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Doch wie auch immer all diese unglaublichen Zufälle zu erklären sein mögen – 
Barbaras Freude, mich in der weiten Welt wiedergefunden zu haben, war unüberseh-
bar. So viel unverdiente Zuneigung rührte mich. Meinen an ihre Berliner Anschrift 
gerichteten langen Brief, in dem ich ihr die Ursachen meines Schweigens zu erklären 
versuchte, hat sie übrigens bis heute nicht erhalten.  

Auf jeden Fall meinte ich nun zu wissen, wen mir der Himmel in Florenz zu 
Hilfe schicken wollte – diesmal keinen älteren Taxifahrer, sondern ein Rauschgold-
engelchen. Und in der Tat gab mir die bezaubernde Nothelferin Barbara sofort ihre 
Florentiner Adresse, versprach mir jede Hilfe und versuchte mich auch mit dem Hin-
weis zu ermutigen, dass noch eine weitere mir bekannte Kommilitonin am Florenti-
ner Italienisch-Kurs teilnehme. Allerdings konnte ich mich an die kluge Margrith erst 
erinnern, als ich ihren Spitznamen „Grille“ hörte. Übrigens ist Grille eine Freundin 
Katharinas, sodass mich meine Vergangenheit gleich dreifach einzuholen droht.  

An jenem Tag in Ravenna musste Barbara leider schon bald zu ihrer Reisege-
sellschaft zurückkehren, schickte mir aber noch am gleichen Abend eine Karte aus 
Fiesole mit der Nachricht, sie habe mir in ihrer Florentiner Pension für die erste Zeit 
meines Aufenthalts ein preiswertes Zimmer gebucht: „Sei also guten Mutes! Unter 
einer Brücke wirst Du vorerst nicht schlafen müssen, sondern kannst Dich, in jeder 
Weise von mir unterstützt, in Ruhe nach einer Unterkunft umsehen.“  

Und noch etwas freute mich – bei unserer überraschenden Begegnung hatte ich 
gesehen, dass Barbara am linken Handgelenk zusammen mit einer wohl hundertfach 
wertvolleren Goldkette mein Berliner Abschiedsgeschenk, den billigen Silberarmreif, 
trug.  



 
 55 

 

Herbst und erste Wintertage in Florenz 
 

Oktober bis Dezember  

1 

Am Mittwoch packte ich morgens meine Koffer, wanderte nachmittags noch 
einmal einige Stunden lang durch das herbstlich-zauberhafte Perugia, rief schließlich 
abends Barbara an, erreichte aber nur ihre Wirtin. Ich bat sie auszurichten: „Ben wird 
morgen um 10.30 Uhr in Florenz allein, hilflos und ängstlich aus einem Zug stolpern. 
Er wäre ungemein dankbar, wenn sich in diesem trostlosen Augenblick ein mitleidi-
ges Herz – bitte, bitte – seiner erbarmen würde.“  

Am Donnerstagmorgen folgte die lange befürchtete Abreise aus Perugia. Sie 
fiel mir quälend schwer. Wie immer bei solchen Gelegenheiten war ich auch diesmal 
ungenießbar. Zwar versuchte ich mich beim Abschied von Frau Simoncini einiger-
maßen zu beherrschen, aber es gelang mir leider so wenig wie eh und je. Immerhin 
hatte ich für meine italienische Mamma ein nicht nur schönes und frommes, sondern 
auch teures Buch gekauft, einen Dankesbrief hineingelegt und das Ganze dann sorg-
fältig in Geschenkpapier eingepackt. Nun hoffe ich, dass sie mir beim Lesen meiner 
liebevollen Worte den knurrigen Abschied verzeiht.  

Von ihrem Mann wurde ich gratis mit dem Taxi zum Bahnhof gefahren. Er 
wollte mich sogar zum Zug begleiten, um mir beim Tragen meiner Koffer behilflich 
zu sein. Aber ich bat ihn flehentlich, mir auf diese Weise den Abschied nicht noch 
schwerer zu machen. Also trennten wir uns auf dem Bahnhofsvorplatz an seinem 
Auto. Wieder stand er, wie vor drei Monaten, klein, überarbeitet, frühzeitig gealtert 
vor mir, der erste Mensch, dem ich an meinem italienischen Zielort begegnet war, 
ein grundanständiger, kluger, feiner älterer Herr. Hilflos sah ich ihn an, fast so ver-
zweifelt wie bei meiner Ankunft. Er lächelte: „Sie werden auch in Florenz gut aufge-
hoben sein. Fröhliche Menschen wie Sie und ich – wir finden immer Freunde. Na 
los, mein Junge, nur Mut und gute Fahrt!“ Und da tat ich endlich das einzig Richtige, 
hätte es schon beim Abschied von der Mamma tun sollen – ich umarmte ihn und gab 
ihm die zwei unter Verwandten üblichen Abschiedsküsschen auf die faltigen Wan-
gen.  

Bei der Abfahrt des Zuges sah ich noch lange auf Perugia zurück. Doch irgend-
wann verschwand es aus meinem Blick, die Bahnlinie führte am Trasimenischen See 
entlang, fröhlich glitzerte dessen Wasseroberfläche im Morgenlicht, fremde Bahn-
höfe, Dörfer, Städte zogen vorbei – es gab so viel Neues zu entdecken! Und allmäh-
lich wieder leichten Herzens genoss ich das Privileg der Jugend, nach vorne zu 
schauen. Die Alten lassen wir mit ihren Erinnerungen, auch mit ihren Erinnerungen 
an uns, alleine zurück. Im ewigen Gleichmaß ihrer dahinschwindenden Tage werden 
sie wohl öfter an uns zurückdenken als wir an sie. Denn wir sind abgelenkt durch den 
Gedanken an eine faszinierende Zukunft, auch wenn sie uns, wie mich während die-
ser Zugfahrt, bisweilen ängstigt.  
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2  

Was ich nicht erwartet, aber so sehr erhofft hatte, trat ein: Barbara stand tat-
sächlich auf dem Bahnsteig. Sie begrüßte mich so strahlend, so unbefangen, herzlich 
und liebevoll, als wenn wir nicht drei Tage, sondern drei Jahre in Berlin zusammen 
gewesen wären.  

Den großen Koffer gaben wir zur Gepäck-Aufbewahrung, die Tasche und den 
etwas kleineren Koffer, der meine wertvollste Habe und das empfindliche Radio ent-
hielt, konnten wir für einige Zeit in Barbaras Pension abstellen. Nach diesen Strapa-
zen lud sie (!) mich zu einem Capuccino ein und sprach mir Mut zu. Wir saßen an ei-
nem runden Tischchen, ich sah bald in ihre blauen Augen, bald auf den Bahnhofsvor-
platz, immer mit dem gleichen Ergebnis – Barbara gefiel mir, Florenz gefiel mir 
nicht.  

Lange durften wir nicht untätig bleiben. Also machten wir uns auf den Weg in 
die Innenstadt. Ich kaufte die Lokalzeitung La Nazione und durchsuchte sie nach 
Zimmeranzeigen. Es gab fünf oder sechs. Der Verkäufer versicherte uns, in der 
Sonntagsausgabe würden es mehr sein. Also nicht verzagen! Barbara lief beneidens-
wert fröhlich an meiner Seite, hatte eine Menge lustiger Einfälle, war voller Taten-
drang, versuchte auch, auf den Universitätsbüros Zimmerlisten zu bekommen, aber 
so etwas anzubieten ist für die Florentiner unter ihrer Würde.  

Beim Mittagessen in der Mensa trafen wir Grille. Schon in einem Zusatz auf 
Barbaras letzter Postkarte hatte diese Streberin mich gefragt, wie gut denn inzwi-
schen mein Italienisch sei. Offenbar hatten meine früheren Unkenntnisse sie tief be-
eindruckt. Denn die heimatlichen Sprachkurse hatte ich immer nur in den ersten drei 
Stunden besucht und hatte, befragt, in diesen drei Stunden nie etwas Sinnvolles zu 
sagen gewusst. Darüber hatte sich Grille oft boshaft kichernd belustigt. Also ver-
suchte ich ihr jetzt eine kleine Freude zu machen, indem ich mich bemühte, auch ihre 
schlimmsten Befürchtungen noch zu übertreffen – ich tat so, als sei ich trotz meines 
mehrmonatigen Aufenthalts in Perugia nicht einmal in der Lage, die Mensa-Speise-
karte zu verstehen.  

Aber noch in anderer Hinsicht sah Grille sich bestätigt. Denn obwohl sich die 
beiden Mädchen erst seit einer Woche kannten, hatte Barbara ihrer neuen Freundin 
doch bald mit fröhlichem Spott berichtet, dass ich schon einmal einige Nächte in 
ihrem Bett verbracht hatte. So naiv, wenn nicht sogar so provozierend doppelsinnig 
hatte Barbara selbst formuliert, und ob Margrith sich nun diese schöne Gastlichkeit 
so ironisch-harmlos vorstellte, wie der übermütige Bericht meiner in keiner Weise 
vorgewarnten Berliner Wohltäterin gemeint gewesen war, kann ich nicht sagen. 
Doch als Kathys enge Vertraute dürfte Grille wohl eher das Schlimmste von mir ge-
dacht haben, und wenn sie es wirklich noch nicht gedacht hätte, musste sie spätestens 
heute Verdacht schöpfen. Denn da Barbara über meine Beziehung zu Katharina im-
mer noch nichts wusste – in Berlin hatte ich keinen Grund gesehen, sie über mein 
Liebesleben aufzuklären, sah eigentlich auch jetzt keine Notwendigkeit dazu, hatte 
ihr zwar in meinem nach Berlin gesandten Brief über die Lévanto-Tragödie berichtet, 
aber dieses Schreiben hatte sie ja nicht bekommen – da sie also von all diesen Ver-
wicklungen nie etwas gehört hatte, benahm sie sich ganz unbefangen, betrat die 
Mensa an meinem Arm hängend, plauderte vergnügt, schwärmte mich an, bemerkte 
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zu keiner Zeit Grilles leicht hochgezogene Augenbrauen, sah nicht die strafenden 
Blicke, die diese Spielverderberin mir zuwarf. Denn offenbar war auch Grille noch 
nicht auf dem neuesten Stand der Dinge, hatte noch nicht von Katharina erfahren, 
dass wir uns endgültig getrennt hatten, und sah deshalb in dem Geturtel, das sie da 
vor sich am Tisch erlebte, nur eine weitere Bestätigung all ihrer Vorurteile. Hatte 
Kathy nicht immer wieder darüber gejammert, dass ich ein unverbesserlicher Schür-
zenjäger sei? Und hatte sie nicht recht mit diesem Urteil? Tat ich nicht auch heute 
alles, um meinem schlechten Ruf gerecht zu werden? 

‚Sicherlich wird sie die arglose Barbara’, so dachte ich, ‚umgehend vor dir, 
dem unverbesserlichen Don Giovanni, warnen, ja, als übereifrige Studentin des Ita-
lienischen wird sie ihr den Frauenkatalog Leporellos – die sogenannte Registerarie – 
aus Mozarts Oper Don Giovanni wohl schon in Da Pontes italienischer Originalfas-
sung vorsingen können:  

...................... 
Nella bionda egli ha l’usanza [Bei der Blonden pflegt er  
di lodar la gentilezza; die Anmut zu loben;  
nella bruna, la costanza;  bei der Brünetten die Charakterstärke; 
nella bianca, la dolcezza. bei der Blassen die zarte Sanftheit.  
Vuol d’inverno la grassotta,  Er wünscht sich im Winter die Füllige, 
vuol d’estate la magrotta ...  sucht im Sommer die eher Schlanke ... 
......... 
Non si picca se sia ricca, Es schert ihn nicht, ob sie reich,  
Se sia brutta, se sia bella: ob sie hässlich, ob sie schön ist, 
Purché porti la gonnella.  wenn sie nur den Rock trägt. 
Voi sapete quel che fa.’ Ihr wisst ja, was er treibt.’] 
 
Dabei waren alle Unterstellungen Grilles völlig unbegründet. Denn ich hatte 

angesichts meiner zahllosen sonstigen Schwierigkeiten keinerlei Neigung, mich wie 
Don Giovanni schließlich auch noch vom Teufel holen zu lassen. Sicher, Barbaras 
Gesellschaft gefiel mir, sie gefiel mir aber vor allem deshalb, weil dieses Mädchen 
unglaublich effizient ist. In allen Fragen von Organisation und Planung, also in je-
nem großen Bereich, der mich anödet, geht sie mit einer bewundernswerten Zielstre-
bigkeit und entsprechend großem Erfolg vor.  

Letztlich nutzte ich sie also doch aus, nicht durch irgendeine leichtfertige Lie-
besbeziehung, nicht als Frau, nicht als weibliches Wesen, wohl aber als unermüdli-
che Helferin. Es gab allerdings auch Augenblicke, in denen ich fürchtete, dass sie 
sich in mich verliebt haben könnte – sicher war ich mir aber nie –, und besonders 
dann vermied ich alle Gefühlsduselei, behandelte sie kameradschaftlich, mit leicht-
fertiger, scherzhafter Oberflächlichkeit, war ständig auf der Flucht vor jedem ernst-
haften Gespräch, vor jeder Gelegenheit zu irgendeinem sentimentalen Ausrutscher.  

Denn in Wahrheit ist der Weiberheld Don Giovanni ein Schwächling – dauernd 
glaubt er, sich durch Liebesabenteuer seine Männlichkeit beweisen zu müssen. Und 
auch wenn alle Welt mich für einen solchen Krüppel hält, glaube ich doch selbst, 
stark zu sein, bin sicher, jeder Versuchung widerstehen zu können. 
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Nach dem Essen schlug mir Barbara eine Besichtigung der Altstadt vor. Erst 
als wir allein waren, erzählte sie mir von ihrer – geheimnisvollen und auch nur kur-
zen – Romreise und von manchen anderen Ereignissen der vergangenen Monate.  

Im Wesentlichen schien es ihr nicht viel anders ergangen zu sein als mir. Je-
denfalls deutete sie – wenn auch nur dunkel – an, sich unglücklich verliebt zu haben. 
Allerdings wirkte sie bei unserem Spaziergang ganz und gar nicht betrübt, redete 
vielmehr fröhlich auf mich ein, während ich mich etwas zerstreut bemühte, ihr auf-
merksam zuzuhören. So in unser Gespräch vertieft sahen wir eigentlich vom alten 
Stadtzentrum nur wenig, verließen es bald, überquerten auf dem Ponte Vecchio den 
Arno und begannen schließlich, zum Piazzale Michelangelo und zur Kirche San Mi-
niato al Monte hinaufzuklettern.  

Den ganzen Tag hindurch war es schon recht trübe gewesen, nun begann es zu 
regnen. Barbara trug nur einen dünnen Pullover, und so legte ich denn meinen rech-
ten Arm um sie, zog sie an mich und lieh ihr die rechte Hälfte meines Mantels. Der-
art geschützt kamen wir ziemlich trocken in die herrliche Kirche, die bis auf einen 
weiß gekleideten Mönch, der die Orgel spielte, menschenleer war. Dennoch brannten 
die Kerzen auf den Altären, die Heiligenbilder – Pollaiolo? – leuchteten, und das mil-
de Licht spiegelte sich in dem großen Chormosaik. Christus thronte dort zwischen 
Engeln und blickte byzantinisch trüb-despotisch ins Langhaus herunter. Am Haupt-
altar drehten wir uns um und gingen langsam zum Eingang zurück. Dabei sahen wir 
durch das weit offen stehende Kirchenportal tief unter uns den Arno, die vielen ihn 
überquerenden Brücken, spitze und stumpfe Türme, die ganze riesige Stadt und am 
Horizont den Apennin, der durch einen feinen Regenschleier zart getönt in einiger 
Entfernung hinter dem Häusermeer aufstieg. Mittelpunkt von Florenz ist offenbar aus 
jedem Blickwinkel die gewaltige, alles überragende Domkuppel Brunelleschis. 

Diese berühmte Sicht auf diese viel gepriesene Stadt löste in mir – entgegen 
aller vernünftigen Erwartung – eine tiefe Traurigkeit und ein unendliches Heimweh 
aus. Wahrscheinliche Ursache dafür war – jedenfalls hoffe ich das – der Mönch an 
der Orgel. Er spielte – und gar nicht schlecht – zunächst das mir aus dem Orgelunter-
richt in den heimatlichen Kirchen vertraute, von der Musikwissenschaft allerdings 
Bach abgesprochene fröhlich-tänzerische Liebster Jesu, wir sind hier, BWV 754, da-
nach Bachs bekannte g-Moll-Fantasie, BWV 542.  

Nur selten hatte ich in einer der zahllosen Kirchen, die ich bisher in Italien be-
treten hatte, Musik zu hören bekommen, und wenn, dann niemals Musik von Bach. 
Und nun wurde ich in dieser Florentiner Kirche mit einem von Bachs Orgelwerken 
überrascht. Das brachte mich völlig aus der Fassung. Ich hatte den tiefen Eindruck, 
dass Bachs Musik an diesem Ort ebenso fremd war wie ich selbst. Sicher, Thüringen 
und Sachsen sind uns durch die deutsche Teilung verschlossen. Aber auch mein ge-
liebtes Ost-Westfalen mit seinen großen Wäldern, weiten Feldern, ziehenden Wolken 
schien mir eine angemessenere Heimat für Bachs Musik als diese – wunderbare – 
Kirche im Süden Europas. Ich dachte an unsere düstere Münsterkirche, sah mich dort 
als zehnjährigen Sopransänger beim Weihnachtskonzert des Schulchors auf der Or-
gelempore, hörte dem Unterricht unseres glänzenden Organisten zu, ging erwar-



 
 59 

 

tungsvoll durch die alten Fachwerk-Gassen zu seinen „Orgelvespern“ – welch be-
wundernswerte Breite hat die Kirchenmusik in meiner kleinen Heimatstadt!  

So meine Gefühle. Und nun mein Verstand. Er sagte mir: „Deine Gefühle sind 
so unsinnig wie Gefühle zu sein pflegen. Bachs Musik ist zwar zu einer bestimmten 
Zeit, in einer bestimmten Landschaft, unter bestimmten Voraussetzungen entstanden, 
sie ist aber durch ihre absolute Größe eben das – ein ‚Absolutes’, das heißt: sie ist 
ebenso losgelöst von Raum und Zeit wie überhaupt alle großen geistigen Schöpfun-
gen der Menschheit, und folglich ist sie in jeder Zeit und überall zu Hause. Auch die 
Werke der griechischen Antike, die du so liebst – die Tragödien des Aischylos, So-
phokles, Euripides, die Dialoge Platons, die Lehrschriften des Aristoteles –, liest du 
ja nicht in Griechenland, auch Plotins Enneaden nicht in Rom, sondern irgendwo 
sonst auf der Welt. Und das ist auch richtig so. Im Übrigen bist du auch selbst hier 
keineswegs fremd, sondern bleibst weiterhin Mensch unter Menschen.“  

Na hoffentlich!  
Gefühle lassen sich vom Verstand nicht beherrschen. Deswegen ergriff ich, als 

der mönchische Quälgeist nun auch noch die herrliche Fuge (die sogenannte „große“ 
g-Moll-Fuge, BWV 542, im Unterschied zu der durch ihr eingängiges, melodiöses 
Thema bezaubernden „kleinen“ g-Moll-Fuge, BWV 578) zu spielen begann, eilends 
die Flucht. Barbara war zunächst überrascht, spürte dann aber wohl meine Schwer-
mut. Während wir zum Arno hinunterwanderten, bat sie mich, entweder an ihrem 
Ferienkurs teilzunehmen oder sie doch wenigstens nach den zwei Unterrichtsstunden 
abzuholen. Ich versprach ihr, am Ende des Kurses auf sie zu warten, und ging allein 
auf Zimmersuche.  

4 

In den meisten Zeitungsanzeigen war nur die Telefonnummer des Vermieters 
angegeben, und da ich keine große Lust hatte, auch noch auf Italienisch telefonieren 
zu lernen, versuchte ich mein Glück zunächst mit den Zimmern, die sich in einer 
Liste fanden, die Barbara mir zusammen mit einer Stadtkarte von Florenz schon vor 
meiner Ankunft bereitgelegt hatte. Die Erfahrungen, die ich dann machte, waren be-
drückend. Selbst ein Zimmer für 15.000 Lire war nicht zu bekommen, schon gar 
nicht mit Heizung. Man verlangte sogar einmal 30.000 Lire von mir. Daraufhin bat 
ich freundlich lächelnd den betreffenden Herrn, mir doch einmal so viel Geld zu zei-
gen, da ich eine solche Summe noch nie gesehen hätte – was gewiss ein bisschen 
übertrieben war.  

Ich war fast den ganzen Tag zu Fuß unterwegs gewesen und mindestens fünf-
zehn Kilometer gelaufen – mit den neuen Schuhen, die noch reichlich unbequem 
sind. Außerdem regnete es sachte vor sich hin, und wenn ich nach einer Absage in 
irgendeiner Pension nach einer anderen Anschrift fragte, gab man mir nicht selten 
die, von der ich gerade kam. Mein früherer Eindruck verstärkte sich: offenbar gibt es 
in Florenz nicht allzu viele Unterkunftsmöglichkeiten. 

Zufällig kam ich auch an der Redaktion der Zeitung vorbei, die ich in der Ta-
sche trug. Ich ging hinein und erkundigte mich, wie in Florenz ein Zimmer zu finden 
sei. Auch hier erklärte man mir geduldig, dass ich die Vermieter unter den angegebe-
nen Telefonnummern anrufen müsse. Das hatte ich zwar schon vorher gewusst, ent-
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schloss mich nun aber doch endlich, mit dem Horror-Schnell-Kurs „Italienisch-Tele-
fonieren-für-Anfänger“ zu beginnen.  

Unmittelbar neben der Zeitungsredaktion war über einem Parfümeriegeschäft 
das übliche Hinweisschild auf ein öffentliches Telefon zu sehen, eine schwarze Tele-
fon-Silhouette im gelben Kreis. Ich betrat den Laden und fragte, ob ich telefonieren 
könne und vor allem, wie man das anstelle. Eine ältere, hilfsbereite Dame erklärte 
mir das Verfahren: Käufliche Spezialmünzen, „gettoni“ genannt, werden in einen 
Schlitz des Telefonautomaten – wie ihr Name treffend sagt – eingeworfen (gettare). 
Dann wird gewählt. Hebt der gewünschte Teilnehmer ab, so schluckt der Automat 
den gettone und gestattet – so Gott will – das erhoffte Gespräch. Kommt keine Ver-
bindung zustande, so wird die Münze im besten Fall mit schwungvoller Verachtung 
wieder ausgespuckt, schlimmstenfalls dennoch gefressen.  

Mir schien, dass zumindest dieser erste – der technische – Teil der schwierigen 
Aufgabe einigermaßen zu lösen sein sollte. Was ich dann später tun müsste, wenn ei-
ne Florentiner Stimme in der Muschel krächzte, war – um es zur Stärkung meines 
Selbstbewusstseins lateinisch zu formulieren – eine cura posterior, eine spätere 
Sorge. Zum ersten Mal bemühte ich mich sogar um eine gewisse Pedanterie, denn 
ich übertrug zunächst die verschiedenen Telefonnummern aus der Zeitung auf einen 
mir mit wortloser Hilfsbereitschaft zugeschobenen Schreibblock. Dann warf ich un-
ter der leidenschaftlichen Anteilnahme der Geschäftsinhaberin, ihres Mannes und der 
hübschen, etwa achtzehnjährigen Tochter – dass ich mich immer in diese Einzelhei-
ten verlieren muss! – den ersten gettone ein, wählte, hörte mir die Angaben über 
Preis und Lage an, legte auf, sagte zu meinen Freunden „30.000, Via XYZ, die 
nächste Münze bitte“ und wählte schon von Neuem, während die drei noch den ho-
hen Preis, den Verfall der Welt und mein Schicksal bejammerten. Wider Erwarten 
klappten sowohl die Verbindungen wie die Gespräche ausgezeichnet.  

Nach vielen solchen Anrufen tönte mir plötzlich aus dem Hörer das süße Wort 
„diecimila“ entgegen – 10.000 Lire monatlich. So hoch war meine Miete ja schon in 
Perugia gewesen, und angesichts der Florentiner Preise war das eine bescheidene 
Forderung. Daher erkundigte ich mich nach der Anschrift und erfuhr, dass das an ei-
nem Viale Francesco Petrarca gelegene Zimmer von einer Familie Ferrari vermietet 
werde. Kamen hier nicht Glück verheißende Umstände zusammen, gingen nicht in 
dieser Adresse zwei große Namen – einerseits der des bedeutenden Humanisten, an-
dererseits der des bekannten Autokonstrukteurs – eine mir seit Langem liebe Verbin-
dung ein? Denn mit dem Kürzel „Petrarca + Ferrari“ kann ich ja die beiden Seiten 
meines gespaltenen Ichs leicht auf eine griffige Formel bringen. Deshalb kündigte 
ich meinen sofortigen Besuch an. Nach kurzer Busfahrt traf ich gegen 18 Uhr an der 
angegebenen Adresse ein, klingelte, stieg viele Treppen hinauf und stand endlich den 
Vermietern gegenüber, einem jüngeren Ehepaar mit zwei kleinen, acht und fünf 
Jahre alten Kindern namens Beatrice und Francesca.  

Nach den üblichen Floskeln eines ersten Kennenlernens bekam ich den ange-
botenen Raum zu sehen. Er befindet sich am Südrand der Altstadt, also auf dem lin-
ken Arnoufer, im obersten Stockwerk eines schmalen neueren Hauses. Die berühm-
testen Baulichkeiten von Florenz liegen auf der anderen, der rechten Arnoseite und 
sind zu Fuß – mit bequemen Schuhen – in etwa fünfundzwanzig Minuten zu errei-
chen. Leider ist das Zimmer alles andere als schön oder komfortabel. Geheizt wird es 
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durch einen Elektroofen. Dessen Strom läuft über einen getrennten Zähler und muss 
zusätzlich bezahlt werden. Immerhin bietet das einzige, ziemlich große, nach Norden 
gerichtete Fenster aus einer Höhe von etwa zwanzig Metern eine schöne Aussicht auf 
das Stadtzentrum. Links sieht man die große Piazza Torquato Tasso, hinter ihr den 
Borgo – das Stadtviertel – San Frediano, in der Ferne den Apennin, geradeaus und 
rechts die alte Stadtmauer von Florenz. Sie wird überragt von einigen großen Bäu-
men des hinter ihr versteckten Torrigiani-Gartens. Unten vor dem Haus tost auf dem 
Viale Petrarca, einer breiten Allee, ständiger dichter Auto- und Busverkehr.  

Während ich mich noch umsah, erfuhr ich, dass ich schon „heute Abend“ ein-
ziehen könnte. Da ich jedoch nichts überstürzen wollte, versprach ich nur, spätestens 
am nächsten Tag bindenden Bescheid zu geben. Dann ging ich in die Stadtmitte zu 
Barbara zurück, und zwar so schnell, wie es mir nach all den Anstrengungen des Ta-
ges noch möglich war. Auf diese Weise wollte ich mir eine genauere Vorstellung 
von der Länge und Dauer des Fußwegs verschaffen. Oh, er war verdammt lang, 
nahm schier kein Ende.  

5 

Todmüde kam ich bei Barbara an. Auch Grille war unterdessen eingetroffen. 
Ich erstattete ausführlich Bericht. Barbara riet mir, noch am gleichen Abend in die 
besichtigte Wohnung einzuziehen. Eine Übernachtung in der Pension werde immer-
hin 1.100 Lire kosten: „Durch einen schnellen Entschluss könntest du, da sich die 
Buchung in der Pension rückgängig machen lässt, viel Geld sparen.“  

Wieder einmal forderte mich meine Super-Sekretärin, ohne Rücksicht auf mei-
nen elenden Zustand, zu zielstrebigem, zupackendem, eben erfolgreichem Handeln 
auf – an ihrer klugen Argumentation war nichts auszusetzen, auch diesmal verfolgte 
sie die richtige Strategie. Und doch fragte ich mich, ob sie mir nicht nur deshalb je-
nen kühl kalkulierenden Rat gab, weil Grille inzwischen aus dem Nähkästchen ge-
plaudert, weil sie die Registerarie gesungen und dadurch ihre neue Freundin veran-
lasst hatte, mich so schnell wie möglich aus der Pension in jenes ferne Zimmer zu 
verbannen. Aber eigentlich konnten mir Barbaras Motive gleichgültig sein. Denn ihr 
Vorschlag war auf jeden Fall richtig, zumal sich nicht ausschließen ließ, dass ich 
durch unnötige Trödelei ein hohes Risiko einging. Wer garantierte mir denn, dass 
jenes günstige Zimmer nicht bis morgen anderweitig vermietet war? 

Also trottete ich brav zum Bahnhof, schleppte meine beiden Koffer zu den Ta-
xiständen und wartete auf ein Taxi. Ein kleiner buckliger Mann sprach mich an. Wo-
hin ich fahren wolle. Ja, da und dahin. Gut, er werde mich billiger als ein Taxi ans 
Ziel bringen – für die Hälfte. Preisbewusst wie immer willigte ich ein. Freudig eilte 
mir der Zwerg voraus zu einem winzigen zweisitzigen FIAT Topolino – übersetzt 
heißt das „Mäuschen“ –, lud den riesigen, irrsinnig schweren Koffer in den kleinen 
Stauraum hinter den beiden Sitzen und bat mich dann mit erlesener Höflichkeit, 
rechts Platz zu nehmen. Dort sollte ich mich, so sein Vorschlag, vorbeugen, bis mein 
Kinn nahezu die Knie berührte. Als ich mich endlich in der gewünschten Weise zu-
sammengefaltet hatte, wuchtete er den zweiten Koffer auf meinen gekrümmten Rü-
cken und schob zuletzt die Aktentasche in den engen Raum, der mir zwischen Kinn 
und Knien verblieben war. Diese Anordnung ergab zweifellos ein System von per-
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fekter Statik – der Koffer ruhte auf meinem Rücken, mein armer Rücken auf dem 
gequälten Kinn, das Kinn auf der Tasche, die Tasche auf meinen angezogenen spit-
zen Knien, diese schließlich auf den Plattfüßen, die ich mir inzwischen bei all der 
Gepäckschlepperei geholt hatte. So gemartert fuhr ich dann eine halbe Stunde lang 
durch Florenz. Die Koffer ächzten, ich ächzte mit und unter ihnen, der Motor pfiff 
hoch und schrill, und trotz des großen Aufwands an Geräuschen kamen wir kaum 
vorwärts. Preis des Erlebnisses: 600 Lire. 

Angekommen schellte ich, rief, ich sei da – was man auch hätte sehen können 
–, trug die Koffer die zwanzig Meter in die Wohnung hinauf und war schließlich dem 
Zusammenbruch nahe. Ferraris versprachen, das Zimmer noch schnell für meine er-
ste Übernachtung vorzubereiten, während ich noch einmal zu Fuß in die Stadtmitte 
zu Barbara und Grille zurückging.  

Denn ich hatte Grille versprochen, sie nach Haus zu begleiten, da sie sich, zu-
mal im Dunkeln, vor den Italienern fürchtet – offenbar aber nicht vor mir. Jedenfalls 
lief sie höchst vergnügt an meiner Seite, klammerte sich beim Auftauchen des ersten 
verdächtigen Schattens angsterfüllt an meinen Arm, wünschte auch danach – zur Si-
cherheit – Arm in Arm mit mir zu gehen, schien also den grässlichen Frauenkatalog 
ganz vergessen zu haben. Dabei hätte sie doch – denn sie ist brünett – nach Leporel-
los Liste mein nächstes Opfer werden müssen: 

 
nella bruna (loda) la costanza – bei der Brünetten (lobt er) die Charakterstärke. 
 
Aber ich hütete mich, überhaupt irgendetwas zu sagen, sagte jedenfalls nichts 

zu meiner turbulenten Vergangenheit, hüllte mich auch über die neueste Entwicklung 
in Schweigen, bekam den Eindruck, dass Grille tatsächlich nichts über meine Tren-
nung von Kathy wusste, und fand ihre Unkenntnis sogar hilfreich. Denn je lebhafter 
sie Barbara vor mir warnt, je nachdrücklicher sie sie darauf hinweist, dass ein ande-
res unglückliches Mädchen verzweifelt auf mich wartet, desto besser für alle Betei-
ligten.  

6 

Jetzt, kurz nach meiner Ankunft in Florenz, also zum denkbar ungünstigsten 
Zeitpunkt wünscht Professor Hiltberger, dass ich ihm die Zwischenergebnisse meiner 
Arbeit am Akademieauftrag mitteile. Er will sie in der nächsten Akademiesitzung 
vorlegen. Nun gibt es aber leider solche Zwischenergebnisse nicht, jedenfalls nicht 
bei mir, sodass weder ich sie mitteilen noch er sie vorlegen kann. Daher habe ich ihm 
sofort einen lieben Brief geschrieben – wozu noch zwei Wochen warten? – und zu 
erklären versucht, dass und warum sich meine Arbeit so erheblich verzögert hat. Al-
lerdings fürchte ich, dass er trotz dieses rührenden Schreibens sehr böse werden 
könnte. Vielleicht verlangt die Akademie sogar ihr Geld zurück. Das wäre zwar ei-
nerseits eine Blamage für mich, andererseits aber auch eine große Erleichterung. 
Denn der verdammte Akademieauftrag hängt mir wie ein Mühlstein am Hals und 
droht mich langsam in die Tiefe zu ziehen.  

In der vergangenen Woche bin ich schon wieder – immerhin nicht allein, son-
dern von Barbara begleitet – hinter der verfluchten Fragmentsammlung hergelaufen, 



 
 63 

 

die es hier entweder nicht gibt oder die, wenn es sie gibt, seit Jahren ausgeliehen ist. 
Der vierte Band mit dem Index ist überhaupt in keiner Bibliothek der „blühenden“ 
Stadt Florenz zu finden.  

Ohne den Akademieauftrag könnte das Auslandsstudium vielleicht sogar ver-
gnüglich sein. Diese vorsichtige Vermutung spricht sehr für die Richtigkeit der 
These, dass Geld allein nicht glücklich macht. Doch anders als oft behauptet, beru-
higt es auch nicht, denn bisher bereiteten mir die von der Akademie gezahlten Sum-
men nur schlaflose Nächte. Von Florenz habe ich noch nicht viel mehr gesehen, als 
wohl auch ein hin- und hergescheuchtes Huhn von der Stadt gesehen hätte. Immerhin 
habe ich jeden Abend, wenn ich – wegen der Schließung aller Bibliotheken zur Un-
tätigkeit verdammt – auf dem Bett lag, Reiseführer gelesen, um mir wenigstens so 
eine Vorstellung von meiner neuen Heimat zu verschaffen.  

Allerdings gibt es auch über Florenz das hochtönende Geschwätz, das mir 
schon in manchen Beschreibungen Umbriens auf die Nerven ging. Da redet irgend-
ein Autor etwas von Goldstaub daher, der wie eine Wolke über Florenz schwebt. Zu 
solchen Formulierungen hat erstens schon Aristophanes vor etwa zweitausendvier-
hundert Jahren das Passende gesagt, als er gestelzte Verse des Agathon mit der laut-
malenden Silbenfolge „Bombax ... bombalobombax“ verspottete. Zweitens hat der 
betreffende Feingeist sicher vor der Erfindung des Automobils gelebt. Denn heute 
hängt eine gewaltige Dreckwolke über Florenz. An allen Straßenkreuzungen, an de-
nen sich der Verkehr ballt, kann man kaum atmen vor Auspuffqualm, Dieselruß, 
Benzingestank. Meine Hemden muss ich täglich waschen. Ein auch nur kurzer Auf-
enthalt im Zentrum reicht aus, weiße Kragen dunkelgrau zu verfärben – und dafür 
kann mein Hals, da er ja in der Regel ebenfalls jeden Tag gewaschen wird, kaum al-
lein verantwortlich gemacht werden. 

7 

Wie an meiner Heimatuniversität sind auch in Florenz die einzelnen Fächer der 
Philosophischen Fakultät auf verschiedene Gebäude verteilt. Doch anders als ich es 
gewohnt bin, besitzt das an der Piazza San Marco gelegene Institut für Klassische 
Philologie keine Präsenzbibliothek. Es besteht nur aus zwei kleinen Zimmern. Die 
dort an den Wänden aufgereihten Bücher enthalten nicht viel mehr als die wichtigs-
ten griechischen und lateinischen Texte. Nicht einmal alle modernen Lexika sind 
vorhanden.  

Wer über diesen Grundbestand hinaus Literatur benötigt, muss zur Zentralbib-
liothek wandern und dort ganze Berge von Zetteln ausfüllen. Zeigt sich dann, dass 
die bestellten Bücher nicht weiterhelfen, kann man sie gleich wieder zurückgeben 
und darf neue Zettel ausfüllen. Nirgends besteht die Möglichkeit, von Regal zu Regal 
zu gehen, ein Buch kurz in die Hand zu nehmen, durchzublättern und, wenn es zum 
Thema nichts beiträgt, sofort wieder zurückzustellen. Bei wissenschaftlicher Arbeit 
befindet man sich hier – wenn man nicht über eine eigene Handbibliothek verfügt – 
wie auf oder besser hinter dem Mond. Deshalb bin ich verärgert und deprimiert. All 
diese Schwierigkeiten könnten mich kalt lassen, wenn ich nicht den Akademieauftrag 
am Hals hätte (als Mühlstein, siehe oben), aber so ist die Lage doch bedrückend, zu-
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mal ich Professor Hiltberger viel zu positive Angaben über den Stand meiner Arbeit 
gemacht habe.  

Dass im Übrigen nicht alle Menschen uneingeschränkt von Florenz begeistert 
sind, beweisen auch die Klagen meiner beiden Freundinnen. Diese zarten Wesen be-
haupten, unter großem Heimweh zu leiden. Überrascht hat mich dabei, dass der glei-
che Seelenschmerz völlig unterschiedliche Symptome zeigen kann. Denn Grille wird 
von Tag zu Tag fröhlicher. Sie springt, je näher die Abreise rückt, desto ausgelasse-
ner herum. Barbara dagegen versinkt in Traurigkeit. Sie will offenbar die letzten 
Stunden ihres Aufenthalts dazu nutzen, mich mit ihrem Trübsinn anzustecken.  

Meinem Gejammer über die hiesigen Studienbedingungen stimmt sie von Her-
zen zu, erwidert sie mit einem Lobgesang auf das Berliner Institut, preist dessen aus-
gezeichnete Bibliothek, seine Nähe zu ihrer Wohnung, schildert den schönen Weg, 
den sie täglich von ihrem trauten Heim durch die herbstlich-bunte Allee zum uner-
schöpflichen Bücherreichtum dieses großartigen Studienplatzes nehmen werde. Und 
sie erspart mir auch Vorwürfe nicht: Ich sei selbst schuld, wenn ich hier in der 
Fremde in unerträglicher Einsamkeit zurückbleiben müsse; das sei schließlich meine 
freie Wahl gewesen – was ich nie bestritten habe. Noch nach der Theateraufführung 
hätte ich behauptet, das Florentiner Abenteuer abbrechen zu können. Und wenn sie 
daran denke, wie gut ich es an meiner Heimatuniversität oder zum Beispiel auch in 
Berlin haben könnte, dann überkomme sie – zumal bei dem Gedanken an den ge-
liebten Wannsee, in dem sie im nächsten Sommer wieder schwimmen werde – eben 
doch so schlimmes Heimweh, dass ihre Tränen – und sie weint – ja wohl verständ-
lich seien. 

Wenn ich sie dann zu trösten versuche, wird sie nicht selten sogar zornig. Kei-
nes meiner Argumente findet Gnade bei ihr. Was soll ich auch sagen? Dass sie ja 
schon bald wieder im so schmerzlich vermissten Berlin sein werde? Dieser Hinweis 
hat sich als wenig hilfreich erwiesen. Ob sie tatsächlich mehr für mich empfindet als 
nur Mitleid? Ich weigere mich, darüber nachzudenken, ziehe es vor, mich genauso 
dumm, tölpelhaft, ungeschickt anzustellen, wie ich es tatsächlich bin. Einmal 
Lévanto hat mir gereicht! Der Besuch am Tyrrhenischen Meer hat mir das Gemüt 
verdüstert und das Herz gebrochen (bombax!). Ich muss es nicht darauf anlegen, 
auch noch auf dem Wannsee Schiffbruch zu erleiden.  

8 

Müde sitze ich an meinem kleinen Tischchen, es ist schon spät, weit nach Mit-
ternacht. Vor ein paar Tagen bekam ich einen zweiten Brief Hiltbergers. Er schrieb 
mir, dass meine bisherigen Arbeitsergebnisse – und die waren leider arg geschönt – 
durchaus genügend und im Jahresbericht der Akademie vertretbar seien.  

Im Übrigen bat er mich, in der Laurenziana – der berühmten Bibliothek der 
Medici, die eine Fülle der wichtigsten Handschriften besitzt – für ihn einige griechi-
sche Manuskripte auf Varianten – textliche Abweichungen – zu untersuchen. Ob ich 
das für ihn tun könne? Ich solle ihm doch bitte meine Antwort auf einem „Kärtchen“ 
mitteilen. Ich habe ihm sofort einen Brief geschrieben und ihn gebeten, mir die 
betreffenden Codices zu nennen und mir auch eine Bescheinigung zu senden, aus der 
hervorgeht, dass ich diese Arbeit für unser heimisches Institut ausführe.  
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Jeden Morgen gehe ich nun bei ruhigem sonnigem Oktoberwetter vom Viale 
Petrarca über die Piazza Torquato Tasso und durch einige schmale Straßen des Bor-
go San Frediano zum Arno, überquere ihn entweder auf dem Ponte Vespucci oder, 
öfter noch, etwas weiter flussaufwärts auf dem Ponte alla Carraia, wende mich dann 
meist nach rechts zum Palazzo Strozzi, komme an Baptisterium und Dom vorbei, fol-
ge der Via Cavour, bewundere zur Linken den Palazzo Medici-Riccardi und erreiche 
wenig später die Piazza San Marco. Auf ihrer Nordseite – beim Einbiegen zu meiner 
Linken – liegen die Kirche und das Kloster San Marco, das durch herrliche Affreschi 
des Fra (= frate = Bruder) Angelico (auch Beato Angelico genannt) berühmt ist. Bis-
her kenne ich sie nur aus Abbildungen. Auf der Ostseite – also vor mir – befinden 
sich links, jenseits der Via Lamármora, Einrichtungen der Universität – Büros, Hör-
säle, Zentralbibliothek, altphilologisches und papyrologisches Institut –, rechts dane-
ben liegt die Galleria dell’Accadèmia. Dazwischen führt die Via Battisti zur Piazza 
Santissima Annunziata und zum Archäologischen Museum. Prunkstück der Galleria 
ist das Original von Michelangelos David (vor dem Palazzo Vecchio steht nur eine 
Kopie). Auf der Mitte der Piazza erinnert ein Denkmal des 19. Jahrhunderts, umge-
ben von Bänken und größeren Bäumen, an einen General Fanti. Auf der Südseite, ge-
genüber von Kirche und Kloster, ist alles vorhanden, was Studenten nützlich sein 
kann, Buch- und Papierhandlung, Bushaltestelle mit Fahrkartenverkauf und auch ei-
ne italienische „Bar“.  

Dies also ist meine neue Alma mater studiorum – und abgesehen vom Kampf 
um die Bücher gefällt sie mir. Denn die italienischen Kommilitonen erweisen sich 
wie schon in Perugia, so auch in Florenz jeden Tag als vorurteilsfrei, offen, kamerad-
schaftlich und hilfsbereit. Anders als in Deutschland ist das Studienjahr in Italien 
nicht in Semester eingeteilt. Dennoch ist die Vorlesungszeit mit insgesamt sieben 
Monaten nicht länger als bei uns. Sie beginnt im November und endet Anfang Juni. 
Daher herrscht im Augenblick auch hier Vorlesungspause. Wohl auch deshalb habe 
ich bisher nur Studenten kennengelernt, die schon an ihrer Dissertation arbeiten, ihr 
Studium also nahezu beendet haben. 

Auffällig ist, dass weit mehr Frauen als Männer die Lehramtsfächer studieren. 
Dafür gibt es offenbar zwei Erklärungen. Erstens scheint man in Italien davon auszu-
gehen, dass nur die „Mamma“ – also das weibliche Wesen – Kinder einfühlsam er-
ziehen kann. Zweitens wird die schulische Lehrtätigkeit angeblich so schlecht be-
zahlt, dass sogar Gymnasiallehrer ihre Familie als Einzelverdiener nur mit Mühe an-
gemessen ernähren können. Man müsse deshalb, so wurde mir gesagt, den Lehrberuf 
zu zweit ausüben, ja eigentlich sei es das Beste, wenn der Mann einem „richtigen“ 
Beruf nachgehe und die Frau als Lehrerin nur ein Zubrot verdiene. Und tatsächlich 
habe ich bisher an unserem Institut nur einen einzigen Jungen angetroffen – den 
schlauen Elze, der unter vielen Mädchen als Hahn im Korb den Herzensbrecher 
spielen kann.  

Die Vorstellung einer Schule mit fast ausschließlich weiblichem Lehrpersonal 
finde ich ziemlich bedrückend. Früher oder später werden sich Schwierigkeiten ein-
stellen. Auch manche Fächer werden auf diese Weise unter die Räder kommen. Denn 
besonders Jungen werden davon ausgehen, dass männliche Wesen sich für das „lang-
weilige Zeug“, das Frauen unterrichten, nicht zu interessieren brauchen. Sie werden 
folgenden Schluss ziehen: „Wenn irgendein wirklicher Kerl bereit wäre, sich mit 
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solchen Albernheiten wie der griechischen Tragödie oder der Dichtung des Horaz zu 
befassen, dann stände jetzt nicht diese nervende Tante, sondern eben ein Mann als 
Lehrer vor uns. Da das aber nicht der Fall ist ... quod erat demonstrandum.“ Deswe-
gen zu unterstellen, dass Männer die besseren Lehrkräfte seien, wäre vollkommen 
abwegig. Nur sollte meines Erachtens ein Kollegium möglichst paritätisch aus beiden 
Geschlechtern zusammengesetzt sein, ja, vermutlich wäre es ratsam, die naturwissen-
schaftlichen Fächer verstärkt von Frauen, die musischen, künstlerischen, philologi-
schen Fächer zumindest nicht allein von Frauen unterrichten zu lassen.  

Das Wetter ist im Augenblick wunderschön. Ich kann keinen Pullover anzie-
hen, ohne zu schwitzen. Sonnenschein, 22 Grad im Schatten. O Dio mio, wie heiß 
muss diese Stadt im Sommer sein! Grille und Barbara sind in der Mitte der vergan-
genen Woche nach Deutschland zurückgefahren. Die eine glücklich, traurig die an-
dere. Barbara tat mir leid. Ich war hilflos. 

9 

Im Augenblick bin ich ziemlich niedergeschlagen. Barbaras Abreise hat mich 
doch härter getroffen, als ich gedacht hätte. Eine weitere Quelle der Verzweiflung ist 
der Akademieauftrag. Manchmal erwäge ich, ihn zurückzugeben, obwohl es mir bei 
seiner Annahme weniger um das Geld als um das mir entgegengebrachte Vertrauen 
ging – ich hätte diese Arbeit wohl auch für die halbe Bezahlung übernommen. Doch 
hier in Florenz belastet sie mich unverhältnismäßig stark, vor allem wegen der 
Schwierigkeit, die Fragmentsammlung aufzutreiben.  

Leider Gottes geht es mir gesundheitlich nicht gut, und ich weiß nicht einmal, 
woran ich eigentlich leide. Am Sonnabendmorgen stand ich noch putzmunter auf, ar-
beitete bis mittags im Institut, aß in der Mensa, fuhr mit dem Bus nach Haus, wo ich 
mich ins Bett legen musste und – Gott sei Dank – trotz eines Schüttelfrosts ein-
schlief. Aufgewacht bin ich abends gegen sechs Uhr, war sehr blass, bemerkte aber 
sonst keine sichtbaren Schäden. Also fuhr ich mit dem Bus in die Stadt, konnte aber 
in der Mensa nur die erste Mahlzeit essen, ließ den Rest verfallen, kehrte mit einem 
Taxi nach Haus zurück, fror nachts erbärmlich.  

Am folgenden Sonntagmorgen hatte sich mein Zustand weiter verschlechtert, 
auch äußerlich war ich nun mitgenommen – Augen kaum zu öffnen, kleine Sehschlit-
ze, Gesicht aufgedunsen, Drüsen unter dem Kinn leicht, links am Hals stark ge-
schwollen, konnte den Kopf nicht drehen. Dennoch bin ich, damit das Zimmer gerei-
nigt werden konnte, aufgestanden und nach draußen gegangen. Mittags zurück, 
nichts gegessen, ins Bett. Hatte rasendes Kopfweh, Stirnhöhle, Augen, Hals schmerz-
ten. Abends mit geliehenem Thermometer Temperatur gemessen: 40o. Schreck be-
kommen, Apotheke gesucht, keine offene gefunden, Wein gekauft, getrunken (wahr-
scheinlich sogar Fehler, weil er Temperatur wohl nur erhöht), ins Bett gelegt, die 
Nacht hindurch phantasiert.  

Nächsten Morgen aufgestanden, mich der Familie als gesund gezeigt, nach-
mittags ins Institut gegangen, drei Stunden gearbeitet, nichts gegessen, zurück. So bis 
heute. 

Gleich am Montag schrieb ich trotz der melodramatischen Trennung von Ka-
tharina einen Jammerbrief an sie, um Mitleid zu erbetteln. Danach kaufte ich einen 



 
 67 

 

größeren Vorrat an Schmerztabletten – inzwischen habe ich viele von ihnen ge-
schluckt –, trank reichlich englischen Dry Gin, zog mich warm an, legte mich ins 
Bett und habe dort wenigstens nicht länger gefroren. Gestern: Hoffnung, das 
Schlimmste überstanden zu haben. Heute: Weisheitszahn unten rechts bricht durch. 
Schiebt ein Stück Zahnfleisch hoch. Kann die Zähne nicht schließen, nicht essen, ha-
be ekelhafte Schmerzen. 

10 

Es geht mir schlechter denn je. Am Freitagnachmittag bin ich zur weit ent-
fernten Praxis des Zahnarztes der Ferrari-Familie gefahren. Ich musste zwei ver-
schiedene Buslinien benutzen, die mich an den meiner Wohnung gegenüberliegen-
den Stadtrand brachten. Dort suchte ich müde noch ein Weilchen herum, bis ich die 
Praxis fand. 

Drinnen alles sehr nobel – die Zahnärzte in Italien sind wohlhabend, weil es für 
Zahnbehandlungen keine gesetzliche Versicherung gibt. Im Wartezimmer unterhiel-
ten sich fröhlich ein paar außerordentlich muntere Patienten, der Behandlungsraum 
sah nicht viel anders aus als der meines Vaters, war allerdings nicht ganz so umfang-
reich ausgestattet, wirkte eher ein bisschen leerer. Die gesamte Einrichtung schien 
neu zu sein, die Geräteeinheit und der – allerdings ziemlich unbequeme – Behand-
lungsstuhl glänzten hochmodern im Licht heller Deckenlampen. Der Zahnarzt, ein 
junger Mann, führte die Behandlung in großer Eile durch – alle meine Beschwerden 
seien selbstverständlich allein auf den Weisheitszahndurchbruch zurückzuführen. Im 
Augenblick könne er nichts anderes tun als mir Antibiotika zu verschreiben. Ob ich 
sie in Spritzen- oder in Tablettenform vorzöge? Natürlich wählte ich, feige wie ich 
bin, die Tablettenform. Er verschrieb mir – richtiger: diktierte seiner Sprechstunden-
hilfe – die entsprechenden Präparate. Ich schlug vor, das elende Stück Zahnfleisch, 
das mich zu einem so bemitleidenswerten Schatten meiner selbst verkümmern lasse, 
zu entfernen. Er lehnte diese Therapie als – jedenfalls im Augenblick – ungeeignet 
ab und bestellte mich für Montagnachmittag erneut. Dann werde es mir, so behaup-
tete er zuversichtlich, schon bedeutend besser gehen. 

Daran habe ich jedoch nach meinen bisherigen Erfahrungen gelinde Zweifel. 
Die genannten Medikamente, die ich mir nach der Visite, mehr tot als lebendig, auch 
noch selbst in der verfluchten Riesenstadt besorgen musste, hatten „umwerfenden“ 
Erfolg: jetzt liege ich wirklich ziemlich flach. Außerdem hat sich, wie vorauszusehen 
war, das hochgeschobene Zahnfleisch unten und vorn entzündet. Übrigens sollte ich 
auf Geheiß meines Arztes den Mund alle paar Stunden mit warmer Kamille, mit 
warmem Wasser oder mit irgendeiner anderen warmen Flüssigkeit spülen. Außerdem 
sollte ich insgesamt drei Stunden am Tag feuchte, heiße Umschläge auflegen. Das 
alles begann ich auch brav zu tun, unterließ es aber bald wieder, als ich merkte, dass 
die bisher nur leichte Schwellung durch diese Behandlung stark zunahm.  

Die Kosten der Zahnbehandlung lassen sich noch nicht absehen. Insgesamt ist 
der verdammte Weisheitszahn so überflüssig wie ein Kropf. Man könnte gut ohne 
ihn auskommen. Obendrein bereitet er Schmerzen, die direkt der Hölle zu entstam-
men scheinen, und ist sehr, sehr teuer – die Medikamente kosteten mich bisher mehr 
als 8.000 Lire, von der Höhe des Arzthonorars habe ich noch keinerlei Vorstellung. 
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Am schlimmsten ist es aber, unter so widrigen Umständen in einer weitgehend 
fremden Großstadt herumzuirren. Mit Sicherheit wäre ein Weisheitszahndurchbruch 
in Deutschland leichter zu ertragen. Selbst wenn ich nicht in der Lage wäre, zu mei-
nen Eltern zu flüchten, könnte mich doch mein Vater am Studienort behandeln. Au-
ßerdem würde sich Jan in rührendster Weise – und vielleicht trotz allem auch Katha-
rina ein bisschen – um mich kümmern. Am schlechtesten bin ich zweifellos hier in 
Florenz aufgehoben, bei dieser jungen Familie, die genug eigene Sorgen hat. Deswe-
gen erwog ich heute Morgen, zu meiner herzensguten Mamma Simoncini nach Peru-
gia zu flüchten. Aber wie könnte ich mich erkenntlich zeigen? Ich müsste zumindest 
Geschenke mitbringen, die dem Wert des Zimmers für die entsprechende Zeit ent-
sprächen.  

11 

Der Fluchtgedanke liegt auch aus einem anderen Grund nahe. Schon seit Wo-
chen friere ich, am meisten sogar, wenn ich im Bett liege. Weil ich wegen der uner-
träglichen Kälte nicht schlafen konnte, bat ich immer wieder um Decken. Nichts ge-
schah, es wurde stets alles sofort versprochen und in beliebiger Menge in Aussicht 
gestellt, aber dann war es schon zu dunkel, um noch auf den Dachboden zu gehen, 
dann zu spät, um die Leiter zu holen ... ich fror also lustig weiter. Schließlich be-
nutzte ich meinen schönen neuen Mantel, um mich damit zuzudecken. Gestern end-
lich bekam ich zwei dicke Decken.  

Genauso schwierig ist es mit anderen Dingen. Wie gesagt kann ich überhaupt 
nichts beißen, kann auch den Mund nur wenig öffnen. Da ich auf das bisherige 
zweiwöchige Fasten nicht gerade gut vorbereitet war, habe ich hin und her überlegt, 
was ich essen könnte. Hühnerbrühe, flüssige Eier mit Rotwein, Schokoladensuppe, 
Haferflocken fielen mir ein. In Deutschland hätte ich das alles leicht beschaffen kön-
nen. Hier in Florenz schied die Schokoladensuppe sofort aus. Davon hatte in Italien 
noch kein Mensch etwas gehört. Die Hühnerbrühe musste auch gestrichen werden, 
da ich unmöglich Frau Ferrari bitten konnte, ein so kompliziertes Gericht für mich 
zuzubereiten. Haferflocken waren unbekannt. Was ein geschlagenes Ei ist, musste 
ich auch erst genau erklären. Doch die dafür erforderlichen Frischeier waren nicht im 
Haus – aber morgen! Das war vor ein paar Tagen. Seitdem habe ich von solchem Es-
sen nichts mehr gehört.  

Schließlich bin ich halbtot aufgestanden und wie ein Gespenst durch die Vor-
orte von Florenz gewankt, um Haferflocken aufzutreiben. Nach etwa zehn vergebli-
chen Versuchen fand ich ein Geschäft, wo man mir eine Schachtel davon verkaufen 
konnte. Nachdem ich mir noch für die kommenden Tage Schmerztabletten beschafft 
hatte, bin ich sehr langsam zurückgegangen und habe meiner Wirtin zu erklären ver-
sucht, wie man Haferflocken zubereitet. Sie verstand mich aber nicht oder behauptete 
zumindest, mich nicht zu verstehen. Ich machte mich also auch noch selbst ans 
Werk, was ich immerhin durfte.  

Die arme Frau stellt sich völlig blöd an, einfach unfähig, so wie das früher 
mein lieber Bruder zu tun pflegte, wenn man etwas von ihm wollte, wozu er keine 
Lust hatte. Ich will ihr ja gern mit meinen letzten Lire jeden das Normalmaß über-
steigenden Schritt bezahlen, wenn sie sich nur ein bisschen bereitwilliger um mich 
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kümmern würde. Doch im Gegenteil – gestern Morgen erklärte sie mir, ich solle 
mich doch bloß mit meinem dämlichen Weisheitszahn nicht so albern anstellen. 
Schließlich müsse das jeder einmal durchmachen. Dann holte sie ein Fieberthermo-
meter, und als sie sah, dass ich zumindest keine Übertemperatur hatte (35,5), meinte 
sie, ich solle ruhig aufstehen, es sei nicht gut, den ganzen Tag im Bett zu liegen. Das 
habe ich dann auch brav getan, bin in einer Seitenstraße etwa hundert Meter den 
Berg hinaufgestolpert und habe mich dort mit zerspringendem Schädel auf den Stu-
fen einer kleinen Kirche in die Sonne gesetzt, etwa drei Stunden lang. Danach bin ich 
zurückgeschlichen und habe mich heimlich wieder ins Bett gelegt.  

12 

Auch heute Morgen bin ich aufgestanden, aber aus eigenem Antrieb, weil ich 
mich tatsächlich im Liegen nicht besser fühlte als auf den Beinen. Übrigens gab es in 
Florenz zwar noch einige wenige schöne Herbsttage, aber nachts wird es schon so 
kalt, dass mir mein nach Norden gerichtetes Zimmer im vierten Stock, das ich bisher 
nicht heizen kann, weil ich – obwohl mehrfach erbeten – den elektrischen Ofen im-
mer noch nicht bekommen habe, als der Inbegriff von Kälte und Ungemütlichkeit er-
scheint.  

Eben habe ich vom Fenster aus gesehen, dass sich von links, von Westen, eine 
finstere Regenfront nähert, und wenn es hier regnet, dann richtig – also keine erfreu-
lichen Aussichten! Obwohl ich nicht voll bei Verstand bin, habe ich, weil ich genü-
gend Zeit dazu hatte, viel nachgedacht. Das Ergebnis: Barbara hat recht. Unsere Hei-
mat ist schöner. Die Städte vielleicht nicht, die Landschaft aber sicher. Ich habe in 
den letzten Tagen noch einmal darauf geachtet: Es gibt keine Vögel hier, keinerlei 
Gesang ist des Morgens zu hören, gerade in dieser Hinsicht herrscht leider Toten-
stille. Man begreift erst, was man an den kleinen Viechern hat, wenn andere sie voll-
ständig ausgerottet haben. Und auch mit Florenz kann ich mich nicht anfreunden. 
Mir ist aber klar, dass ich, ohne mich zu blamieren, nicht vorzeitig nach Deutschland 
zurückkehren kann. Auch ein erschwerter Weisheitszahndurchbruch wäre dafür kein 
ausreichender Grund. Und wenn ich wirklich von hier flüchten wollte, wäre es ver-
mutlich das Klügste, mich nicht mehr an meiner Heimatuniversität blicken zu lassen, 
sondern an eine andere Hochschule auszuweichen, an der man mich noch nicht oder 
nur wenig kennt.  

Berlin böte sich an. Denn als Barbara schon in der Tür ihres Fernzugs stand, 
holte sie ein letztes As aus dem weiten Ärmel ihres grauen Reisekleids: ihr Bruder 
habe das Haus ihrer Eltern endgültig verlassen und sei in die Nähe seines Geschäfts 
nach Spandau gezogen. Sein bisheriges Zimmer stehe mir – sie habe mit ihren Eltern 
bereits darüber gesprochen – auf Dauer zur Verfügung. Ich könne also mit meinen 
drei Koffern direkt aus Florenz zu ihr nach Berlin kommen und dann dort unter den 
denkbar besten Arbeitsbedingungen mein Studium in kürzester Zeit beenden. Auch 
meinen künftigen Hausschlüssel könne sie mir als Garantie für die Ernsthaftigkeit 
ihres Vorschlags schon jetzt übergeben. Sie hatte ein Geschenkkästchen mit Band 
und Schleifchen vorbereitet.  

Wie war das mit den Abenteuern des Odysseus? Er irrte durch die Welt, und 
nur Frauen halfen ihm. In welcher dieser Episoden stolperte ich hier gerade herum, 
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Kirke, Kalypso, Ino, Nausikaa oder doch schon Penelope? Oder waren die Damen in 
anderer Reihenfolge anzuordnen, vielleicht in umgekehrter? War dies die junge Pe-
nelope, stand sie am Anfang, und die anderen Schönen folgten ihr, weil ich ein Le-
ben lang untreu sein würde? Den Schlüssel habe ich mit einer tröstenden Umarmung 
und einem keuschen Kuss auf Barbaras Stirn zurückgewiesen. Die Begründung dafür 
war einfach: Sollte ich hier in der Ferne heldenhaft kämpfend zugrunde gehen, ginge 
der Schlüssel mit mir zusammen unter, und das wäre misslich.  

13 

In der vergangenen Nacht habe ich kaum geschlafen, vielmehr mich und die 
Welt verflucht. Die Kopfschmerzen waren so stark, dass selbst eine Überdosis an 
Schlaf- und Schmerztabletten nichts gegen sie ausrichten konnte. Das Zimmer schien 
mir bald zu dunkel, bald zu hell, das Bett zu kurz, die Decken zu schwer und nicht 
warm genug. Das Kopfkissen war erst zu hoch, dann zu tief, dann quietschte das 
Bett, dann fiel ein Glas in Scherben, und ich erschrak zu Tode, dann hatte ich den 
wahrscheinlich richtigen Eindruck, dass es durchs Fenster zog – und immer, immer 
fror ich. Die endlose Kette vorbeilärmender Autos riss keinen Augenblick ab, ging 
mir pausenlos auf die Nerven. Und jetzt hämmert unten auf der Straße schon wieder 
einer dieser Unmenschen auf einer Lastwagenfelge herum – die Reifenfirma im Erd-
geschoss des Nachbarhauses arbeitet Tag und Nacht, auch sonntags. Möge der Teufel 
diesen Quälgeistern in der Hölle am Tag der Vergeltung das schmierige Fell über die 
Ohren ziehen und Gürtelreifen daraus machen.  

Das Fernsehgerät der quietschvergnügten Ferrari-Familie lässt die Wände er-
zittern, der Vater sitzt still davor, die Mutter kreischt mit den Kindern herum, die 
singend auf dem Flur mit einem roten und einem grünen Ball spielen, meistens genau 
vor meiner Tür, die dann oft mit einem lauten Knall getroffen wird. Alles wirkt wie 
mit größter Raffinesse ausgedachte Höllenpein – eine Woche und zwei Tage schon 
Inferno. Es erübrigt sich, Dantes Schilderung der Hölle zu lesen. Bei ihm ist sie ja 
geradezu ein Kurort mit schönen Bädern im heißen Schlamm – ach, sich darin bis zu 
den Schultern wärmen zu können! Ich friere zitternd und bebend. Oh Land der 
Sonne, du Ziel der deutschen Sehnsucht, wie eiskalt pfeift der Wind durch deine 
Fenster!  

Ich habe alle mir verfügbare Kleidung angezogen, die wenigen teuren Neuer-
werbungen, die schon wieder von der Vergänglichkeit angenagt werden, außerdem 
die alte braune Jacke und zwei Hosen. 

14 

Doch – oh Wunder! Soeben habe ich einen elektrischen Heizofen bekommen, 
der so groß ist wie ein Krematorium und bei dem ganz oben aus einer kleinen Öff-
nung Warmluft strömt, nicht wärmer als der Atem einer Katze. Durch einen Schuh-
karton, in dem hinter einem kleinen Zelluloidfenster ein Zähler sichtbar ist, fließt 
mein Geld, die Katze schnieft müde durch das Loch – wenn ich über mein grausiges 
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Schicksal nicht so herzzerreißend weinen müsste, würde ich sicherlich über so viel 
Missgeschick in so kurzer Zeit lachen.  

Hätte ich Katharina oder Barbara an meiner Seite, dann wäre es jetzt im Bett 
nicht so kalt, die Nächte wären nicht so langweilig, und mir ständen preiswerte Pfle-
gerinnen zur Seite – und vielleicht auch gute. Gestern Abend habe ich sogar etwas zu 
essen bekommen, eine feine Suppe mit ganz klein geschnittenen Fleischstückchen 
und danach auch noch einen geriebenen Apfel. Ich habe mit Dankbarkeit diese Got-
tesgaben genossen, wurde aber leider nachts von heftigen Bauchschmerzen geplagt, 
die mich alle dreiviertel Stunde aus dem gerade wieder warmen Bett auf die Toilette 
trieben, durch deren Winkel röhrend ein kalter Florentiner Nachtwind fauchte.  

Danach kroch ich jedes Mal zitternd ins Bett zurück, suchte mit klammen Hän-
den und zugeschwollenen Augen die drei Pferdedecken zu entwirren, die hier fest-
hingen, dort herunterrutschten, die Matratze verschob sich, der Giebel des Bettes fiel 
mir auf den Kopf, denn er ist nur – als offenbar aus Garibaldis Zeiten übrig gebliebe-
nes Holzgiebelstück – zwischen Wand und „modernem“ Eisenbett (das aus der Epo-
che der Industriepioniere zu stammen scheint) eingeklemmt. Wirft man sich nun sor-
gen- oder schmerzgeplagt auf dem Eisengestell herum, so beginnt dies auf dem glat-
ten Fliesenboden seine eigenen Wege zu gehen. Meist strebt es mangels anderer 
Möglichkeiten der Zimmermitte zu. Hat es sich weit genug vom Giebel entfernt, so 
stürzt dieser ihm nach, in der Regel auf den Kopf des Schläfers. Man sieht, es ist an 
alles gedacht, um das Gehirn in jeder Weise – psychisch und physisch – zu strapazie-
ren.  

Und doch kann man als Klassischer Philologe auch in dieser misslichen Lage 
noch etwas dazulernen. Professor Riccardi bietet im kommenden Studienjahr eine 
Vorlesung über Catull an. Deshalb lese ich, sooft ich mich etwas besser fühle, die 
Gedichte dieses Autors und stellte dabei mit Erstaunen fest, zu welch elementaren 
Einsichten ein Auslandsstudienjahr verhelfen kann. In seinem 6. Gedicht spottet Ca-
tull über einen Freund, der nicht zugeben will, dass er mit einer Geliebten die Nächte 
hindurch im Bett herumtobt. Dieser beneidenswerte Kerl wirft sich also ähnlich un-
ruhig wie ich auf seinem Lager herum, hat dafür allerdings weit erfreulichere 
Gründe. Dazu heißt es im Gedicht: 

 
Nam te non viduas iacere noctes 
nequiquam tacitum cubile clamat  
sertis ac Syrio fragrans olivo, 
pulvinusque peraeque et hic et ille 
attritus, tremulique quassa lecti 
argutatio inambulatioque. 
 
Denn dass du nicht einsame Nächte hindurch daliegst,  
das schreit dein vergeblich zum Schweigen verurteiltes Lager heraus,  
da es nach Blumengewinden und syrischem Öl duftet,  
und das Kissen, völlig gleich zerwühlt, sowohl dies hier wie jenes da,  
und des zitternden Bettes hervorgerütteltes  
geschwätziges Quietschen und Herumwandern. 
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Da ist sie also, die inambulatio eines Bettes, wörtlich: sein Hin- und Hergehen, 
sein Spaziergang. Aber unsere deutschen Philologen können sich so etwas nicht vor-
stellen, sie schlafen in schweren, nach Deutscher-Industrie-Norm (DIN) gefertigten, 
unverrückbar auf weichen Holzfußböden stehenden, vielleicht sogar festgeschraub-
ten, eher aber wohl nie durchtobten Betten. Also wird in meinem lateinisch-deut-
schen Handlexikon, dem kleinen Georges, ausdrücklich verzeichnet: „poetisch, das 
Hin- und Herschwanken, Catull. 6, 11.“ Und genauso übersetzt auch W. Eisenhut: 
„dazu die Bettstatt, schaukelnd / Wankt sie knarrenden Lauts in allen Fugen.“  

Doch leider sind diese Wiedergaben unzutreffend, sie zeigen, dass meinen lie-
ben nordischen Kollegen jene Erfahrungen fehlen, die ich jede Nacht mit dem wa-
ckeligen, sich durchbiegenden italienischen Bett machen muss. Ein solches Metall-
gestell (und die antiken Konstruktionen sahen nicht viel anders aus) wandert, je stär-
ker es durchgeschüttelt wird, desto schneller – und schriller quietschend – über den 
hier üblichen glatten Fliesenboden.  

15 

Heute war ich wieder beim Zahnarzt. Er arbeitet in rasender Eile, was man je-
dem Arzt von vornherein übel nimmt, besah sich kurz den Zahn und fragte, wie es 
mir gehe. Ich: „Ziemlich schlecht, aber ich soll Sie trotzdem herzlich von meinem 
Vater grüßen, der Zahnarzt in Deutschland ist und Sie mit kollegialer Empfehlung 
bittet, mich überleben zu lassen.“ Diesen reichlich frechen Satz nahm er mit nach-
sichtigem Lächeln zur Kenntnis. Was mit den Medikamenten sei? – Die seien mir 
nicht besonders gut bekommen; es gehe mir schlechter denn je. – Ja, diese Pharmaka 
belasteten ein bisschen die Leber, aber bei dem augenblicklichen Zustand meines 
Mundes könne er nichts anderes tun als mir neue zu verschreiben. – Ob er nicht das 
Zahnfleisch entfernen könne? – Im Augenblick nicht, doch später könne man das 
tun, am besten gleich den Zahn ziehen.  

Er machte dann noch eine Röntgenaufnahme des Zahns, wobei er mir arg 
wehtat – was sich vielleicht nicht vermeiden ließ – und verschrieb mir ein weiteres 
Antibiotikum, das zumindest einen Preisrekord hält, ferner Umschläge und Mund-
spülungen. Wiederbestellt bin ich für Freitag. Doch wenn es mir schlechter geht, soll 
ich schon am Donnerstag wiederkommen.  

Ich bin dann mehr tot als lebendig mit den üblichen zwei Buslinien zur Piazza 
Torquato Tasso zurückgefahren, wobei ich in beiden Bussen stehen musste. Aller-
dings erwartet mich die größte Anstrengung immer erst auf den letzten Metern, hin-
ter der Haustür, an der Treppe, denn sie bis ins vierte Stockwerk hinaufzusteigen 
erfordert alle meine Kraft. Heute brauchte ich für den Gipfelsturm viele Minuten und 
mehrere Pausen.  

16 

Wiederholt versuchte ich, in meinem verwüsteten Zimmer, zwischen Scherben, 
verstreuten Schmerztabletten und heruntergefallenen Kissen, die Fragmentsammlung 
weiter zu bearbeiten. Dafür musste ich das Bett verlassen, denn mehr als acht Bücher 
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kann ich dort nicht benutzen. Doch nach einer Stunde legte ich mich stark ermüdet 
wieder hin. Einschlafen konnte ich dennoch nicht.  

Was also tun? Die Lokalzeitung hatte ich schon, frierend wie immer, bei nur 
halb geöffneten Fensterläden gelesen, konnte ihren Nachrichtenteil fast auswendig 
herunterbeten. Sollte ich jetzt auch noch die Kleinanzeigen studieren? Denn dass ich 
in meiner augenblicklichen Verfassung nicht imstande bin, eine Sophokles-Tragödie 
oder ein Büchlein des göttlichen Vergil oder – schlimmer noch – jene stoischen Be-
weisführungen zu lesen, die zeigen sollen, dass die Gesundheit ein Adiáphoron ist, 
etwas, was zwar ganz schön wäre, wenn man’s hätte, letztlich aber nichts wirklich 
Wichtiges – dass ich dazu nicht fähig bin, dürfte sich von selbst verstehen.  

Und italienische Bücher sind genauso ungenießbar. Ich verstehe schon die mei-
sten deutsch geschriebenen Kriminalromane nicht, wie würde das erst bei einem 
fremdsprachigen sein, der vielleicht sogar von anderen juristischen Voraussetzungen 
ausgeht? So bleibt mir denn nichts anderes übrig, als meine verstaubten Museums-
kataloge durchzublättern. Vor allem die Florentiner Schlafende Ariadne fasziniert 
mich. Wenn ich je wieder gesund und munter sein sollte (im Augenblick kann ich 
mir das gar nicht vorstellen), will ich genau prüfen, ob ihre Marmornase tatsächlich, 
wie im Katalog behauptet, angeflickt ist. Das ist mir nämlich bei meinem ersten Mu-
seumsbesuch entgangen.  

Doch vor allem denke ich ständig über meine Sünden nach. Am meisten bereue 
ich, was ich all den armen Mädchen angetan habe! Leichtfertig habe ich mit viel zu 
vielen angebandelt, viele Hoffnungen habe ich geweckt, alle habe ich enttäuscht. Nie 
war ich wirklich verliebt, nie war ich glücklich, immer hatte ich Vorbehalte, litt unter 
Bedenken und Ängsten, benahm mich eben doch wie Don Giovanni, wollte mir nur 
beweisen, dass ich unwiderstehlich bin. Aber sobald ich Erfolg hatte, verlor das Spiel 
seinen Reiz, überkam mich Furcht vor der Verantwortung. Nur für Katharina wäre 
ich vielleicht bereit gewesen, ein Opfer zu bringen, aber Kathy konnte darauf ver-
zichten – als ich zum ersten Mal erwog, mich wirklich für jemanden einzusetzen, war 
das überaus unerwünscht. Und so liege ich nun hier in diesem Halbdunkel, weil ich 
glaubte, auch Italien erobern zu müssen, habe Zahnschmerzen und friere. Und das 
alles geschieht mir ganz recht.  

Buße will ich tun, eine Wende soll in meinem Leben eintreten, auf dem ab-
schüssigen Weg zur Hölle will ich endlich umkehren, will ein besserer Mensch wer-
den. 

17 

Meine Notizen zum Index der Fragmentsammlung mit der Schreibmaschine zu 
tippen kostet mich einige Mühe, da zu den übrigen – eher begreiflichen – Sympto-
men meiner vielen Leiden eine merkwürdige Steifheit der Hände hinzugekommen 
ist, vielleicht als Nebenwirkung der Antibiotika.  

Immerhin haben die starken, schwer erträglichen Schmerzen im Gesichtsbe-
reich etwas nachgelassen. Allerdings ist das rechte Auge heute noch stärker zuge-
schwollen als schon in den vergangenen Tagen. Das ärgert mich vor allem deshalb, 
weil es meiner Schönheit abträglich ist. Und überhaupt bin ich ziemlich herunterge-
kommen, stoppelbärtig, verdreckt, ohne saubere Wäsche, ohne Lektüre.  
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Immerhin bekomme ich etwas zu essen, wenn auch eher unregelmäßig und 
ständig in zu geringer Menge. Auf dem Speiseplan steht Haferschleim – scheußlich! 
– oder Kartoffelpüree und Rührei, wobei weder das eine noch das andere diesen Na-
men verdient. Das Kartoffelpüree besteht fast nur aus Wasser, das Rührei aus zwei 
schlichten, ohne Mehl und Gewürz in die Pfanne gehauenen Eiern. Und so träume 
ich denn jeden Tag von Schokoladensuppe mit weißem Eierschnee, von mundgerecht 
geschnittenem Eierkuchen mit Aprikosenmarmelade, von Pfannkuchen mit frischen 
Apfelstückchen und Apfelmus, von Kartoffelpüree mit Butter und gerösteten Zwie-
beln. Andere Möglichkeiten: Rührei mit Petersilie, Weißbrot mit Liptauer- oder Bu-
kokäse oder Teewurst. Im Radio wird gerade „Petite fleur“ gespielt, zum melancholi-
schen Gedenken an bessere Zeiten.  

18 

Auch mein Radio tut nicht das, was es sollte, weil aus unerfindlichen Gründen 
im hiesigen Leitungsnetz die Stromspannung unter 220 Volt liegt. Und mit den ge-
botenen 170 Volt arbeitet der UKW-Teil überhaupt nicht, der Mittelwellenteil nur 
unzureichend. Das ist zwar einerseits zu verschmerzen, weil das Programm der ita-
lienischen Sender nun wirklich niemanden vom Hocker reißt, andererseits ist aber in 
manchen Situationen etwas Dürftiges immer noch besser als gar nichts.  

Kurz – mir gefällt nichts hier, ich habe keinen größeren Wunsch, als meine Sa-
chen zu packen, noch einmal gegen die Tür der Universität zu treten und nach 
Deutschland zu flüchten, zu meinen Eltern oder zu Barbara. Ihr habe ich übrigens ei-
nen netten, fröhlichen Brief geschrieben, habe ihr meine zahllosen Leiden verschwie-
gen, mich also gehütet, ihr etwas vorzujammern. Denn sie ist ein liebes Mädchen, so 
anhänglich, dass ich mich vielleicht doch mehr um sie hätte kümmern sollen. Die 
Briefe, die sie mir nach ihrer Rückkehr aus dem von ihr so sehr gepriesenen Berlin 
schrieb, klangen düster, dagegen schwärmt sie von den Stunden, die wir gemeinsam 
im – auch nach ihrer Meinung – so grässlichen Florenz verbrachten. „Aber als wir 
zusammen waren“, so schreibt sie, „gab es doch selbst bei den größten Problemen 
immer irgendetwas zu lachen.“  

Ich denke oft an sie, ja, schon bald nach ihrer Abfahrt erschien sie mir im 
Traum – als Kassandra. Dass sie in meinen nächtlichen Phantasien gerade diese Ge-
stalt annahm, war mit Sicherheit kein Zufall. Denn sie hatte mir ja mit wachsender 
Begeisterung alle möglichen und unmöglichen Katastrophen vorausgesagt, ich hatte 
mit ebenso wachsender Starrköpfigkeit alle ihre Warnungen als unbegründet zurück-
gewiesen. Das rächt sich nun. Denn jetzt melden sich ihre Prophezeiungen in den 
Nachtstunden unerbittlich aus dem Unterbewusstsein zurück. Dabei unterscheidet 
sich Barbara von Kassandra nur in der Quelle ihrer Inspiration – der antiken Un-
heilsbotin wurde die Sehergabe von einem Gott geschenkt, der modernen von einem 
beneidenswert kühlen Verstand, der sie die Zukunft distanziert, planend, illusionslos 
voraussehen lässt. Barbara ist das Musterbeispiel eines Erfolgsmenschen, sie jagt 
nicht Träumen nach, verliert sich nicht wie ich in einer Vielzahl widerstreitender 
Interessen, überschätzt ihre Fähigkeiten nicht, folgt zeitlich genauem Kalkül, hat, 
soweit das einem Menschen überhaupt möglich ist, alles im Griff, sich selbst, ihr 
eigenes Leben und gewiss auch irgendwann das eines Partners – denn ein Leben an 
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ihrer Seite wäre zweifellos von ihren Verstandesentscheidungen geprägt, wäre vor-
aussehbar, wohlgeordnet, präzise festgelegt, entspräche der zu einem Fixstern paral-
lelen Bahn des Nachbargestirns.  

Wahrscheinlich deshalb habe ich sie träumend in die Rolle der Kassandra ge-
drängt. Denn da Kassandra die Liebe Apollons nicht erwiderte, verwandelte der Gott 
sein Geschenk der Sehergabe in einen Fluch. Er bestimmte, dass Kassandra zwar im-
mer die Wahrheit voraussehen, aber nie Glauben finden sollte. Und ebenso unbelehr-
bar wie damals die Hörer der antiken Seherin weigere nun ich mich, sei es wachend, 
sei es im Traum, Barbaras richtigen Einsichten zu folgen. Denn nur wenn ich, wie sie 
mir vorschlug, das Florentiner Abenteuer abbräche und an ihrer Seite in Berlin stu-
dierte, könnte ich das erste Staatsexamen so bald ablegen, wie die Stiftung es von 
mir verlangt.  

19 

Zwar ist weder der Weisheitszahn gezogen noch das Fleisch um ihn herum ent-
fernt, aber die Schmerzen im unmittelbaren Zahnbereich haben nachgelassen. Sie 
sind allerdings in die Kehle hinuntergewandert, sodass ich nun starke Schluckbe-
schwerden habe, immerhin nicht dauernd, sondern nur beim Trinken oder Essen. 
Folglich kann ich nachts auch endlich wieder schlafen, ja, ich habe sogar – dazu ge-
hört freilich keine große Eigeninitiative – erneut am Akademieauftrag zu arbeiten 
begonnen. Das kann ich zurzeit hier in meinem Zimmer tun, da ich mir die wich-
tigsten Bücher aus der Zentralbibliothek entleihen konnte. 

Frau Ferrari, die inzwischen begriffen zu haben scheint, wie elend ich mich 
fühle, bemüht sich jetzt mehr als zuvor darum, mir zu helfen. Allerdings ist sie unfä-
hig, selbst eine gute Idee zu haben. Man muss sie um alles bitten: „Ich möchte ein 
Glas heiße Milch trinken, ich benötige heißes Wasser zum Waschen, ich äße gern ei-
nen geriebenen Apfel“ – oder dies oder jenes. Aber äußern kann man diese Wünsche 
immer. Wenn sie sich irgendwie dazu in der Lage sieht, erfüllt sie sie bereitwillig. In 
dieser Hinsicht kann ich mich also nicht mehr beklagen.  

Meine armen Eltern habe ich mit Jammerbriefen so sehr geängstigt, dass sie 
zweimal versuchten, mich telefonisch zu erreichen. Offenbar wollte meine Mutter 
nach Florenz kommen, um mich hier zu umsorgen. Von diesen Anrufen erfuhr ich 
aber erst, als ich von einer weiteren Zahnbehandlung zurückkehrte.  

Mein junger Zahnarzt hatte sich meinen zerschundenen Mund diesmal recht 
geduldig angesehen, gemeint, es sei im Augenblick nichts weiter zu tun, auch das 
Zahnfleisch könne nicht entfernt werden, es gebe jedoch ein weiteres sehr, sehr teu-
res Antibiotikum, das mir sicherlich gut helfen werde – das aber für mich zu teuer 
sei, fiel ich ihm in die Rede. Daraufhin suchte er, wie das auch mein Vater zu tun 
pflegt, ein Weilchen in seinem Schrank herum, fand eine Packung des betreffenden 
Medikaments, schenkte sie mir zusammen mit einer großen Flasche Mundwasser und 
zeigte mir schließlich auch noch das inzwischen entwickelte Röntgenbild, verwarf es 
aber als nicht besonders gelungen und machte ein weiteres: „So wird Ihr Vater über 
die Lage des Zahns im Kiefer informiert sein, falls er ihn zu Weihnachten extrahie-
ren will.“  
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Immerhin beginne ich allmählich, ihm zu vertrauen. Er hat mich ja auch bisher 
nicht um-, sondern im Gegenteil wieder einigermaßen auf die Beine gebracht. Übri-
gens arbeitet er nebenberuflich an der hiesigen Universitätsklinik. Zu meiner großen 
Freude hat er dort in den letzten Tagen einen kurzen Aufsatz – vier Schreibmaschi-
nenseiten lang – geschrieben, der in einer deutschen Fachzeitschrift erscheinen soll. 
Ob ich ihm den gegen Bezahlung übersetzen könne? Selbstverständlich habe ich so-
fort zugesagt und den Text in einem Umschlag mitgenommen. Wiederbestellt bin ich 
für Freitag. Dann werde ich auch meine Übersetzung abliefern können.  

Katharina beantwortete übrigens nach zehn Tagen mein Jammergeheul mit ei-
nem heiteren Brief, der mit den bemerkenswerten Worten endet: „Inzwischen geht es 
Dir gewiss wieder besser, und das freut mich von Herzen.“  

20 

Gestern fühlte ich mich so weit wiederhergestellt, dass ich im schönen Teatro 
comunale auf dem billigsten Platz – für zwei Mark – ein ausschließlich Bach gewid-
metes Konzert besuchen konnte. Geboten wurden zwei moderne Bearbeitungen von 
Teilen des Musikalischen Opfers. Leider hatten Markevitch und Anton Webern die 
herrliche Musik des alten Meisters so stark „verfremdet“, dass sie nicht mehr wieder-
zuerkennen war, für mich nicht und für viele andere auch nicht, wie laute Buh-Rufe 
bewiesen, an denen ich mich nur wegen meines zerschundenen Mundes nicht betei-
ligte. Als dann vier Solisten einen Part in der Bachschen Originalfassung spielten, 
wurde das demonstrativ mit lange anhaltendem Beifall bedacht. 

Das einzige, was mich jetzt noch quält, sind heftige Schmerzen tief unten im 
Hals. Alle meine Versuche, die dortige Entzündung mit den geschenkten Antibiotika, 
mit Grog oder mit Honigbonbons zu bekämpfen, waren bisher erfolglos. Dagegen hat 
sich der Weisheitszahn – hoffentlich für immer – beruhigt, jedenfalls spüre ich in 
diesem Bereich beim Essen meiner Schonkost, die ich nach wie vor von Frau Ferrari 
bekomme (Kartoffelpüree, Rührei, geriebener Apfel), keine Schmerzen mehr. Doch 
schlucken kann ich nur unter starken Beschwerden, und in dieser Hinsicht ist bis jetzt 
noch nicht die Spur einer Besserung eingetreten.  

Jetzt, wo ich mich wieder etwas wohler fühle, denke ich anders über die un-
mittelbare Zukunft als noch vor ein paar Tagen, glaube, dass es die größte Dummheit 
meines Lebens wäre, vorzeitig nach Deutschland zurückzukehren. Sicherlich sind die 
Arbeitsbedingungen an der hiesigen Universität nicht optimal, aber die Florentiner 
Professoren meines Fachs sind berühmte Gelehrte, und selbst wenn sie es nicht wä-
ren – sie könnten gar nicht so unfähig sein, dass nicht ein Anfänger wie ich noch eine 
Menge von ihnen lernen könnte. Insofern freue ich mich sehr auf den Beginn der 
Lehrveranstaltungen. Nur mit der Bearbeitung des Indexbandes für die Akademie ha-
be ich Schwierigkeiten, weil ich ihn in Florenz nicht langfristig entleihen kann. Al-
lerdings könnten solche Probleme auch an deutschen Universitäten – Berlin? – auf-
treten, denn auch dort ist jene wichtige Fragmentsammlung eine Seltenheit. Gerade 
in Deutschland wurden ja durch den Krieg viele Bücher vernichtet. 



 
 77 

 

21 

Von meinen schon vor Monaten nach Rom an das Außenministerium ge-
schickten und für die Einschreibung an der Florentiner Universität erforderlichen 
Dokumenten habe ich nie wieder etwas gehört. Mindestens fünfmal habe ich mich 
inzwischen brieflich an das Ministerium gewandt, ohne jemals auf irgendeine meiner 
Anfragen eine Antwort zu bekommen. Daher schrieb ich heute einen weiteren Brief, 
der diesmal ziemlich barsch im Ton war: Ob es in Italien üblich sei, Briefe nicht zu 
beantworten? Auch dieses Schreiben wurde bisher mit Schweigen quittiert. Niente da 
fare: nichts zu machen!  

Das Wetter ist grässlich schlecht. Schon seit ein paar Tagen regnet es in Strö-
men. Heute tobte im allgemeinen Grau sogar ein schweres Gewitter, mit nahen Blitz-
einschlägen und lang anhaltendem, vielfach von den Bergwänden des Arnotals zu-
rückgeworfenem Donner. Auch tagsüber herrscht tiefe Finsternis. Immerhin tragen 
die Bäume an diesen letzten Oktobertagen noch grünes Laub und entschließen sich 
erst ganz allmählich zum herbstlichen Farbwechsel. Es ist auch nicht wirklich kalt. 
Dennoch fror ich heute auf dem Heimweg wieder einmal erbärmlich. Denn ich habe 
nur zwei Pullover nach Italien mitgenommen, einen dickeren grauen und einen 
leichten schwarzen. Den grauen kann ich nicht tragen, weil der Halsausschnitt eine 
idiotische Form hat – eigentlich ist er so etwas wie ein bis zu den Oberarmen rei-
chendes Dekolleté. Bleibt mir also nur der jämmerlich dünne schwarze. 

22 

Am heutigen 1. November ist hier in Italien Feiertag, Allerheiligen. Gesund-
heitlich geht es mir wieder gut. Nur noch selten habe ich Schluckbeschwerden, vor 
allem dann, wenn ich unvorsichtigerweise etwas Trockenes esse. Gewöhnlich spüre 
ich, im Gegensatz zu den vergangenen Tagen, keine Schmerzen mehr. Deswegen 
verpflege ich mich seit gestern auch wieder in der Stadt, obwohl ich, wenn ich Frau 
Ferrari darum bäte, auch von ihr etwas zu essen bekäme. Aber die arme Frau hat mit 
ihrem eigenen Haushalt genug zu tun. Es wäre schamlos, ihre Hilfsbereitschaft noch 
länger auszunutzen.  

Gestern erhielt ich einen Brief meiner Eltern mit der nachdrücklichen Auffor-
derung, hier alles stehen und liegen zu lassen und nach Hause zurückzukehren. So 
sehr ich diesen Wunsch verstehe, so ganz und gar unmöglich ist es mir, ihm Folge zu 
leisten. Jetzt, wo es mir wieder gut geht und ich meinen früheren Elan zurückgewon-
nen habe, will ich unbedingt wissen, wer hier eher aufgibt – das finstere Florenz oder 
ich, der „vieles erduldende Odysseus“.  

An meinem lobenswerten Vorsatz, unverzagt in der Fremde auszuharren, hätte 
mich nur der Akademieauftrag hindern können – und da hat sich inzwischen eine 
schöne Lösung gefunden. In meiner krankheitsbedingten Niedergeschlagenheit hatte 
ich Jan einen langen Brief geschrieben, ihm meine bedrückende Lage geschildert und 
ihm auch gestanden, wie ungenau ich Hiltberger „informiert“ hatte. Jan antwortete 
mir umgehend mit der erfreulichen Nachricht, Hiltberger sei mit meinen „Informati-
onen“ (die Anführungsstriche stammen von Jan) nicht nur zufrieden und glücklich, 
sondern habe mir den Akademie-Auftrag auch um ein weiteres Jahr verlängert, so-
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dass ich, obgleich erneut „gebunden“, etwas weniger unter Zeitdruck stände. Außer-
dem rate mir der gütige alte Herr, hier in Italien sofort das deutsche Konsulat einzu-
schalten, da sich vielleicht so die Bearbeitung meiner Papiere etwas beschleunigen 
lasse.  

23 

Daraufhin bin ich gestern Nachmittag in die Stadt gegangen, um das Schweizer 
Konsulat aufzusuchen, weil es ein deutsches nicht zu geben schien – jedenfalls waren 
im Telefonbuch alle möglichen Botschaften verzeichnet, aber keine deutsche. Doch 
vom Schweizer Konsulat wurde ich mit großer Liebenswürdigkeit um eine Straßen-
ecke weitergeschickt in eine kleine Seitengasse.  

Dort hing über einer Tür ein buntes Wappenschild mit der Aufschrift 
BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND Konsulat. Der Herr Konsul empfing mich persön-
lich in einem riesigen leeren Raum auf einer Bretterkiste sitzend. Freundlich lud er 
mich ein, auf einer anderen ähnlichen Kiste Platz zu nehmen, und ließ sich dann 
meine Geschichte erzählen.  

Grund für die spartanische Einrichtung der Diensträume war nicht etwa eine 
energische Intervention des Bundes der Steuerzahler, sondern die Tatsache, dass das 
deutsche Konsulat in Florenz erst vor ein paar Tagen eingerichtet und dass bisher 
keines der bestellten Möbel geliefert worden war. Auch keiner der mit den notwen-
digen Arbeiten beauftragten Handwerker hatte sich bis gestern vor Ort blicken las-
sen. So viel Schlamperei ließ mich auf das Verständnis des Herrn Konsuls auch für 
meine Sorgen hoffen.  

Ich berichtete ihm von den offensichtlichen Irrwegen meiner Papiere, und er 
bot mir in der Tat bereitwillig jede Hilfe an, riet mir allerdings, mich in einem Eil-
brief direkt an die deutsche Botschaft in Rom zu wenden. Denn wenn meine Prob-
leme auf dem Dienstweg zunächst an die übergeordnete Stelle in Genua und von dort 
nach Rom weitergemeldet werden müssten, werde ein weiterer – vermeidbarer – 
Zeitverlust eintreten. Also schrieb ich einen Brief an die deutsche Botschaft in Rom, 
den ich noch heute Abend am Bahnhof einwerfen werde. 

24 

Vor ein paar Tagen lernte ich einen sehr begabten deutschen Kommilitonen 
kennen. Er ist von einem berühmten Münchener Philosophen an einen ebenso be-
rühmten Florentiner Professor, einen Spezialisten für die Philosophie der Renais-
sance, mit persönlichem Schreiben empfohlen worden. Die Gespräche mit diesem 
Jungen – Ulli – werden gewiss anregend sein.  

Meine Mutter wird sicherlich ihre Koffer wieder ausgepackt haben. Sie sollte 
froh sein, dass sie nicht hergekommen ist, denn sie hätte mich gesund vorgefunden 
und dann mit mir Florenz besichtigen müssen, das leider im Augenblick gar nicht 
sehr anziehend ist – es regnet in Strömen Tag und Nacht. So bin ich gestern Abend 
triefnass geworden, als ich um 20 Uhr nach Hause zurückgehen wollte, denn ich 
hatte keinen Regenschirm mitgenommen. Zwar trug ich meinen Regenmantel, aber 
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das Wasser lief mir zum Kragen hinein und dann allzu erfrischend den Rücken hin-
unter.  

25 

Die Übersetzung für meinen Zahnarzt habe ich inzwischen abgeliefert. Um die 
von ihm beschriebenen Eingriffe deutsch einigermaßen zutreffend wiedergeben zu 
können, musste ich sie mir noch etwa eine Stunde lang in seiner Praxis von ihm er-
klären lassen. Während dieser Diskussion bot er mir mit der schönen Unbefangenheit 
italienischer Akademiker das „Du“ an und beschämte mich damit sehr, angesichts 
meiner anfänglichen Zweifel an seinen Fähigkeiten. Auch in diesem Fall muss ich 
mir vorwerfen lassen, leichtfertig geurteilt zu haben – schnell fertig ist die Jugend 
mit dem Wort, aber allmählich sollte ich doch erwachsen werden!  

Um 22 Uhr beendeten wir unsere Arbeit. Zu so später Stunde fühlte sich mein 
neuer Freund verpflichtet, mich noch mit seinem riesigen Alfa Romeo nach Haus zu 
fahren. Natürlich lud ich ihn in meine Studentenbude ein, auch um Ferraris damit zu 
beeindrucken, dass ich ihnen ihren Zahnarzt als meinen Duzfreund ins Haus brachte. 
Doch der wohlerzogene Alessandro wollte um diese Uhrzeit nicht mehr stören, will 
mich aber demnächst einmal besuchen, oder ich soll zu ihm kommen. Seine Zahnbe-
handlung kostete mich nichts, ebenso wenig wie natürlich ihn meine Übersetzung. 
Sein Therapieerfolg ist im Übrigen so groß, dass ich inzwischen auch wieder Pfeife 
rauchen kann.  

Irgendwann in den nächsten Tagen werden die Vorlesungen beginnen, aller-
dings weiß kein Mensch, wann genau – bekannt ist nur, dass das zwischen dem 6. 
und 10. November der Fall sein wird. Ich habe mir einen Stundenplan entworfen, der 
30 bis 33 Vorlesungsstunden umfasst, ohne Seminare und Übungen. Sie werden noch 
hinzukommen. An meiner Heimatuniversität habe ich nie mehr als 23 Stunden be-
legt. Und auch hier in Florenz möchte ich mir keine größere Stundenzahl zumuten. 
Denn im Allgemeinen ist es besser, weniges gut als vieles schlecht zu machen. Inso-
fern dient mein Plan nur einer ersten Orientierung. Ich möchte zunächst, in den ers-
ten Vorlesungsstunden, sehen, welche Themen und Dozenten mich besonders inter-
essieren und dann, nach diesen Erfahrungen, meine endgültige Wahl treffen, also 
manches wieder streichen.  

26 

Leider sind meine Arbeitsbedingungen hier in Florenz, wie wiederholt beklagt, 
alles andere als erfreulich. Am Freitag wollte ich zu meinem Privatvergnügen einen 
Vergilkommentar aus der Zentralbibliothek entleihen. Doch ein dort tätiger älterer 
Bibliotheksangestellter ließ mich zunächst endlos lange warten, ohne sich in irgend-
einer Weise um mich zu kümmern. Ich war Luft für ihn.  

Als ich mich dann unmissverständlich meldete und um Bearbeitung meiner Be-
stellung bat, begann er, mir tausenderlei Schwierigkeiten zu machen. Er holte alle 
erdenklichen Listen aus allen erdenklichen Aktenschränken und unterzog sie einer 
langen und sorgfältigen Prüfung, um zu sehen, ob ich wirklich berechtigt war, den 
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betreffenden Kommentar nach Hause mitzunehmen, ob das Werk nicht vielleicht für 
die Ausleihe gesperrt war, ob ... usw., usw. Als er auch in einer Fülle von Papieren 
keinen Grund entdecken konnte, mir die Ausleihe zu verweigern, erinnerte er sich 
daran, dass ich vor einigen Tagen zwei Cicerobände von ihm erhalten hatte. Nach-
drücklich wies er mich darauf hin, dass ich keinesfalls neue Bücher von ihm be-
kommen könne, ehe ich nicht diese früher entliehenen zurückgegeben hätte. Doch 
seine Untergebenen teilten ihm mit, dass ich genau das vor einer halben Stunde, als 
er nicht dagewesen sei, getan hatte. Daraufhin wurde er außerordentlich zornig, 
konnte nur mit Mühe seinen Unwillen verbergen.  

Nun musste er mir zwar den gewünschten Vergilkommentar geben, es fiel ihm 
aber sogleich die Fragmentsammlung ein: Schon seit einem ganzen Monat – seit 
dreißig Tagen! – sei das Lesesaal-Exemplar in meinen Händen, und dieser Zustand 
sei völlig untragbar. Jeden Tag werde die Sammlung mehrfach verlangt ... usw. Mir 
wurden diese Schikanen allmählich zuviel. Zwar blieb ich äußerlich ruhig und höf-
lich, sprach aber doch so laut, dass die anwesenden italienischen Studenten verstört 
von ihrer Sucherei in den Katalogen aufblickten.  

Erstens, so sagte ich, sei es mir vom Direktor der Zentralbibliothek gestattet 
worden, die Sammlung auch außerhalb des Lesesaals zu benutzen. Zweitens habe 
mir Herr Professor Adelfi das Werk aus seiner Privatwohnung in die Universität mit-
gebracht und persönlich zur Ausleihe übergeben. Drittens habe mir derselbe Profes-
sor bei dieser Gelegenheit die Erlaubnis erteilt, es auch nach Haus zu entleihen. 
Viertens sei diese Erlaubnis in schriftlicher Form bei ihm, dem Bibliothekar, hinter-
legt worden. Fünftens habe sich der Direktor des Instituts für Klassische Philologie, 
Herr Professor Riccardi, schriftlich gegenüber der Bibliothek dazu verpflichtet, per-
sönlich für mich zu haften. Auch dieses Dokument liege ihm, dem Bibliothekar, vor. 
Sechstens habe wiederum Herr Professor Adelfi die fragliche Sammlung seit Jahren 
ununterbrochen in seiner Privatwohnung benutzt, sie sei also zu keinem Augenblick 
während dieser langen Zeit im Lesesaal verfügbar gewesen. „Dennoch“, so setzte ich 
ironisch hinzu, „sind Sie, verehrter Herr Bibliothekar, offensichtlich nicht täglich zu 
Herrn Professor Adelfi, einem Ihrer Vorgesetzten, gelaufen, um ihn zur Rückgabe 
des Werks aufzufordern.“  

Und schließlich, so mein letzter Hinweis, habe doch er selbst mir versprochen, 
das zweite im Bibliotheksbestand vorhandene Exemplar der Sammlung, sobald es 
zurückgegeben werde, umgehend an mich weiterzureichen. Wo denn nun diese 
Bände geblieben seien? – Sie seien inzwischen an eine Doktorandin Professor Adel-
fis ausgeliehen. – Dagegen sei nicht das Mindeste einzuwenden, betonte ich gnädig, 
solange nicht die Rückgabe des anderen Exemplars von mir verlangt werde. Denn da 
die Bibliothek sich nicht an die mit mir getroffenen Absprachen gehalten habe, sei 
ich vorerst nicht bereit, die bei mir befindlichen Bände wieder herauszugeben.  

Der Bibliothekar wusste nichts zu sagen, blieb, während ich wütend da-
vonstürmte, mit hochrotem Kopf zurück. Doch zu triumphieren hatte ich keinerlei 
Grund. Denn erstens belasten mich derartige Streitereien stark – wohl auch deshalb 
litt ich am Sonnabend unter Magenbeschwerden –, und zweitens sitzt letztlich die 
Bibliothek ja doch am längeren Hebel. Unglücklicherweise wird Professor Adelfi im 
jetzt beginnenden Studienjahr ausgerechnet über die Stoa, sein engeres Forschungs-
gebiet, eine Vorlesung halten. Dadurch wird vermutlich bald ein echter Bedarf an der 



 
 81 

 

Fragmentsammlung entstehen. Mir droht also der erneute Verlust dieser verdammten 
Bände, von denen ich vollständig abhängig bin.  

Doch dieser Ärger ist nicht der einzige. Vor nahezu zwei Wochen habe ich an 
die deutsche Botschaft in Rom geschrieben – bis heute bekam ich keine Antwort. Bis 
heute sind auch meine Papiere hier nicht eingetroffen. Man kann offenbar nach Rom 
schicken, was man will – man erhält keine Antwort. Daran darf ich gar nicht denken, 
sonst überkommt mich von Neuem rasende Wut. Inzwischen bezweifele ich sogar, 
dass ich bis zum 15. Dezember an der Universität Florenz eingeschrieben sein werde. 
Bin ich es aber nicht, werde ich von der Deutschen Bundesbahn die Fahrpreisermä-
ßigung für Studenten nicht erhalten. Und unter diesen Umständen werde ich zu 
Weihnachten meine Eltern nicht besuchen können.  

Auf jeden Fall werde ich, sollte ich auch morgen keine Antwort aus Rom er-
halten haben, noch einmal hier in Florenz zum deutschen Konsulat pilgern und ver-
suchen, den umständlicheren Dienstweg Florenz-Genua-Rom zu gehen. All diese 
verfluchten kleinen Gemeinheiten frustrierter Bürokraten kosten mich eine Unmenge 
an Zeit und Nerven. 

27 

Morgen sollen die Vorlesungen beginnen. Nahezu alle behandelten Gebiete 
sind von höchstem Interesse für mich. Wenn die Themen halten, was sie verspre-
chen, dann habe ich keine Fehlentscheidung getroffen, als ich mich entschloss, in 
Florenz zu bleiben. Trotzdem bin ich verbittert, und mein Gesichtsausdruck wird 
täglich finsterer. Ich fürchte, ich werde bald äußerst verkniffen aussehen. 

Nachdem ich in der vergangenen Woche jeden Abend bis in die Nacht hinein 
gearbeitet hatte, wollte ich mir wenigstens gestern Nachmittag ein bisschen Frisch-
luft gönnen. Gegen 16.30 Uhr ging ich mit einem Regenschirm bewaffnet in Rich-
tung Arno. Zunächst kaufte ich an der Kasse des Teatro Comunale buchstäblich die 
letzte Karte des billigsten Platzes – 2 DM, seconda galleria – für ein Konzert, mit 
dem ich schon die ganze Woche geliebäugelt hatte, denn es stehen Mozarts Haffner- 
und Beethovens 7. Symphonie auf dem Programm. Sie umrahmen ein mir unbe-
kanntes Klavierkonzert Bartoks.  

Danach wanderte ich kilometerweit von Motorradgeschäft zu Motorradge-
schäft. Der Abend war schön, die Bewölkung riss auf, große Kumuluswolken leuch-
teten rosig, und die prächtige Arnofront strahlte in einem magischen Licht. Vergan-
genen besseren Zeiten nachtrauernd hoffte ich, vielleicht irgendwo einen billigen 
kleinen Renner erwerben zu können, aber ich wurde enttäuscht, denn Wunder sind 
selten. Also sammelte ich nur eine Riesenmenge an Prospekten, bestaunte einzelne 
hübsche Maschinen, stand – ungeschickt und geistesabwesend mit meinem Regen-
schirm hantierend – ein Weilchen in den Verkaufsräumen herum und ging wieder.  

Sehr preisgünstig scheinen mir die DUCATI-Motorräder zu sein. Dabei überzeu-
gen gerade sie nicht nur durch hervorragende Technik, sondern auch durch beson-
dere Schönheit. Ihre Motoren verfügen sogar über eine obenliegende Nockenwelle. 
Na ja, was hilft’s! Trotzdem war’s schön, wenn auch ein bisschen deprimierend. 
Immerhin kann ich jetzt jeden Abend in den Prospekten lesen.  
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28 

In der letzten Woche bekam ich aus Rom eine Antwort der deutschen Bot-
schaft. Man habe meine Dokumente im italienischen Außenministerium noch nicht 
auffinden können, die zuständigen Stellen bäten um Angabe des genauen Absende-
datums meines Einschreibens und um eine Photokopie des Einlieferungsscheins. Ich 
ließ für 500 Lire die gewünschte Photokopie anfertigen und wollte sie direkt an das 
Ministerium schicken. Doch Ulli riet mir dringend davon ab: „Sonst antworten sie dir 
wieder ein paar Monate nicht.“ Und tatsächlich war es viel klüger, weiterhin über die 
Botschaft zu verhandeln. Das Wichtigste war aber in diesem Augenblick, dass ich 
tatsächlich den winzig kleinen Einlieferungsbeleg des Einschreibens sorgfältig ein-
geheftet und aufgehoben hatte, denn sonst wäre ich bei der trickigen Rückfrage des 
Ministeriums sofort verloren gewesen.  

Ich bin ein bisschen erkältet. Das Wetter ist schlecht, 12 bis 15 Grad über Null. 
Alles friert Stein und Bein. Die Bäume sind aber immer noch grün. Und jedes Mal, 
wenn der Himmel blau und weit ist, wenn die Erde duftet und ein warmer Wind-
hauch die Kälte vertreibt, wenn einzelne weiße Wolken durch das Blau jagen, spüre 
ich eine quälende Sehnsucht, mich frei bewegen und Ausflüge in das Umland von 
Florenz unternehmen zu können.  

29 

Professor Giacometti behandelt in diesem Studienjahr die einzige Komödie 
Menanders, die wir vollständig kennen, da ihr Text kürzlich in einem Papyrus-Codex 
entdeckt wurde. Es lag nahe, uns am Beispiel dieses Sensationsfunds, des Dyskolos 
(des Griesgrams), zu zeigen, wie man einen Papyrus entziffert.  

Die Übung begann am Mittwochabend. Als ich zusammen mit vielen anderen 
Studenten den Unterrichtsraum betrat, wurde ich zu meiner Überraschung von Pro-
fessor Giacometti persönlich begrüßt. Erst im Gespräch mit ihm erfuhr ich, dass der 
Berliner Professor Leuschner ihm mein Kommen mit viel Lob meiner Masken ange-
kündigt hatte. Davon hatte ich bisher nichts gewusst. Es klingt widersinnig, doch es 
war ein beschämender Augenblick, als ich hier so herzlich aufgenommen wurde. 
Denn während mir Professor Giacometti die Hand schüttelte und mich in seinem 
Institut willkommen hieß, tat ich mental all denen Abbitte, deren freundlichen Zusa-
gen ich – auch an jenem Abend im Dahlemer Dorfkrug – keinen Glauben geschenkt 
hatte. Jedes Mal, wenn mir jemand eine Empfehlung versprochen hatte, hatte ich das 
für leeres Gerede gehalten – und in sämtlichen Fällen habe ich mich geirrt.  

Doch noch aus einem anderen Grund hat sich mir diese erste Sitzung tief ein-
geprägt. Wir tagten im Bibliotheksraum des papyrologischen Instituts an einem viele 
Meter langen Tisch. Ich hatte an dessen oberem schmalen Ende einen Platz gefun-
den, links in der Mitte zwischen vielen Studenten dozierte der Herr Professor, an der 
rechten Längsseite kippelten weitere Studenten munter oder gelangweilt auf ihren 
Stühlen herum.  

An der anderen Schmalseite des Tisches, mir gegenüber, saß dagegen völlig re-
gungslos ein überaus bezauberndes Mädchen. Noch nie sah ich ein schöneres weibli-
ches Wesen. Zwei Stunden lang konnte ich die junge Kommilitonin schamlos anstar-



 
 83 

 

ren – nicht ein einziges Mal nahm sie Notiz von mir, schaute nie von ihrem griechi-
schen Text auf, sondern blickte stets ohne jede Bewegung nach unten auf die Photo-
graphien des Dyskolos-Papyrus. Lange schwarze Wimpern bedeckten tiefdunkle Au-
gen, lange schwarze Haare fielen leicht nach vorn in Stirn und Wangen, der Nasen-
rücken war so fein, der Mund so voll, weich und melancholisch, der Hals so lang und 
schlank wie der Nofretetes, aber sie war – Gott sei Dank – jünger, höchstens acht-
zehn Jahre alt, offenbar eine „Matricola“, ein Erstsemester. So könnte Audrey Hep-
burn ausgesehen haben, noch ehe sie ihren ersten Film drehte.  

Sofort nach der Sitzung versuchte ich, irgendwie in ihre Nähe zu kommen. 
Aber das war völlig unmöglich. Sie stand auf und war augenblicklich von Freundin-
nen umgeben, die sie wie Leibwächter in ihre Mitte nahmen und aus dem Raum ge-
leiteten. Wir anderen – und so leider auch ich – wurden keines Blickes gewürdigt. 

Was mich auch jetzt noch beschäftigt, war der schwermütige Gesichtsausdruck 
der geheimnisvollen Schönen. Immerhin lasen wir eine Komödie – aber offensicht-
lich gab es dabei für sie nichts zu lachen. Hatte sie Schwierigkeiten mit der griechi-
schen Sprache? Gefiel ihr das ganze Fach nicht? Hatte sie etwas anderes studieren 
wollen? Oder fürchtete sie sich vor dem Herrn Professor? Aber das war doch wirk-
lich ganz ausgeschlossen – Professor Giacometti ist der liebenswürdigste, gütigste 
Lehrer, den man sich vorstellen kann. Warum sieht sie also derart traurig auf den lu-
stigen Text einer antiken Komödie, warum sieht sie nicht lieber fröhlich auf einen so 
hübschen Jungen wie mich?  

Übrigens habe ich inzwischen meinem Radio durch den Kauf eines Transfor-
mators, der in die Zuleitung eingeschaltet wird und die Spannung von 170 Volt auf 
220 Volt erhöht, wieder auf die UKW-Beine helfen können. Dennoch hat mir noch 
kein Sender in den letzten Tagen Klänge geboten, die die eindrucksvolle Erschei-
nung des wehmütigen Mädchens als Filmmusik untermalen könnten. Am besten 
würde sich dafür wohl Mozarts Streichquartett-Fassung (KV 405 No. 3) der E-Dur-
Fuge aus Bachs Wohltemperiertem Klavier Teil II (BWV 878) eignen. Ist Bachs Mu-
sik also doch allgegenwärtig, auch in einem fremden Gesicht – ist sie „da und nicht 
da“, wie Plotin vom göttlichen Einen sagt?  

30 

Am Sonnabendmorgen bekam ich einen Brief vom italienischen Außenministe-
rium. Meine Dokumente seien unauffindbar. Hier konnte nur noch ein völliger Neu-
beginn helfen. Vorsorglich hatte ich ja alle für die Einschreibung in Florenz erfor-
derlichen Unterlagen doppelt und dreifach aus Deutschland mitgeschleppt.  

All diese Papiere stapelte ich nun rechts auf dem Schreibtisch und übersetzte 
sie dann von Sonnabendmittag bis Sonntagabend 18 Uhr, mit nur kurzen Schlaf- und 
Essenspausen. Ohne den Umweg über Entwürfe tippte ich meine Texte unmittelbar 
in die Maschine. Nach eineinhalb Tagen hatte ich den Papierberg von der rechten auf 
die linke Seite des Tisches umgeschichtet, fügte einen ausgefüllten Antrag auf DB-
Fahrpreisermäßigung und meine beiden letzten Passbilder hinzu, steckte das Ganze 
in einen großen Umschlag und sandte es heute Morgen als Einschreiben-Eilboten an 
die deutsche Botschaft in Rom. Auf direkte Verhandlungen mit italienischen Minis-
terien will ich mich keinesfalls mehr einlassen.  
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31 

Auf dem Rückweg von der Hauptpost ging ich wieder einmal bei der DUCATI-
Vertretung in der Via de’ Fossi vorbei. Erstens kam ich so ein bisschen an die frische 
– nein, leider allzu frische – Luft. Denn an den vergangenen beiden Tagen hatte ich 
ja, trotz schönen Wetters, nicht einen einzigen Schritt vor die Tür getan. Zweitens – 
und das war mir wichtiger – wollte ich mich noch einmal bei meinem Händler verge-
wissern, dass die GT 200 fahrfertig tatsächlich nicht mehr kostet als in der Werbung 
angegeben. Man kann ja nie misstrauisch genug sein. Und richtig! Wie fast immer 
und überall auf der Welt stellte sich auch bei DUCATI heraus, dass der Listenpreis rei-
ne Fiktion ist, denn es kommt eine in den Prospekten nicht ausgewiesene Verkaufs-
steuer hinzu – als ausgesprochen böse Überraschung!  

Also verkroch ich mich heute während der Catull-Vorlesung, von der ich kein 
Wort gehört habe, in die letzte Bank des Hörsaals und rechnete, genauer: ich füllte 
ein imponierend großes Blatt mit riesigen, teils völlig sinnlosen Zahlenkolonnen. Mit 
diesen „Unterlagen“ ging ich abends zu meinem netten, stets geduldigen DUCATI-
Händler und sprach zwei Stunden lang auf ihn ein. Ich bot ihm für die GT 200 unge-
fähr 20 % weniger als den „vorgesehenen“ Endpreis.  

Schließlich war der gequälte Mann bereit, auf mein Angebot einzugehen, 
wollte aber angesichts seines Entgegenkommens nun auch sofort den Vertrag ab-
schließen, denn jetzt im Winter sei ja die Nachfrage nicht groß, auch Lieferzeiten 
gebe es im Augenblick nicht. Seine Argumentation überzeugte mich, und so unter-
zeichnete ich den Kaufvertrag. Denn da ich in Italien auf jeden Fall die Steuer und 
die Versicherung für ein ganzes Jahr bezahlen muss, möchte ich mich auch ein volles 
Jahr mit dem hübschen Spielzeug vergnügen. Auch im Hinblick auf die Höhe des 
Zolls dürfte es vorteilhaft sein, wenn die Maschine vor der Einfuhr nach Deutschland 
schon längere Zeit in Italien zugelassen war. Doch vor allem konnte ich den inneren 
Kampf mit der Versuchung nicht länger ertragen. Manche Kosten kommen allerdings 
noch hinzu, so die Kfz-Steuer, der Haftpflichtbeitrag und die Ausgaben für die Fahrt 
nach Bologna. Außerdem benötige ich einen Rückspiegel – er ist vom Werk nicht 
vorgesehen – und ein paar weitere Kleinigkeiten.  

Alle anderen Probleme scheinen lösbar. Bis morgen Abend will das Fachge-
schäft für mich klären, ob mich nicht doch irgendwelche italienischen Vorschriften 
am Kauf hindern. Erst dann werde ich wissen, ob und unter welchen Bedingungen 
ich hier in der Toskana herumkurven darf. Deshalb bin ich heute Abend ziemlich 
aufgeregt. 

32 

Meine Entscheidung für die DUCATI hat, wie mir scheint, gute Gründe. Ihr Ein-
zylinder-Viertakt-Motor leistet bei einem Hubraum von 203 ccm und einer maxima-
len Drehzahl von 7.500 U/min angeblich 18 PS und beeindruckt durch hochmoderne 
Technik. Denn die beiden um 80° im Zylinderkopf geneigten Ventile werden über 
kurze Kipphebel von einer zwischen ihnen liegenden Nockenwelle betätigt, die ihrer-
seits von einer sogenannten Königswelle angetrieben wird. Eine solche Konstruktion 
erfordert eine Fülle von Zahnrädern. Denn die Drehbewegung der Kurbelwelle muss 
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zunächst über zwei Kegelzahnräder um 90° in die Senkrechte und dann an der No-
ckenwelle über zwei weitere Kegelzahnräder wieder in die Waagerechte umgeleitet 
werden. Diese Zahnrad-Orgie wird bei der DUCATI noch durch den Primärantrieb (die 
Kraftübertragung zwischen Kurbelwelle und Getriebe-Eingangswelle) auf die Spitze 
getrieben, da auch er über Zahnräder erfolgt.  

Weil bei der DUCATI der Zündzeitpunkt der Magnetzündung automatisch gere-
gelt wird, hoffe ich, dass ich mir beim Antreten – anders als kürzlich mein Freund 
Kai – nicht das Fußgelenk brechen kann. Kai verletzte sich in dieser Weise, weil er 
beim Anwerfen seiner NORTON vergaß, die handgeregelte Zündung auf „Spät“ zu-
rückzustellen.  

Beim sorgfältigen Studium des mir von meinem lieben Händler schon überge-
benen Handbuchs sah ich übrigens mit leichtem Gruseln, dass ich mich erheblich 
umstellen muss: Denn der Fußbremshebel der DUCATI ist links, ihr Fußschalthebel 
rechts angeordnet. Bei der BMW war es genau umgekehrt. Auch das Schaltschema der 
GT 200 stellt alles mir Vertraute auf den Kopf. Denn auf der DUCATI-Schaltwippe – 
noch nie habe ich einen solchen „Schuhschoner“ benutzt – liegt der 1. Gang hinten 
unten, der zweite, dritte, vierte Gang vorn unten. Zurückgeschaltet wird ausschließ-
lich hinten unten – vierter, dritter, zweiter, Leerlauf, erster Gang.  

Etwas besonders Italienisches an diesem Motorrad ist seine Schönheit. So wie 
es ja viele schnelle Autos gibt, aber nur einen Ferrari, so ist auch die DUCATI eine 
Augenweide. Lackiert ist sie in einem leuchtenden Rot. Wenige kleine Flächen am 
Tank und auf den seitlichen Verkleidungsblechen der Batterie und des Ansaugfilters 
sind elfenbeinfarbig abgesetzt. Von diesen helleren Flächen wird das Rot durch 
schmale goldene Linien getrennt. Alle übrigen Teile – so vor allem der ziemlich 
wuchtige Motor – leuchten als hellsilbriger Leichtmetallguss, poliertes Leichtmetall 
oder verchromter Stahl, so die Felgen, beide Seiten der vorderen und hinteren Trom-
melbremse, Teile der Telegabel, die kurzen Stummellenkerhälften, das große Aus-
puffrohr und der Schalldämpfer, beide Seitenflächen des Motorblocks, die Verklei-
dung der Königswelle, der vordere und hintere Ventildeckel und schließlich die 
schräge seitliche Abdeckung der oberen Nockenwellenzahnräder.  

Auch hier trägt das polierte Aluminium, wie auf beiden Seiten des Motor-
blocks, noch einmal eingegossen den Namenszug DUCATI, und das mit besonderem 
Recht. Denn auf dieses Konstruktionsmerkmal kann das Werk besonders stolz sein. 
Ich kann nur hoffen, dass dieser Motor beim Fahren so viel Freude macht wie beim 
Ansehen – dann müsste er ja ein großartiger Spielgefährte sein.  

33 

Wenn ich noch Geld gehabt hätte, dann hätte ich heute am Bahnhof bei einem 
Straßenhändler für 10 DM eine große Wolldecke gekauft. Damit hätte ich die DUCATI 
im Hausflur zudecken und so hoffentlich vor jedem Stoß schützen können, aber ich 
hatte leider nur noch wenige Lire in der Tasche. Denn das Geld, das meine Eltern auf 
meine Bitte von meinem deutschen Konto abgehoben und mir geschickt haben, ist 
bisher nicht bei mir eingetroffen. Daher sitze ich diesmal finanziell arg auf dem Tro-
ckenen.  
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Herr Professor Giacometti bemüht sich rührend darum, mich in jeder Weise zu 
unterstützen. So übergab er mir heute aus eigener Initiative, also ohne dass ich ihn 
darum gebeten hätte, ein äußerst schmeichelhaftes Empfehlungsschreiben an die Di-
rektorin der Biblioteca Medíceo-Laurenziana. Außerdem lud er mich für die nächste 
Woche zu einem – wie er sagte – kleinen „Schwatz“ ein, übrigens zusammen mit Dr. 
Andriessen. Diesen jungen Mann lernte ich vor einigen Tagen kennen. Er unterrich-
tete bereits als Assistent an einer westfälischen Universität, hat aber wohl jetzt ein 
Forschungsstipendium für Florenz bekommen, um hier in der Biblioteca Medíceo-
Laurenziana die Neuausgabe einer griechischen Tragödie vorzubereiten. Er ist älter 
als ich, verheiratet, Vater eines Kindes, ein zweites Kind ist unterwegs. Mit diesem 
klugen Landsmann bin ich ebenfalls befreundet – er ist mein lieber Sven.  

Am wichtigsten war aber, dass heute Nachmittag gegen 15 Uhr ein großes Eil-
Einschreiben aus Rom für mich eintraf. Es enthielt alle meine Dokumente. Absender 
war die deutsche Botschaft. Die von mir gefertigten italienischen Übersetzungen wa-
ren vom Dolmetscher der Botschaft überprüft und nur in einem einzigen Punkt geän-
dert worden. Außerdem hatte mir der Herr Botschafter persönlich in meinem Antrag 
auf Fahrpreisermäßigung bestätigt, dass ich zurzeit in Italien studiere. Das dürfte der 
Bundesbahn ja wohl als amtliche Auskunft genügen. Die beiden Passbilder hatte man 
auf große Bogen aufgeklebt und rings um sie herum eigentlich alles bescheinigt, was 
sich überhaupt bescheinigen lässt – wie es im Begleitbrief heißt „aus vorbeugenden 
Gründen“.  

Nach Durchsicht meiner Übersetzungen hatte die Botschaft den riesigen Pa-
pierberg zum italienischen Ministerium gekarrt und dort beglaubigen lassen. Aller-
dings verlangte das Ministerium nun auch noch 5.900 Lire für seine rastlose Tätig-
keit. Dazu der Botschafter: „Wir sind bemüht, diese Kosten für Sie aus einem Son-
derfonds zu begleichen.“ Unterschrift: „Dr. Freiherr F. von Pape, Legationsrat erster 
Klasse.“ Zu dem ganzen Albtraum kann ich nur sagen: Ohne die römische deutsche 
Botschaft wäre ich verloren gewesen. Sie hat mich hervorragend unterstützt – wie im 
Übrigen auch das neue Konsulat in Florenz.  

Ich könnte mich also am Montag einschreiben lassen, doch wenn auch die Uni-
versität Gebühren von mir verlangt, wüsste ich nicht, wie ich sie bezahlen soll. Al-
lerdings könnte ich mir bei meinem Freund Ulli jederzeit 5.000 Lire leihen. Jetzt – 
ohne Not – wollte ich den bereitwillig angebotenen Kredit noch nicht annehmen.  

Natürlich sind all diese Aufregungen nicht gerade dazu angetan, mich in Weih-
nachtsstimmung zu versetzen – anders als das Wetter, denn das gibt sich durchaus 
winterlich. Vor ein paar Tagen lag über Florenz auf dem 950 m hohen Monte Mo-
rello eine weithin leuchtende Schneedecke.  

34 

Soeben gab meine Schreibmaschine wieder einmal ihren armseligen Geist auf. 
Diesmal riss der Draht zwischen der H-Taste und dem H-Typenhebel. Also muss ich 
meine geplagten Eltern zum x-ten Mal um die Zusendung irgendeines Drahtzugs bit-
ten, schreibe gerade mühsam mit der Hand auf der Rückseite einer hochromantischen 
Ansichtspostkarte – zu bewundern ist der Ponte Vecchio im letzten Abendlicht – die 
ärgerlichen, nüchternen, so ganz und gar profanen Daten meiner Reiseschreibmaschi-
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ne vom Typ Triumpf Tippa – „....Fabriknummer 03 44 24, benötige Draht zwischen 
Typenhebel H und Verteiler. Habt bitte Mitleid mit mir und schickt möglichst bald 
Ersatzteil. Ansonsten ist meine Lage so rosig wie der auf der Rückseite dieser Karte 
abgebildete Ponte Vecchio bei Sonnenuntergang. Mit herzlichen Grüßen.....“  

35 

Am Sonnabendmorgen hatte ich endlich alle Papiere zusammen und brachte sie 
zu meinem DUCATI-Händler. Er versprach mir, die Auslieferung der GT 200 für 
Montag vorzubereiten. Den Rest des Tages arbeitete ich unkonzentriert am Index der 
Fragmentsammlung, ging abends unruhig zu Bett, zog vorher, ohne mir viel dabei zu 
denken, einfach aus Gewohnheit, den Wecker auf.  

Pünktlich um 8 Uhr klingelte er. Ich sprang von meinem zerwühlten Lager auf, 
lief zum Fenster, öffnete die Läden, starrte nach draußen: Kaltes, aber klares Wetter, 
Wind aus Norden, von den Alpen her. Noch im Schlafanzug rannte ich in den Flur 
zum Telefon, das ich jederzeit benutzen kann – für jedes Telefonat bekommt Fran-
cesca, die fünfjährige Tochter der Ferraris, 30 Lire von mir. Eilig wählte ich die 
Nummer meines Händlers.  

Nach einiger Zeit meldete er sich schlaftrunken. Ich versuchte, ihn wachzurüt-
teln: „Los, Sie lieber Mensch, voran, aufgewacht! Ich möchte sofort nach Bologna 
fahren und mein Motorrad abholen. Bereiten Sie bitte alles wie vereinbart für mich 
vor und bitte beeilen Sie sich! In einer halben Stunde bin ich bei Ihnen in der Via de’ 
Fossi.“  

Eine knurrige, ein bisschen verzagte Widerrede: „Heute ist das Werk doch ge-
schlossen, oggi è festa: heute ist Feiertag.“  

„Ja du lieber Himmel, wie viel Feiertage habt ihr denn in diesem Land?“  
„Heute ist ein ganz gewöhnlicher Feiertag.“  
„Verstehe ich nicht. Welcher Heilige ist denn dran?“  
„Das weiß ich nicht. Heute ist ein ganz normaler Sonntag, junger Herr.“  
„Einen Augenblick bitte!“ – Zu Ferraris: „Ist heute nicht Montag?“ – „Nein, 

heute ist Sonntag.“ Ins Telefon: „Heute ist Sonntag, tatsächlich! Na, macht nichts, 
dann schönen Sonntag! Morgen fahre ich aber auf jeden Fall nach Bologna und hole 
mir die GT 200 ab. Bitte entschuldigen Sie die Störung!“  

36 

Am Montagmorgen lieh ich mir von meinem Freund Ulli, dem Experten für die 
Philosophie der Renaissance, nicht nur 10.000 Lire – ich selbst hatte ja keine einzige 
Lira mehr –, sondern auch noch seinen dicksten Pullover, seine schwarze Zipfel-
mütze, seine Lederhandschuhe, außerdem eine seiner Landkarten, und wanderte zur 
DUCATI-Vertretung. Dort wurde ich von der gesamten Belegschaft einschließlich 
aller Mechaniker mit großem Hallo als der Mann empfangen, der Sonntag und Mon-
tag verwechselt. Mein Händler rief in Bologna an: „Herr Rainald kommt heute, um 
seine Maschine abzuholen. Bitte stellen Sie das Fahrzeug bereit! Er fährt in wenigen 
Minuten hier ab.“  
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Ich zum Bahnhof. Schnellzug nach Bologna in vier Minuten. Am Schalter eine 
endlose Schlange. Ich springe ohne Fahrkarte in den Zug. In irgendeinem der langen 
Apennin-Tunnel Fahrkartenkontrolle. Ohne alles Schuldbewusstsein erkläre ich, dass 
ich keine Karte hätte und warum nicht. Natürlich könne ich sie im Zug lösen, war die 
Antwort, aber das koste das Doppelte. Ich begann zu jammern. Der Schaffner be-
hauptete, in Italien wisse das jedes Kind. Ich: „Ich bin weder im Allgemeinen ein 
Kind noch im Besonderen ein italienisches Kind.“ Er lächelte und meinte, das müsse 
ich ihm erst beweisen. Also zeigte ich ihm meinen Reisepass und erhielt mit dem 
Zusatz „buona fede: guter Glauben“ die Fahrkarte zum Schalterpreis. 

Um 12 Uhr kam ich in Bologna an, wo es noch viel kälter war als in Florenz. 
Auf dem Bahnhofsvorplatz standen zufällig meine Deckenverkäufer, die offenbar 
von Florenz hierher weitergezogen waren. Ich kaufte ihnen eine flauschige, rot und 
schwarz gemusterte Wolldecke für 1.500 Lire ab. Die beiden finsteren Gesellen, die 
ihre Ware zu diesem Preis verramschen, müssen irgendeinen Laden geplündert ha-
ben. Hundert Meter weiter erwarb ich auch noch einen Stahlring mit Schloss, wi-
ckelte ihn zusammen mit meiner übrigen Habe in die neue Decke und ging mit die-
sem Bündel auf die Suche nach dem DUCATI-Werk. Man verwies mich auf verschie-
dene Buslinien, und nach einer bestimmt zehn Kilometer langen Fahrt fand ich das 
Werk an einer in Richtung Módena führenden Straße in Panigale, ganz am Stadtrand 
von Bologna.  

Vom Portier wurde ich nach meinen Wünschen gefragt und ließ mich zu einem 
dottor Bussi führen. Mein Händler hatte mir gesagt, ich solle mich an diesen leiten-
den Angestellten, den Chef der Verkaufsabteilung für Italien, wenden. Der dottore, 
ein älterer Herr, nahm mich freundlich in Empfang. Obwohl ihn zweifellos in seinem 
riesigen Büro eine Unmenge Arbeit erwartete, unterhielt er sich lange mit mir. Ich 
erzählte ihm von meinen Gründen für den Kauf einer DUCATI, er war sichtlich ange-
tan von meiner Begeisterung für Motorräder im Allgemeinen und für DUCATI-Pro-
dukte im Besonderen. Gerührt überhäufte er mich mit kleinen Geschenken. So gab er 
mir ein Handbuch der DUCATI-Königswellenmotorräder in italienischer Sprache, 
zwei in deutscher Sprache – eines davon für meinen Vater –, eine 40 Seiten lange 
Ergänzungsliste der Ersatzteile für die GT 200 (sie ist das neueste DUCATI-Modell), 
außerdem einen großen Ersatzteilkatalog von 250 Seiten Umfang. Beide Bücher ent-
halten großartige Sprengzeichnungen, auf denen man die Maschine bis zur letzten 
Schraube studieren kann. Allein diese Zeichnungen anzusehen ist eine Freude.  

Dann äußerte ich den Wunsch, die Fabrikation der Motorräder zu sehen. Man 
war gerne bereit, sie mir nach der Mittagspause in allen Details zu zeigen. Also aß 
ich in einem nahen Restaurant eine Kleinigkeit und erschien, wie vereinbart, um ge-
nau 14 Uhr wieder im Büro des dottor Bussi. Ein junger Ingenieur wurde herbeizi-
tiert und führte mich drei Stunden lang durch das Werk. Außerdem zeigte man mir 
eine Zweizylinder-Rennmaschine und versprach, wenn ich wieder einmal nach Bo-
logna käme, mir auch eine Neuentwicklung vorzuführen. Deren Motor – nach Gehör 
würde ich sagen: ein Zweizylinder-V-Motor – lief im Dauertest mit hoher Drehzahl 
und kraftvollem Klang in einer versteckten Ecke des Werks auf einem Prüfstand.  
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Als ich von der Werksbesichtigung zurückkam, begann es schon zu dunkeln. 
Dottor Bussi hatte inzwischen die Verwaltung der Autostrada del Sole angerufen und 
außerdem Erkundigungen über den Zustand der anderen Apennin-Pässe eingeholt. 
Alle waren fast zugeschneit. Über den nahen Bergen hing noch immer eine Wolken-
front.  

Man brachte mich, als ich meine Armut beklagte und mich weigerte, die Ma-
schine mit dem Zug transportieren zu lassen, auch weil sie mir dafür zu schade sei, 
auf das Dach der Halle B, von dem aus ich sehen konnte, dass die Berge – sogar die 
tieferen Ausläufer des Apennin – inzwischen bis in die Ebene hinein verschneit wa-
ren. Über das Hallendach pfiff ein eiskalter Nordwind, ich zitterte vor Kälte, und 
auch meine drei Begleiter froren erbärmlich. Überzeugender denn je beschworen sie 
mich, doch nicht schlimmstenfalls meine Gesundheit oder sogar mein Leben, besten-
falls die neue Maschine aufs Spiel setzen, indem ich an diesem Abend den Apennin 
zu überqueren versuchte.  

Wieder im warmen Büro holten sie eine Karte hervor, um mir zu beweisen, 
dass der Apennin für ein Motorrad bei solchem Wetter ein unüberwindliches Hinder-
nis ist. Es gibt folgende Pässe: 

Autostrada del Sole, 726 m, 100 km, kürzeste Strecke; 
Passo del Giogo, 882 m, 120 km; 
Passo della Futa, 903 m, 107 km; 
Passo del Muraglione, 907 m, 300 km; 
Passo della Porretta, 932 m, 150 km; 
Passo della Raticosa, 968 m, 115 km; 
Passo dell’Abetone, 1388 m, 300 km.  
Von den ersten drei und gleichzeitig niedrigsten Pässen – nur der Passo del 

Muraglione ist etwa gleichhoch – wussten wir mit Sicherheit, dass sie schneebedeckt, 
wenn auch noch mit dem Auto passierbar waren.  

Damit ich mich nun aber nicht länger auf den Preis des Eisenbahntransports be-
rufen und mit diesem unsinnigen Argument mein „lebensgefährliches Abenteuer“ be-
gründen könnte, versprach mir der rührend besorgte dottor Bussi, die DUCATI mit ei-
nem Werkslastwagen, der sowieso nach Florenz fahren müsse, „morgen“, also am 
heutigen Dienstag, in die Via de’ Fossi zu meinem Händler bringen zu lassen.  

Inzwischen war es 17 Uhr geworden. Dottor Bussi begleitete mich noch per-
sönlich in die Versandabteilung, wo ich dann meiner wunderschönen GT 200 zum er-
sten Mal gegenüberstand und auch noch selbst ihre Verpackung für den Transport 
überwachen durfte. Erst ziemlich spät fuhr ich in einem völlig überfüllten Zug nach 
Florenz zurück, verkroch mich, zu Hause angekommen, sofort ins Bett und schlief 
schon nach wenigen Minuten ein. 

38 

Heute Morgen kam die Maschine dann, wie versprochen, mit einem Lastzug 
aus Bologna. Als ich sie auch selbst wieder auspackte, sah ich, dass durch irgendein 
dummes Missgeschick seitlich in die Sitzbank ein Loch gestoßen worden war. Ich 
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zeigte den Schaden meinem immer gelassenen Händler, der sofort in Bologna anrief 
– in spätestens zwei Tagen, so sagte er mir, werde eine neue Sitzbank geliefert und 
von seinen Mitarbeitern gegen die beschädigte ausgetauscht werden. Doch diese Ar-
beit werde ich wohl, um nicht noch einmal in die Stadt fahren zu müssen, selbst aus-
führen. Den dafür notwendigen Schraubenschlüssel kann ich mir sicher in der Rei-
fenwerkstatt leihen.  

Außerdem erfuhr ich, dass mir mein DUCATI-Händler auch noch die Steuer für 
ein ganzes Jahr geschenkt hat. Das endgültige Blech-Nummernschild bekomme ich 
allerdings erst in den nächsten Tagen. All das erledigt der Händler für mich. Für den 
Augenblick – zehn Tage lang – darf ich mit einer Überführungsnummer fahren. Sie 
traf gegen 13 Uhr im Laden ein, wurde am Heck der DUCATI mit Tesafilm festgeklebt 
– es handelte sich nur um ein Stück dünne Pappe, denn bekanntlich regnet es in Ita-
lien ja nicht (?) –, und dann war mein neues Spielzeug endlich startbereit.  

Ich trug meinen üblichen – weil einzigen – dünnen Mantel, putzte aufgeregt 
noch einmal meine Brille, zog Ullis Handschuhe an und begann – da ich mich ja 
durch die vorherige Lektüre des Handbuchs ausreichend informiert glaubte – mit der 
folgenden umständlichen Startprozedur: Ich öffnete beide Benzinhähne – die GT 200 
hat links und rechts einen wie die NORTON meines Freundes Kai (die Benzinhähne 
sind ein englisches Fabrikat, ganz klein, mit metallischem Drehstift) –, wählte an der 
Luftverstellung rechts am Lenker die Stellung „fett“ (auch so etwas kannte ich noch 
nicht), schob den Schlüssel in das oben rechts in den Scheinwerfer eingebaute Zünd-
schloss, drehte ihn nach links, gab etwas Gas und versuchte den Kickstarter durch-
zutreten.  

Er bewegte sich nicht. Ich stellte mich mit meinem ganzen Gewicht darauf – 
nichts rührte sich. Ich wippte auf ihm wie ein Spatz auf einem Ast, die auf dem 
Hauptständer stehende Maschine drohte umzufallen – nichts! Ratlos schaltete ich die 
Zündung wieder aus, die Mechaniker freuten sich: „Buona compressione! Pigi con 
forza e velocemente fin in fondo: Gute Kompression! Treten Sie mit Kraft und 
schnell vollständig durch!“ – als wenn ich nicht schon viele tausend Mal die BMW an-
getreten hätte!  

Endlich, nach etwa zwanzig Versuchen, die höchst aufregend sind, springt sie 
mit einem dumpfen Röhren an. Dabei bläst sie wie ein Flugmotor, der etwas auf sich 
hält, eine blaue Rauchwolke aus dem Auspuff. Mein Gott, denke ich, sie könnte eine 
der englischen Maschinen Kais sein. Und damit hatte ich schon im ersten Augenblick 
den Nagel auf den Kopf getroffen. Man braucht nur an Kais TRIUMPH Bonneville 
oder an seine NORTON Dominator zu denken, dann hat man auch eine Vorstellung 
von der DUCATI. Die Ähnlichkeit ist in jeder Hinsicht frappierend.  

Die Mechaniker wünschen mir alles Gute, erklären mir noch einmal das Schalt-
schema – der Motor steht wieder. Zehnmal angetreten, er grölt wieder los, es riecht 
nach Rizinusöl. Also Start, erster Gang, zweiter Gang, aus der Via de’ Fossi auf die 
Piazza Goldoni! Um Himmels willen denk daran, dass bei der DUCATI, anders als bei 
der BMW, das Hinterrad nicht mit dem rechten, sondern mit dem linken Fuß gebremst 
und dass rechts geschaltet wird! Erstaunlich, wie viel Kraft man braucht, um auszu-
kuppeln! Eine kleine Kurve, ein Polizist regelt auf der Kreuzung den Verkehr, gibt 
mir den Weg zum Ponte alla Carraia frei, brav gehorche ich seinem Winken, bemühe 
mich, ihm nicht vor die Füße zu fallen, sehe, dass er mich mit einem wohlwollenden 
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Lächeln zu ermutigen sucht, erreiche die Brücke, überquere schon etwas selbstsiche-
rer auf ihr den Arno, durchfahre den Borgo San Frediano und erreiche wenig später 
meinen Viale Petrarca. 

39 

Ach, fahren wir die schöne Neuerwerbung doch wenigstens einmal ein biss-
chen warm – also raus aus der Stadt! Vom Viale Petrarca biege ich in die Via Senese 
ein, um so Florenz auf dem schnellsten Weg zu verlassen, halte allerdings zunächst 
an einer Tankstelle. Doch der Tank nimmt nur wenige Liter Benzin auf, da mein rüh-
rend anständiger Händler ihn mir fast bis zum Rand gefüllt hat. Ich kann Wachspo-
litur bekommen, kaufe eine Dose, stecke sie in die linke Manteltasche. Schon nach 
fünf Versuchen läuft die DUCATI wieder. Weiter in Richtung Siena.  

Die Straße ist einsam. Ich fange an, ein bisschen ruhiger nachzudenken. Zum 
ersten Mal seit langer, langer Zeit fahre ich wieder auf zwei Rädern, richtiger: ich 
liege auf dem Bauch über zwei Rädern, die behandschuhten Hände vorn unten am 
Vorderrad, die Kehrseite weit hinten über dem Schlusslicht. Obwohl die Hinterradfe-
derung der DUCATI so weich wie möglich eingestellt ist und eigentlich einen großen 
Federweg hat, ist sie mindestens so hart wie die der BMW, wenn nicht sogar härter. 
Das Fahrverhalten der DUC glänzt durch Handlichkeit, sie reagiert ausgesprochen 
empfindlich auf jeden Seufzer, lässt sich unglaublich leicht lenken. Die Richtungs-
stabilität der BMW bekommt sie erst bei etwa 60 km/h. Durch die tiefe „Sitz“-Position 
hat man den Eindruck, irrsinnig schnell zu sein. Der Motor macht sich nicht durch 
Ventilklickern oder ähnliche intermittierende, sondern durch eine Menge singender 
Geräusche in verschiedener Tonhöhe bemerkbar. Schon im Werk wurde mir gesagt, 
das dürfe mich nicht wundern – besonders in der ersten Zeit würden die vielen Zahn-
räder ziemlich laut zu hören sein. Auf jeden Fall wurde ihr vielstimmiger Gesang 
nicht vom Auspuffgeräusch übertönt, da der Schalldämpfer erstklassige Arbeit leis-
tete, und auch die Ansaugströmung schwieg beharrlich, wohl aufgrund der geringen 
Einfahrgeschwindigkeit. Nur der Rillenreifen des Vorderrades pfiff leise vor sich 
hin, begleitet von einem je nach Straßenoberfläche helleren oder tieferen Brummeln 
des hinteren Blockprofils.  

Nach 30 km machte ich eine Pause. Am verrippten Schraubring, der das Aus-
puffrohr im Zylinderkopf hält, waren einige große schwarze Öltropfen ausgetreten 
und hatten sich über den Motorblock verteilt. Ich wischte sie guten Mutes weg, denn 
gerade diese Dichtung (Bestellnummer 0400/84.030) ist die unwichtigste am ganzen 
Zylinderkopf und lässt sich in fünf Minuten wechseln. Außerdem glaube ich, dass 
sich diese Undichtigkeit schon von selbst durch Verbrennungsrückstände schließen 
wird. Vielleicht handelt es sich bei der ausgetretenen Flüssigkeit auch nur um das 
Fett, mit dem der Schraubring bei der Montage in den Zylinderkopf gedreht wurde. 

Auf der Rückfahrt von Poggibonsi – bis dorthin war ich gefahren – löste sich 
plötzlich der Gasdrehgriff vom Lenkerstummel, da die ihn haltenden Klemmschrau-
ben nicht fest genug angezogen waren – auch das erinnerte mich an Kais englische 
Lieblinge, deren Unarten ich ja manchmal etwas schadenfroh bespöttelt hatte.  

Also holte ich mein Werkzeug aus dem Werkzeugkasten, band das kleine 
Schleifchen auf und suchte den Schraubenzieher, während drei Straßenbauarbeiter 
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sich empörten: „Kaum ist sie zugelassen, schon muss der arme Junge sie reparieren. 
Hübsch ist sie ja, aber taugen kann sie nichts.“ Ich schraubte den Drehgriff wieder 
fest (natürlich einen Wickelgriff), Benzinhähne auf, Zündung ein, auf den Kickstarter 
gesprungen, gewippt, gehüpft, durchgetreten, das Aas haut zurück, nichts. Wieder 
auf den Kickstarter, und nun springt sie an – mit der üblichen Rauchwolke.  

Jetzt steht sie unten im Hausflur, gesichert durch Stahlring im Vorderrad, Kette 
mit Schloss im Hinterrad, zugedeckt mit der großen weichen Wolldecke, darüber ei-
ne harte Plane. Selbst wenn jemand sein Fahrrad gegen sie lehnen sollte (was gewiss 
niemand tun wird), wäre sie ausreichend geschützt.  

Auf dem Florentiner Markt habe ich mir inzwischen zum Motorradfahren 
preiswerte pelzgefütterte Fausthandschuhe gekauft. Auf dem Kopf pflege ich Ullis 
Zipfelmütze zu tragen. Bisher ist es noch nicht sehr kalt, und wenn ich nicht gerade 
nach Einbruch der Dämmerung fahre, friere ich – zumal bei den geringen Einfahrge-
schwindigkeiten – kaum. 

40 

Am Freitag bekam ich die neue Sitzbank, die ich am Sonnabend auf eigenen 
Wunsch selbst montierte. Dafür stand mir allerdings nur das kümmerliche Bord-
werkzeug der DUCATI zur Verfügung. Anschließend, gegen 15.30 Uhr, wollte ich 
mein Prachtstück zum zweiten Mal für einen kurzen Ausflug nutzen, ließ die Ma-
schine abgeschlossen unten vor dem Haus auf der Straße stehen, stieg die endlose 
Treppe in den vierten Stock hinauf, zog mich in meinem Zimmer so warm wie mög-
lich an, hüpfte dann vergnügt die vielen Stufen wieder hinunter und versuchte ver-
geblich, die launische Diva zum Laufen zu bringen. Nach einer halben Stunde hatte 
ich mich bis auf Hemd und Hose wieder ausgezogen, weil ich trotz der herrschenden 
Kälte schweißgebadet war. Schließlich sprang sie doch noch an, und ich konnte etwa 
120 km durch die Toskana kurven. Während dieser längeren Fahrt schnurrte das klei-
ne Biest mit fröhlichem Gesang der vielen Zahnräder durch eine unglaublich schöne 
Landschaft bis nach Volterra.  

41 

Mit einem von meinen Eltern gesandten Ersatzteil habe ich heute Nachmittag – 
bis noch vor wenigen Minuten – meine Schreibmaschine in mühsamer Arbeit wieder 
einmal selbst repariert. Zeitaufwand: drei Stunden. Einziges verfügbares Werkzeug: 
der DUCATI-Schraubenzieher. Es war erforderlich, den gesamten Typenkopf heraus-
zunehmen und zu zerlegen. Ebenso die Aufhängung der Anschlaghebel. Darauf, dass 
die elende Maschine nun wieder funktioniert, bin ich ein bisschen stolz.  

Wie schon manchmal zuvor stimmte mein Vater zwar auch diesmal einem 
meiner verrückten Einfälle, in diesem Fall dem DUCATI-Kauf, zunächst vorbehaltlos 
zu, ließ aber post festum leise Vorwürfe anklingen. Dennoch bin ich heilfroh, meinen 
Tresor aufgemacht zu haben. Werde ich mich jemals wieder ein ganzes Jahr lang in 
Italien aufhalten? Was du tust, das tue richtig! Ich möchte nicht nur Florenz, sondern 
auch sein Umland kennenlernen. Wenn ich in der trostlosen Form, die sich mein 
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Vater in seinem Mahnbrief ausmalt, ewig am gleichen Tisch sitzend und, wie er 
meint, behaglich Pfeife rauchend studieren wollte, wäre ich besser zu Hause geblie-
ben. Denn ein derart langweiliges Leben kann ich dort noch am einfachsten haben. 
Dafür hätte ich nicht nach Florenz zu gehen brauchen. Und das habe ich ihm auch so 
deutlich, ohne jedes Zeichen der Reue, als Antwort geschrieben.  

Mit den mir aus Rom zugeschickten Unterlagen habe ich mich gestern endlich 
immatrikulieren können. An Studiengebühren brauchte ich für ein volles Jahr nur 50 
DM zu bezahlen.  

Abends um 21 Uhr war ich bei Professor Giacometti zu dem schon erwähnten 
angeblichen „Schwätzchen“ eingeladen, das sich allerdings als großer Empfang er-
wies. Dr. Andriessen und ich wurden in die beste Florentiner Gesellschaft eingeführt. 
Ich lernte allerhand interessante Leute kennen, kam am Morgen des heutigen zweiten 
Adventssonntags erst um 3 Uhr ins Bett, stand recht früh wieder auf, reparierte, wie 
beschrieben, die Schreibmaschine, aß ein Käsebrot und schrieb schließlich an meinen 
lieben, mahnenden und ratenden Vater den oben skizzierten braven Antwortbrief, 
den ich jetzt noch auf einer schönen Abendwanderung zum Bahnhof bringen werde.  

42 

Florenz scheint allmählich sein Herz für mich zu entdecken oder umgekehrt: 
ich entdecke mein Herz für Florenz – vermutlich trifft beides zu, da Zuneigung ja 
fast immer auf Gegenseitigkeit beruht.  

Die kleinen Nettigkeiten der Stadt zeigen sich im Verhalten ihrer Bewohner, zu 
denen ja auch mein DUCATI-Händler gehört. Ich glaube kaum, dass ihm je eine solche 
Nervensäge wie ich über den Leidens-Weg gelaufen ist. Und doch haben wir in den 
vergangenen Wochen ein herzliches Vertrauensverhältnis zueinander aufgebaut. In 
schwierigen Situationen werde ich oft unruhig und nervös, er aber blieb immer wohl-
tuend gelassen und geduldig, war väterlich verständnisvoll. Einer der häufigsten Sät-
ze, die ich von ihm zu hören bekam – einem stets hochelegant gekleideten Herrn: ei-
gentlich müsste er in einer Nobel-Boutique reichen Frauen teure Abendkleider ver-
kaufen und nicht armen ausländischen Studenten Motorräder –, also einer seiner häu-
figsten Sätze war ein beschwörendes: „Stia tranquillo: seien Sie unbesorgt!“ Und in 
der Tat hatte er die Lage zu jeder Zeit unter Kontrolle, verlor nie die Übersicht, 
schaffte jedes Problem schnell und mit leichter Hand aus der Welt.  

Dass er mir, nachdem ich seinen Verdienst an der GT 200 vermutlich auf Null 
gedrückt hatte, auch noch die Steuer für ein ganzes Jahr schenkte, erwähnte ich ja 
schon. Dieser feine Mann ist ein Beispiel für die reichen und vornehmen Händler, die 
auf dem rechten Arnoufer ansässig sind. Hier liegt derjenige Teil der Stadt, in dem 
sich die berühmtesten Baudenkmäler befinden – und die teuersten Geschäfte, Restau-
rants und Hotels.  

Ich dagegen wohne auf dem anderen, dem linken Ufer des Arno, am Südrand 
des Borgo San Frediano. Täglich muss ich dieses Stadtviertel auf dem Weg zur Uni-
versität durchwandern, um zum Arnoufer zu gelangen und den Fluss dann auf einer 
der vielen Brücken – manchmal auch auf der berühmten „Alten Brücke“, dem Ponte 
Vecchio – zu überqueren. Der Borgo San Frediano ist die Heimat zahlreicher kleiner 
Handwerker. Sie stellen in vielen Werkstätten mancherlei hübsche Dinge aus Holz 
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und Metall her – Bilderrahmen, Möbel, alle erdenklichen vergoldeten Holzarbeiten, 
schmiedeeiserne Gitter und ähnliche Gegenstände. Die hier heimischen Menschen 
nahmen mich schon bald in ihre Mitte auf, sahen mich als einen der ihren an. Nicht 
selten wurde ich auf meinen Wanderungen mit einem freundlichen „Ehi giovanotto: 
Hallo, junger Mann“ begrüßt. Oft blieb ich stehen und schaute der Arbeit zu, ließ mir 
auch manche Verfahren erklären. Schließlich wurde mir hier und da ein Espresso an-
geboten. Ich versuchte, solche Gastfreundschaft bei nächster Gelegenheit dadurch zu 
erwidern, dass ich meinerseits Kaffee auf einem Tablett aus einer Bar herbeibrachte.  

Inzwischen treffe ich auf meinen täglichen Streifzügen durch das Handwerker-
viertel eine Menge meist älterer Freunde. Sie haben immer ein gutes Wort für mich 
und vor einigen Tagen liehen sie mir sogar einen Regenschirm. Als ich abends durch 
einen Wolkenbruch von der Universität nach Haus zurücklief und schon ziemlich 
durchnässt einem alten Schmied grüßend durch die Scheibe seiner Werkstatt zuwink-
te, unterbrach er seine Arbeit, öffnete die Tür, rief mich zurück – ich war schon wei-
tergestürmt – und überreichte mir ein gewaltiges grünes Schirmmonster. Ich könne 
ihm dies Unikum ja zurückgeben, wenn ich das nächste Mal vorbeikäme. An einem 
der folgenden Tage brachte ich ihm die nette Leihgabe zurück und bedankte mich 
mit der üblichen bescheidenen Espresso-Spende. Er erklärte mir nicht ohne einen ge-
wissen Stolz, das riesige Ding sei ein typischer Regenschirm der toskanischen Land-
bevölkerung.  

Also Florenz ist nett zu mir, genauer: seine Einwohner sind es, die reichen wie 
die armen, die Handel treibenden wie die, die sich mit intellektuellen Spielereien ver-
gnügen, die Professoren wie die Studenten, die männlichen wie die weiblichen – mit 
einer einzigen Ausnahme: Sandra!  

43 

Wer ist nun wieder diese Sandra? Sandra ist jenes herrliche Geschöpf aus Gia-
comettis papyrologischer Übung, das ich mit der mir eigenen Leichtigkeit des Seins 
als „die größte Schönheit, der ich je in meinem Leben begegnet bin“ – oder so ähn-
lich – bezeichnete. Dieses erste Urteil hat sich mir in der Folge nur immer wieder als 
richtig bestätigt.  

Inzwischen kann ich, selbst wenn ich meine Angebetete nur aus größter Ferne 
sehe, nicht mehr für die Klarheit meines Denkens garantieren. Leider ist die Filmmu-
sik, die zu ihrem Auftreten passen könnte, kaum fröhlicher geworden. Von der kon-
templativen Ruhe und Melancholie der E-Dur-Fuge aus Bachs Wohltemperiertem 
Klavier II in Mozarts Fassung für Streichquartett habe ich mich nicht wirklich lösen 
können. Zwar glaube ich jetzt manchmal, wenn ich ihr träumendes Gesicht sehe, 
auch Präludien und Fugen aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers zu 
hören, aber immer eher düster gestimmte, etwa die Fuge in b-Moll (BWV 867), ge-
spielt nicht auf einem Cembalo, sondern auf einem Konzertflügel, der wie ein Lebe-
wesen zu atmen scheint.  

Sandras Namen habe ich nicht von ihr selbst erfahren, sondern von einer ihrer 
Hofdamen. Diese lästigen Gouvernanten sind in Wahrheit Freundinnen aus gemein-
samer Schulzeit am Humanistischen Gymnasium eines Ortes namens Émpoli (der 
Name scheint mir auf das griechische empórion = Handelsplatz zurückzugehen). Und 
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damit kommen wir wieder zu Deutschland, Italien und Johann Sebastian Bach: Der 
große Bachbewunderer, -herausgeber und -pianist Ferruccio Busoni – er hatte eine 
deutsche Mutter, lebte lange in Berlin, starb dort auch – stammt aus diesem toskani-
schen Städtchen, das im Arnotal etwa auf halber Strecke zwischen Florenz und Pisa 
liegt.  

Doch zurück zu unserer Mädchenschar: In der gesamten Gruppe ist Sandra 
nicht nur die bei Weitem schönste – ich wiederhole mich –, sondern auch die jüngste. 
Wohl daraus erklärt sich ein merkwürdig widersprüchliches Verhalten der Clique. 
Denn einerseits dominiert Sandra, andererseits wird sie wie ein Jungtier sofort in die 
Mitte der Herde genommen, sobald sich ein Löwe wie ich beutesuchend nähert. 
Durch diesen Schutzinstinkt der Mutterkühe wird sie in jedem Hörsaal bis zu völliger 
Unerreichbarkeit abgeschirmt. Denn überall, in jeder Bank, in jeder Stuhlreihe, sitzt 
sie mitten unter den anderen Angehörigen ihrer Herde.  

Folglich kann ich – abgewehrt wie ein eingeschüchtertes, aber geduldiges 
Raubtier – nur hinter ihr auf der Lauer liegen. Doch sie von dort aus anzusprechen ist 
zu keiner Zeit möglich, weder vor Beginn noch im Verlauf einer Vorlesung – ich 
würde ja alle anderen Zuhörer und vor allem auch den Herrn Professor stören. Wenn 
dieser aber seine profunden Ausführungen beendet, wenn er seine Papiere zusam-
menpackt und geht, wird sie sofort von ihrem Clan vereinnahmt. Dann ist erst recht 
jedes persönliche Wort unmöglich.  

44 

Und aus diesen vielen misslichen Gründen sitze ich auch in diesem Augenblick 
wieder einmal hinter ihr, chancenlos, hier in Professor Riccardis Vorlesung – außer 
in Giacomettis papyrologischer Übung habe ich sie nur in dieser einen Veranstaltung 
gesehen –, und frage mich, ob ich nicht wenigstens, ganz vorsichtig, mit ihrem herr-
lichen Haar spielen könnte. Denn sie trägt es heute zum Pferdeschwanz hochgebun-
den, und eine duftende schwarze Locke streift, da die Hörsaalreihen ansteigen, zu-
weilen leicht über den hässlichen Klapptisch vor mir und über die ersten Zeilen mei-
ner Notizen. Doch ich brauche nur wie zufällig meine Hand vorzuschieben, brauche 
sie nur leicht anzuheben, schon trifft mich von rechts, links oder sogar von beiden 
Seiten der missbilligende Blick ihrer Leibwache. Kein noch so zaghafter Annähe-
rungsversuch eines männlichen Wesens entgeht diesen hundert Argusaugen.  

Wie schon gesagt erfuhr ich immerhin den Namen des schönen Kindes. Wenn 
man ihn böswillig verdreht, ergibt er Tiefsinn. Sandra ist die italienische Kurzform 
von Alessándra (den Akzent habe ich hinzugesetzt). Das S am Namensanfang ist 
stimmlos, man muss es genauso scharf aussprechen, als wenn man die beiden ersten 
Silben des Namens wegließe und nur den Rest ausspräche, also (Ale-) Ssandra. Der 
Name ist griechischen Ursprungs, die italienische Namensform Alessándro geht auf 
das griechische Aléxandros zurück. Und das heißt – wieder hilft unser Namenslexi-
kon weiter – „Wehrmann“, soll meinen: „der, der feindliche Männer abwehrt und 
damit die eigenen Männer schützt.“ Hat Sandra vielleicht ihren Namen missverstan-
den und wehrt nicht nur die feindlichen, sondern sämtliche Männer ab – um sie alle 
vor dem sicheren Untergang zu bewahren?  
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So muss es sein. Denn ich bin dazu verdammt, hier hinter ihr zu sitzen, und 
darf nicht einmal ganz zurückhaltend mit ihrem herrlichen schwarzen Haar spielen, 
darf nur ihre niedlichen feingeformten Ohren ungestört bewundern.  

45 

Und da ich traurige Kompositionen Bachs nur dann zu hören meine, wenn ich 
Sandras wundervollen Mund sehe und unter ihren langen Wimpern die dunklen Au-
gen wenigstens erahnen kann, könnte ich doch heute vielleicht ausnahmsweise ein-
mal dem Herrn Professor, einem berühmten Latinisten, zuhören.  

Eigentlich verdient er ein wenig Aufmerksamkeit. Denn auch er hat mich in 
Gnaden aufgenommen. Allerdings scheint er von den italienischen Studenten eher 
gefürchtet zu werden. Grund dafür ist eine gewisse Nervosität des großen Gelehrten. 
Riccardi dürfte etwa fünfzig Jahre alt sein, ist hochgewachsen, schlank, schwarzhaa-
rig, trägt eine Brille mit kräftigem Hornrahmen, doch sein eigentliches Markenzei-
chen ist ein kleines Schnauzbärtchen, das in ständigen Zuckungen Dreiviertelkreise 
um die Nasenspitze zurücklegt und dabei bisweilen sekundenlang neben ihr in der 
Senkrechten zu verharren scheint. So auch in diesem Augenblick. Der Herr Professor 
umfasst mit festem Griff links und rechts die Kanten des Lesepults, beugt sich weit 
nach vorn, blickt finster nach unten auf die unmittelbar vor ihm sitzenden Studenten, 
löst dadurch bei einigen Zuhörern in der ersten Reihe sichtliche Ängste aus und trägt 
dann das 3. Gedicht Catulls vor – wir sind ja noch ganz am Anfang der Vorlesung. 
Vers 3 und 4 klingen in seiner Aussprache des Lateinischen so (ich versuche, im 
Schriftbild die Phonetik zu verdeutlichen):  

 
passer mortuus est me-a-i puella-i  
passer delici-a-i me-a-i puella-i  
 
Der Spatz ist tot meines Mädchens, 
der Spatz, die Freude meines Mädchens.  
 
Und plötzlich wird mir die lateinische Sprachgeschichte deutlich, denn es wird 

die der o- und a-Deklination gemeinsame Endung –i des Genitivs Singular und des 
Nominativs Plural (delicia-i) und damit die Verwandtschaft der beiden Deklinationen 
hörbar. Durch unsere Aussprache meä puellä – deliciä wird sie ja eher verdunkelt. 
Dass im Italienischen ein schnell gesprochenes e fast wie i klingen kann, lässt sich 
leicht an Beispielen belegen: Lateinisches Magister wird italienisches ma-é-stro, 
deutsches Meister.  

Hier lerne ich also schon dadurch etwas, dass der Herr Professor einen lateini-
schen Text nur vorliest. Kommentiert hat er ihn ja noch mit keiner Silbe. Wie herr-
lich müsste es sein, wenn die geheimnisvolle Schöne da vor mir bereit wäre, lateini-
sche Texte mit solchem italienischen Klang für mich zu verzaubern, beglückend 
auch insofern, als ja viele Gedichte Catulls zu den größten Meisterwerken der euro-
päischen Liebeslyrik gehören! Hat Bach nicht auch ein „Italienisches Konzert“ ge-
schrieben? So strahlend also durchbricht die Sonne eine graue Wolkendecke, wenn 
ein deutsches Herz italienische Schönheit entdeckt (bombalobombax! – na ja, wenn 
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jeder es sowieso denkt, nehme ich allem Spott am besten dadurch die Spitze, dass ich 
es selbst laut ausspreche). 

46 

Immerhin habe ich in meinen Stundenplan auch solche Veranstaltungen aufge-
nommen, in denen ich jene bezaubernde Kommilitonin bisher noch nicht gesehen ha-
be. Sie scheint tatsächlich ein Erstsemester zu sein. Folglich steht einerseits vieles 
auf ihrem Programm, was ich schon längst abgehakt habe, andererseits würde sie zu 
manchen Veranstaltungen, die ich besuchen muss, weil ich ausdrücklich dazu ein-
geladen wurde, noch gar nicht zugelassen werden. Dennoch betrete ich keinen Raum, 
ohne ihn mit einem schnellen Blick nach ihr abzusuchen – könnte sie nicht einmal 
ohne ständige Bewachung ganz allein an irgendeinem Tisch des Instituts oder der 
Zentralbibliothek sitzen?  

Doch seit gestern habe ich sie nicht mehr gesehen. Hoffentlich hat sie der Klas-
sischen Philologie nicht gelangweilt den schönen Rücken gekehrt, sondern ist nur 
(allerdings reichlich früh!) in die Weihnachtsferien gefahren, wahrscheinlich in ir-
gendein langweiliges toskanisches Nest – oder vielleicht doch mit großem Freundes-
kreis zum Skifahren nach St. Moritz?  

Mich bestärkt das in meiner Neigung, die DUCATI meinem Händler anzuver-
trauen und Weihnachten bei meinen Eltern zu verbringen. Wenn jene abweisende 
Schöne wider alles Erwarten doch in Florenz geblieben sein sollte, wird sie endlich 
einmal von mir mit so deutlicher Nichtbeachtung bestraft werden wie ich schon 
lange von ihr. Denn wie sehr ich sie anhimmele, kann ihr unmöglich entgangen sein. 

 
vale, puella! iam Catullus obdurat  
nec te requiret nec rogabit invitam: 
at tu dolebis, cum rogaberis nulla, 
scelesta, vae te! quae tibi manet vita? 
 
Leb wohl, Mädchen! Schon ist Catullus hart  
und wird dich nicht mehr aufsuchen und nicht dich bitten gegen deinen Willen: 
Doch du wirst leiden, wenn du nicht mehr angeschmachtet werden wirst, 
Böse, weh dir! Was für ein Leben bleibt dir? 
 
Schade, dass keine Übersetzung den lateinischen Originaltext angemessen 

wiedergeben kann! Wie großartig formuliert Catull, mit welcher Raffinesse straft der 
Rhythmus des Hinkiambus die Worte des Gedichts Lügen! Denn in Wahrheit ist der 
Dichter keineswegs so entschlossen, wie er sich gibt, und genau dieses Zögern des 
unglücklich Liebenden beschreibt der Versrhythmus, indem er zwar zunächst jam-
bisch fünfmal kraftvoll vorangeht (valé | puél | la iám | Catúl | lus ób-), dann aber mit 
einem Trochäus (-dúrat) umkehren will.  

Wie armselig ist dagegen die deutsche Fassung! Das hat zwei Gründe. Einer-
seits taugt vermutlich meine Version nichts, jedenfalls gebe ich zu, dass man anders 
und wieder anders und noch einmal anders übersetzen könnte, andererseits zeigt aber 
eben dies „anders und anders und wieder anders“, dass Sprache letztlich unübersetz-
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bar ist. Sie ist es grundsätzlich, und je besser man sie kennt, desto bewusster wird 
man sich dieser Tatsache. Jede Übersetzung verfälscht. Oft muss aus vielen Bedeu-
tungs-Nuancen des originalen Wortlauts eine einzige ausgewählt werden, da nur sie 
in der Zielsprache existiert. Andere, die im Originaltext zumindest mitschwingen, 
gehen verloren, noch andere, die nie da waren, kommen hinzu, und zwar nicht, weil 
der Übersetzer nachlässig vorginge, sondern schlicht, weil er keine andere Wahl hat.  

Und dass das so ist, erkennt man umso deutlicher, je mehr man eine „Fremd“-
Sprache verinnerlicht hat. Umso qualvoller wird auch der Prozess des Übersetzens. 
Denn wie mit Musikverständnis und Musikalität der Widerwille zunimmt, einen ge-
lungenen Akkord durch einen Einzelton oder durch einen ähnlichen Akkord zu erset-
zen, so wächst mit Sprachkenntnis und Sprachgefühl der Widerwille gegen das ent-
sprechende sprachliche Verfahren.  

Um das zu demonstrieren, genügt ein einziges Wort. Die mysteriöse Sandra be-
tritt einen Raum, hebt leicht die Hand, begrüßt jemanden mit einem leisen „Ciao“. 
Und wie wäre das zu übersetzen? Hier ein paar Vorschläge: „Hallo“ – „He“ – „Grüß 
dich“ – „Wie geht’s?“. Dann verlässt sie den Raum und sagt erneut dasselbe eine 
Wort: „Ciao“. Und wieder gibt es mehrere Übersetzungsmöglichkeiten: „Auf Wie-
dersehen“ – „Bis bald“ – „Leb wohl!“ – „Lass es dir gut gehen!“. Aber dieses Ab-
schieds-Ciao könnte, je nach Tonfall, auch viel mehr heißen, es könnte Grundprob-
leme menschlichen Zusammenlebens berühren. Folgende Varianten – all das kann es 
heißen – kämen in Betracht: „Raus! Lass dich nie wieder sehen!“ – „Wir sind für 
immer geschiedene Leute“ (Catulls vale) – „Verschwinde, Du Lump!“.  

Oder auch viel, viel erfreulicher – und so hingehaucht würde ich es ja zu gern 
irgendwann einmal von dem bezaubernden Mädchen hören: „Wie, du willst schon 
gehen, lässt mich schon jetzt allein?“  
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Winter in Florenz 

Januar bis Anfang März 

1 

Kurz vor Weihnachten machte ich meinen Entschluss wahr und fuhr zusammen 
mit Ulli nach Deutschland zurück. In seiner fröhlichen Gesellschaft war die endlos 
lange Eisenbahnreise erträglich, ja, vielleicht sogar vergnüglich. Nach fünfzehn 
Stunden angeregter Unterhaltung kamen wir in unserem heimischen Universitäts-
städtchen an.  

Ulli war dort zu Hause, stieg aus, ich fuhr allein nach Norden weiter, betrübt 
durch den Abschied von meinem Freund, durch den Blick auf das beim Wiederan-
fahren des Zugs langsam zurückbleibende vertraute Stadtbild und durch den Gedan-
ken an Katharina und an Jan. Denn ein Treffen mit den beiden hatte ich nicht einge-
plant. Die Universität war geschlossen, vor einer Begegnung mit Katharina fürchtete 
ich mich, nur Jan hätte ich gern wiedergesehen, und er wäre auch zu erreichen gewe-
sen. Doch ein solcher Besuch hätte mich mehr Zeit gekostet, als mir lieb war. Denn 
ich wollte so bald wie möglich nach Florenz zurückkehren.  

Nicht Kunst, nicht Kultur, weder Klima noch Studium, sondern allein zwei 
sanfte dunkle Augen zogen mich nun plötzlich dorthin zurück. Und so entnervte ich, 
obwohl liebevoll umsorgt, meine armen Eltern wieder einmal durch ständige Unruhe. 
Mehr denn je hätte meine Mutter ein Recht gehabt, mir das „Dort, wo du nicht bist, 
dort ist das Glück“ vorzuhalten. Doch diesmal zeigte sie für meine Unrast größeres 
Verständnis. Denn ich hatte ihr brieflich auch über meine erste Begegnung mit der 
wunderschönen Italienerin berichtet, und meine liebe Mama hatte mit jenem sechsten 
Sinn, über den Mütter in solchen Fällen manchmal zu verfügen scheinen, sofort be-
griffen, dass ich von jenem Mädchen be- oder verzaubert – oder verhext? – war.  

Und während sie der aufreizend attraktiven Katharina immer mit freundlicher 
Zurückhaltung begegnet war, empfand sie nun für die ferne Unbekannte eine völlig 
irrationale Sympathie. Irrational war ihre Zuneigung insofern, als sie ja von jenem 
Mädchen noch viel weniger wusste als ich selbst. Weder sie noch ich besaß irgend-
eine Information über die rätselhafte Schöne, nicht einmal ein Photo von ihr konnte 
ich meiner Mutter zeigen – und doch war Mama sicher, dass jenes Mädchen die Frau 
meiner Träume war. Telepathische Fähigkeiten? Wohl eher enge Seelenverwandt-
schaft. Denn dass ich meiner Mutter in vieler Hinsicht ähnele, war ja in meiner Fa-
milie immer unbestritten, und auch ich selbst konnte nie daran zweifeln, obwohl ich 
auch zahlreiche Eigenschaften meines Vaters bei mir wiederentdecke. Doch meine 
Gefühle erfasst niemand in der Familie so sicher wie meine Mutter. Dagegen versteht 
mein Vater zwar alle meine rationalen Entscheidungen, weiß immer, was ich denke, 
solange ich denke, kann folglich auch erklären, warum er es weiß – meine Mutter 
aber sieht sogar meine widersinnigsten Einfälle mit Unfehlbarkeit voraus, hat hellse-
herische Fähigkeiten. Daher war sie auch nicht überrascht, als ich schon Anfang Ja-
nuar wieder nach Italien zurückkehren wollte. 
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2 

Diesmal wurde die Fahrt eine rechte Strapaze. Von meinem westfälischen 
Heimatstädtchen fuhr ich an einem Mittwochnachmittag zunächst nach Hannover. 
Dort stand der Alpenexpress abfahrbereit an einem weit entfernten Bahnsteig und 
wartete auf verspätete Anschlusszüge. Ich schleppte meine schweren Koffer durch 
die endlos lange Unterführung zum angegebenen Gleis und dann, auf der Suche nach 
einem Wagen der deutschen Bundesbahn, von der Lokomotive bis zum Schlusslicht 
– leider vergebens.  

Fluchend stieg ich schließlich in einen uralten italienischen Klapperkasten, 
dessen monotones Tackern – durch eine Flachstelle am Rad – mir noch jetzt in den 
Ohren klingt. Mit größter Anstrengung verstaute ich meine Koffer im Gepäcknetz 
und setzte mich dann erschöpft zu meinen beiden Leidensgenossen, die gottergeben 
zusahen, wie eine millimeterdicke Eisschicht am Abteilfenster abtaute. Im Wagen 
war es aufgrund einer haarsträubenden Fehlkonstruktion der Heizung nur oberhalb 
der Sitze warm. So vergingen noch eineinhalb Stunden.  

Als sich der Zug endlich in Bewegung setzte, faltete ich meinen dünnen Mantel 
zu einem Kopfkissen zusammen und legte mich, nachdem ich mit Einverständnis der 
beiden anderen Fahrgäste die Beleuchtung ausgeschaltet hatte, auf eine der beiden 
Sitzbänke, zunächst mit dem Kopf zum Fenster und den Füßen zur Tür, später an-
dersherum, weil es am Fenster grässlich zog. Als in Kreiensen der dritte Mann aus-
stieg, folgte mein verbliebener Reisegefährte sofort meinem Beispiel und schnarchte 
schon nach kurzer Zeit recht zufrieden vor sich hin. Doch gegen Morgen war die 
Kälte kaum noch zu ertragen. Die Fenster waren erneut millimeterdick vereist, au-
ßerdem schneite es durch die feinen Ritzen der Fassung. Innen auf dem Rahmen lag 
Schnee.  

Während in Augsburg die ersten Arbeiter zustiegen, die nach München woll-
ten, saß ich mit hochgezogenen Beinen frierend auf meinem Sitz. Der Zug hatte im-
mer noch, wie schon bei der Abfahrt aus Hannover, 90 Minuten Verspätung. Von 
München bekam ich durch ein pfenniggroßes Loch, das ich in die Eisschicht ge-
schabt hatte, immerhin einen flüchtigen Eindruck, danach schloss sich mein kleines 
Eisloch aber wieder so schnell, dass ich es schließlich aufgab, dauernd an der 
Scheibe herumzukratzen. Deshalb sah ich von den Alpen nur verschwommene Um-
risse. In Kufstein kletterte ich steifgefroren aus dem Zug und kaufte mir einen lau-
warmen Kaffee.  

Erst als ich auf dem Bahnsteig stand, sah ich, dass unser berühmter Alpenex-
press aus gerademal drei Wagen bestand. Denn als wir nicht rechtzeitig in München 
eingetroffen waren, hatte man den dort wartenden Zug ohne unsere aus Kopenhagen 
kommenden verspäteten Kurswagen voraus- und uns mit einer eigenen Lok hinter-
hergeschickt. Es waren also zwei Züge unterwegs. Immerhin wurde uns versprochen, 
dass wir den vor uns laufenden falschen mit unserem richtigen Alpenexpress schon 
noch irgendwann einholen würden – zunächst war von Kufstein die Rede, dann von 
Innsbruck, dann von Bozen, dann sagte man mir, ich könne froh sein, wenn ich noch 
vor Mitternacht in Florenz ankäme (planmäßige Ankunftszeit 19.28 Uhr). Gottlob 
war so viel Pessimismus übertrieben, denn wir folgten weiterhin nahezu fahrplanmä-
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ßig mit der schon in Hannover angesammelten neunzigminütigen Verspätung, ohne 
ihn jemals einzuholen, dem vor uns fahrenden falschen Alpenexpress.  

In den Alpen war ich von Neuem allein im Abteil und legte mich wieder, müde 
und frierend, auf die eine der beiden Sitzbänke. Die Schneedecke wurde im Etschtal 
dünner, und schließlich, am späten Donnerstagnachmittag, kamen wir hinaus in die 
Poebene. Ich traute meinen Augen nicht. Bleigrau hing der Himmel über einer weiß 
verschneiten Landschaft, und von der Seite trafen uns so starke Böen, dass die Eisen-
bahnwagen während der Fahrt in den Gleisen schwankten. Zusammengekauert und 
ein wenig enttäuscht saß ich auf meinem kalten Sitz und betrachtete mit entsetzten 
Kinderaugen mein „Sonnenland“. Allmählich verfinsterte sich der Himmel noch 
mehr, und es begann ein Schneesturm, wie ich ihn auch in Deutschland nur selten er-
lebt habe.  

Dass der Zugverkehr nicht völlig zusammenbrach, war wohl nur dem Dauer-
einsatz des gesamten Eisenbahnpersonals zu verdanken. Damit sich die vielen Ar-
beiter, die im grellen Licht großer Scheinwerfertürme die Weichen freischaufelten, in 
Sicherheit bringen konnten, gab unsere E-Lok, sooft sie in tief verschneite Bahnhöfe 
einfuhr, durchdringende Signaltöne ab. Gegen 19 Uhr, also schon in nächtlicher 
Dunkelheit, näherten wir uns Bologna. Ich war immer noch allein im Abteil, hüllte 
mich in den Mantel, zog auch die Handschuhe an, öffnete das Fenster und sah ein 
Weilchen über die von den Rädern hochgewirbelte Schneewolke hinweg in die Kälte 
hinaus. Geschmeidig kurvte der Zug durch das weite Bahnhofsgelände, manchmal 
konnte ich vorn die Elektrolok sehen, wiederholt warfen Funken zwischen ihrem 
Stromabnehmer und der Oberleitung blau-grün flackerndes Licht über den Schnee. 
Er drohte offenbar auch hier die Weichen zu blockieren, denn sie wurden eifrig von 
zahllosen schwarzen Gestalten freigeschaufelt. Fast ständig waren Warnsignale ein- 
und ausfahrender Züge zu hören. Auch unsere eigene Lok beteiligte sich laut und 
melodisch an diesem vielstimmigen Konzert. Schnee wehte um Leuchtreklamen, 
wehte in langen Schleiern von den Hausdächern an den Straßen, umwirbelte die fah-
renden Züge, gab ihren Ecken und Winkeln neue weiche Formen, Autos tasteten sich 
mit gelblichen, ein wenig kleinlauten Scheinwerfern vorsichtig auf den glatten Stra-
ßen neben der Bahnlinie voran. Der Himmel über Bologna, der tief auf die Dächer 
herabhing, reflektierte das schwache Licht der von Flocken umtanzten Straßenlater-
nen, violett leuchteten zwischen den Gleisen die zahllosen Lämpchen der allmählich 
im Schnee versinkenden Weichen.  

Und weiter durch die Nacht. Sturm, wirbelnder Schneestaub vor dem Fenster, 
verschneite Schrankenwärterhäuschen, mit trüber Beleuchtung vor geschlossenen 
Bahnübergängen wartende Autos. Erneut heulen Böen um den Zug, wieder schwan-
ken die Wagen unter ihrem Anprall, doch meist donnern sie jetzt durch lange, 
dunkle, ein wenig wärmere Tunnel. Schließlich Verlassen des Apennins, die Berge 
bleiben zurück, Wärme, kein Schnee! Kurz darauf Ankunft in Florenz. Am samtenen 
Nachthimmel leuchten groß und glitzernd die Sterne. Ich empfinde diesen Wechsel 
wie ein Wunder.  

Eilig verließ ich den Bahnhof, konnte sofort in einen wartenden Bus springen 
und kam gegen 21 Uhr – nach einer dreißigstündigen Reise – bei Ferraris an. Sie 
begrüßten mich sehr herzlich. Mein Zimmer war sorgfältig aufgeräumt und sah be-
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haglich aus. Ich machte mir Tee, aß die beiden letzten Brötchen meines Reiseprovi-
ants und räumte dann die im Koffer mitgeschleppten Dinge in die Schubladen ein.  

Auf meinem Tisch lag viel Post: ein Dankbrief der Stiftung (ich hatte einige 
Ratschläge zum Florentiner Einschreibungs-Verfahren gegeben); zwei lange Schrei-
ben von Jan; eine nette Einladung von der deutschen katholischen Gemeinde in Flo-
renz; außerdem von Katharina ein Brief und ein Paket, das ihre Weihnachtsge-
schenke enthielt, zwei schöne Bücher, für die sie viel Geld ausgegeben haben muss.  

Mich bedrückt diese plötzliche Anhänglichkeit. Gerade jetzt lassen mich zwei 
dunkle Augen alles, auch die gesamte Vergangenheit, vergessen. Eins der Bücher ha-
be ich inzwischen gelesen – Max Frisch, Homo Faber: ein versteckter Vorwurf? Auf 
Jans Briefe habe ich sofort geantwortet, da er mich aufgrund einiger Sorgen dringend 
um Rat gebeten hat. 

3 

In der Nacht meiner Rückkehr schlief ich unter drei Decken bei minus 2 Grad 
Außentemperatur ziemlich gut und fühlte mich, nachdem ich mir das Eis vom Stop-
pelbart gekratzt und aufs Waschen verzichtet hatte, recht wohl.  

Guter Dinge ging ich zunächst zu meinem DUCATI-Händler, um mir mein Mo-
torrad zurückzuholen. Es stand in einem dunklen Winkel der Lagerräume neben 
ziemlich verrosteten Gebrauchtfahrzeugen, wurde aber durch die von mir darüber ge-
legten Decken recht gut geschützt. Allerdings war der Hinterradkotflügel leicht zur 
Seite verbogen. Da er aber weich ist wie ein Lämmerschwanz, konnte ich ihn ohne 
Schwierigkeiten wieder gerade richten.  

Der Chefmechaniker baute die Batterie ein und ließ den Motor dann im Stand 
so lange laufen, bis er wirklich warm und leider das Auspuffrohr gelb verfärbt war. 
Doch weil es beim Fahren sowieso allmählich diese Farbe annimmt, will ich mich 
darüber nicht weiter aufregen. Ich bat noch darum, die Auspuffverschraubung am 
Zylinderkopf nachzuziehen, dankte herzlich für die Betreuung, fuhr ohne jeden Um-
weg zu meiner Wohnung und stellte die DUCATI an den gewohnten Platz unten in den 
Hausflur.  

4 

Zu anderen Unternehmungen fehlte mir die Zeit. Denn es erwarteten mich 
nachmittags drei Stunden Unterricht in Papyrologie. Nach der Dyskolos-Lektüre er-
hielt ich – eine große Ehre – von Professor Giacometti einen Sonderdruck seiner zu-
letzt erschienenen Arbeiten mit handschriftlicher Widmung. Doch das Schönste an 
der ganzen Papyrologie – die Papyrus-Staude wächst bekanntlich in Ägypten, im 
Lande Nofretetes – war die Anwesenheit der geheimnisvollen Sandra, war der Au-
genblick, als ich sie wiedersah, zunächst wieder nur über den langen Tisch hinweg, 
aber immerhin (dazu diesmal Bach, Sinfonia Nr. 13 in a-Moll), später – in der an-
schließenden papyrologischen Übung – konnte ich auch kurz mit ihr sprechen (noch 
keine Dur-Tonart: Sinfonia Nr. 4 in d-Moll). Damit war der Freitag schon vorbei. 
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Abends aß ich mit Sven in der Mensa, danach war ich bei Ulli, später – bis 2 Uhr – 
schrieb ich an Jan, um ihm etwas Trost zu spenden.  

Heute Morgen stieß ich frierend meine Fensterläden auf – und sehe Florenz im 
Schneesturm, ein weiß Gott überraschender Anblick. Da ich verschiedene wichtige 
Dinge zu erledigen hatte, war ich schon um neun Uhr in der Stadt, machte aber ne-
benher 25 Aufnahmen vom tief verschneiten Zentrum. Denn ein solches Bild wird ja 
dem gewöhnlichen Touristen fast nie und auch dem Florentiner nur höchst selten ge-
boten.  

5 

Das Studium verläuft jetzt in den ruhigen Bahnen der Routine, auch mein Stun-
denplan hat allmählich endgültige Gestalt angenommen. Erfreulich an ihm ist be-
sonders, dass ich mit der von mir angeschmachteten Schönen öfter in Veranstaltun-
gen zusammentreffe als zunächst erwartet – oder besser: als anfangs erwartet, später 
erhofft, schließlich ersehnt.  

Und auch ein anderer lange vergeblich an Venus und alle Cupidines gerichteter 
Wunsch wurde mir in der vergangenen Woche endlich erfüllt: In der papyrologi-
schen Übung – die Papyri bringen mir bei Nofretete Glück – konnte ich neben ihr an 
einem schmalen Tischchen einen Platz erobern. Denn für einen Augenblick ließ sich 
eine ihrer vielen Leibwächterinnen von Ulli ablenken, und diesen kurzen Zeitraum 
nutzte ich zu blitzschnellem Handeln.  

Da saß ich nun also zu ihrer Linken. Sie roch nicht nach teurem Parfüm, son-
dern nach Wasser und Seife. Sollte es wahr sein? So hinreißend wären die Mädchen, 
die die Italiener halb anerkennend, halb abfällig als „ragazze tutte acqua e sapone“ 
bezeichnen – als „Mädchen ganz Wasser und Seife“, soll wohl heißen: ohne aufwen-
diges Make-up und starke Parfümierung, folglich einerseits sehr anständig, anderer-
seits etwas langweilig? Wie auch immer (meine Leerformel, wenn ich gar nichts 
mehr zu sagen weiß), ich saß da und war ratlos. Wie spricht man ein so einschüch-
ternd schönes Mädchen an? Plötzlich wurde mir klar, dass ich mich seit meiner frü-
hen Kindheit nie besonders zu bemühen brauchte, irgendein weibliches Wesen für 
mich zu gewinnen, nicht einmal meine alte, als streng bekannte Grundschullehrerin 
konnte mir lange böse sein. Und später brauchte ich mich nie einem Mädchen fle-
hend zu Füßen zu werfen, musste nicht um Beachtung betteln. Fast immer war ich 
ebenso sehr das Wild wie der Jäger.  

Aber natürlich hier, in diesem wieder einmal triumphierenden Florenz, wurde 
ich in die Rolle des Dackels versetzt, der zum Jagen in den Wald getragen, dort so-
eben aus dem Rucksack geholt und auf den Boden gesetzt worden ist. Nun sollte ich 
die Spur des Wildes aufnehmen und hechelnd loskläffen. Aber das Wild ängstigte 
mich. Es war so groß, es war so schön, konnten wir uns nicht arrangieren und zusam-
men herumtoben? Kurz: endlich war die so lange herbeigesehnte Gelegenheit da, ich 
konnte all meinen unwiderstehlichen Charme entfalten – und irgendwann einmal in 
den beiden vergangenen Monaten hatte ich für diesen großen Augenblick doch auch 
vorgesorgt. Denn schon seit Langem trug ich stets eine – Gott sei Dank nur kleine – 
Tafel Perugina-Schokolade mit mir herum. Sie hatte sich in meiner Aktentasche in-
zwischen, während der langen Wartezeit, zu einem Bild des Jammers gewandelt, die 
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Verpackung, mit ehemals edler Goldaufschrift, war abgeschabt, die Tafel mehrfach 
gebrochen. Doch immerhin wurde meine ausdauernde Entschlossenheit, mit diesem 
Speck eine überaus niedliche Maus zu fangen, auf solche Weise schon seit Wochen 
dokumentiert.  

Irgendetwas musste ich nun endlich unternehmen, denn die Übung würde in 
Kürze beginnen. War ich nicht ein fortgeschrittener Student, ein höheres Semester? 
Hatte ich nicht zumindest aufgrund meines Greisenalters ein Recht darauf, von die-
sem ganz jungen, kenntnislosen Erstsemesterchen respektiert zu werden? Ich tat also 
das, was Klassische Philologen – und übrigens auch alle anderen Fachleute – immer 
dann tun, wenn sie gar nichts mehr mit sich anzufangen wissen (was sehr oft der Fall 
ist): Ich begann ein gequältes Fachgespräch zu führen über den in einer Abbildung 
vor uns – ja viel schöner noch: in der Mitte zwischen uns – liegenden erbärmlichen 
Papyrus-Rest.  

Eigentlich wusste weder ich noch diese nun endlich zum Anfassen nah neben 
mir sitzende schöne Italienerin zu diesem Fetzen Packpapier – genauso braun und 
unscheinbar sehen die meisten Papyrus-Reste aus – etwas Sinnvolles zu sagen. Ich 
selbst bemerkte ziemlich schnell, dass ich irre redete, und ich fürchte, auch die schö-
ne Kommilitonin neben mir kam bald zu dieser Erkenntnis. Immerhin nahm sie mein 
Angebot an, von der Perugina-Schokolade zu essen, allerdings nicht mehr als ein ein-
ziges kleines Stück.  

Inzwischen stellte ich nach hektischer Suche fest, dass ich zwar einen Kugel-
schreiber, aber nicht ein einziges Blatt Papier in meiner Aktentasche bei mir trug. 
Meine bezaubernde Nachbarin sah starr auf den blöden Papyrusrest. Ich hätte nie ge-
dacht, dass ich einmal auf das zweitausend Jahre alte Überbleibsel eines Kaufver-
trags – ich glaube, es ging um einen Esel, einen anderen Esel als mich – eifersüchtig 
sein würde. Worauf denn nur könnte ich eine Botschaft an das herrliche Kind schrei-
ben? Am Ende der Übung würde die Leibwache vermutlich sofort versuchen, ihr un-
entschuldbares Versagen durch Übereifer wettzumachen. Bis dahin musste ich etwas 
Entscheidendes unternommen haben. Mein Blick fiel auf die Perugina-Verpackung, 
außen bunt, innen weiß. Damit sie sich als Schreibzettel verwenden ließ, musste die 
Schokolade gegessen werden. Also stürzte ich mich auf diese liebe Erinnerung an 
Perugia. Sie verklebte mir bald den Mund, verschloss mir den Hals, kam mir 
schließlich zu den Ohren heraus – so süß kann Liebe sein!  

Während ich noch überlegte, was ich an Nettigkeiten schreiben könnte, rettete 
mich der Beginn der Übung für eine Weile aus meinen Nöten. Mit einem, dem linken 
– vielleicht auch nur dem halben linken – Auge sah ich angespannt auf das Photo des 
altägyptischen Zettels, mit den verbleibenden eineinhalb Augen dagegen auf Nofre-
tetes linke Hand – ob sie wohl ein Instrument spielt? –, ihren schönen Arm und ihr 
linkes Bein, das allerdings unter einer nonnenhaften Winterkutte versteckt war. 
Überhaupt saß sie da ungemein züchtig angezogen auf dem Stuhl neben mir. Sie be-
nimmt sich nicht nur wie eine Nonne, dachte ich, sie ist auch so gekleidet.  

Es war klar – hier war guter Rat teuer. Den könnte ihr wohl am besten einer ih-
rer vormaligen Florentiner Landesväter geben. Statt mich weiter mit dem elenden 
Eselskauf zu befassen, begann ich, die einzigen Zeilen eines italienischen Gedichts, 
die ich halbwegs auswendig wusste, auf die Innenseite des Schokoladenpapiers zu 
schreiben. Ich strengte mein Gedächtnis an. Wie lauteten sie doch gleich? Ach ja – 
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passten sie nicht großartig auf die gegebene Situation, auf unsere Situation, auf die 
Situation zweier Liebender? Würde Nofretete sie so – und damit richtig – verstehen? 
Denn gemeint waren sie von mir jedenfalls als Liebeserklärung. Sollte doch der gute 
alte Lorenzo de’ Medici selbst, genannt il Magnifico, der Prächtige, diesem seinem 
Florentiner Landeskind gebührend ins Gewissen reden:  

 
Quant’è bella giovinezza,  
Che si fugge tuttavia!  
Chi vuol esser lieto, sia:  
Di doman non c’è certezza. 
 
Wie schön ist Jugend,  
die ständig dahinschwindet. 
Wer froh sein will, der sei es!  
Hinsichtlich des morgigen Tags gibt es keine Gewissheit. 

 
Mit diesem Anfang begnügt sich Lorenzo übrigens nicht, sondern wiederholt 

den dringenden Rat und die ernste Mahnung der beiden letzten Zeilen mit großem 
Nachdruck am Ende jeder der folgenden sieben Strophen.  

Unter diesen berühmten Gedichtbeginn schrieb ich einige wenige wichtige An-
gaben aus meinem Reisepass: Ben Rainald, Passaporto della Repubblica Federale di 
Germania N.o B. 47 11 1 38; N.o di registrazione 357/62; nato: 5 Febbraio ..., forma 
della faccia: ovale; colore degli occhi: grigio/verde; statura: 187 cm. Schließlich 
fügte ich noch meine Heimatadresse und meine Florentiner Anschrift hinzu. Feierli-
cher kann man sich ja wohl kaum jemandem vorstellen. Auch die Überreichung einer 
Karte wäre doch wohl viel unpersönlicher als eine so liebevolle Geste.  

Im Übrigen trat ich recht bescheiden auf. Denn das Gedicht Lorenzos ist in Ita-
lien so bekannt, dass es selbst mir zu Ohren gekommen war. Mit einem Zitat aus 
Catull oder Horaz, in deren Tradition il Magnifico mir zu stehen scheint, hätte ich 
mich eher als der große Fachmann aufspielen können. Horaz rät:  

 
Quid sit futurum cras, fuge quaerere et  
Quem fors dierum cumque dabit, lucro 
Adpone, nec dulcis amores  
Sperne puer neque tu choreas, 

 
Donec virenti canities abest 
Morosa … 

 
Was morgen sein wird, meide zu fragen, und  
welchen Tag auch immer das Schicksal dir schenkt,  
verbuch’ ihn als Gewinn und auch die süßen Liebschaften  
verschmähe nicht, Jüngling, und nicht die Reigentänze,  
 
solange dir in deiner Jugendblüte das graue Alter fern ist,  
das mürrische ...  
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Vielleicht ist im Vergleich zu Horaz Lorenzo de’ Medici sogar pessimistischer. 

Dadurch ist seine Warnung „di doman non c’è certezza“ noch eindringlicher. Denn 
deutlicher als Horaz betont er den Gedanken, dass die Jugend nicht nur durch das all-
mähliche Altern, sondern vor allem durch einen unvorhersehbaren, ständig lauernden 
Tod bedroht wird – in seinen kurzen Zeilen drängt sich das bedrückende, sprich-
wörtliche mors certa, hora incerta in den Vordergrund: Der Tod ist gewiss, die 
Stunde ungewiss. Vermutlich wirken hier die Erfahrungen der Pestepidemien nach, 
die auch Florenz wiederholt heimgesucht hatten. Allerdings war schon Catulls Hin-
weis auf den Tod in seinem herrlichen 5. Gedicht – Vivamus, mea Lesbia, atque 
amemus – außerordentlich düster: 

 
soles occidere et redire possunt:  
nobis cum semel occidit brevis lux,  
nox est perpetua una dormienda. 
 
Sonnen können untergehen und wiederkehren:  
Wir aber müssen, wenn uns nur ein Mal der kurze Tag verging,  
eine einzige ewige Nacht durchschlafen.  
 
Diese profunden Betrachtungen beschäftigten mich ein Weilchen, dann began-

nen mich erneut Selbstzweifel zu quälen. Vorn sprach unser Lehrer, ausgerechnet ein 
Priester, über die braunen Papier-, genauer: Papyr-Fetzen, hinten versank ich in ei-
nem Meer widerstreitender Gefühle. Noch nie in meinem Leben war ich einem Mäd-
chen derart aufdringlich nachgelaufen. Es widerstrebte mir, einem so abweisenden 
halben Kind, das ja zweifellos großartig ohne mich auskam, auf die Nerven zu ge-
hen.  

Außerdem sah ich mich in meinem Stolz verletzt. Das ganze Institut besteht ja 
eigentlich nur aus weiblichen Wesen, und sie alle umgeben mich mit Zuneigung und 
Interesse. Vermutlich hätte mir keine jener jungen Frauen eine solche Abfuhr erteilt 
wie gerade eben noch diese Studienanfängerin, die nach dem ersten und einzigen 
Stück Schokolade den Rest wortlos mit einer kleinen Handbewegung – bis hierher 
und nicht weiter! – zurückgeschoben hatte. Warum lächelt sie mich nicht so strah-
lend an wie all die anderen Studentinnen hier im Haus? Warum muss ich so besessen 
von ihr sein, warum folge ich nicht der weisen Einsicht, dass auch andere Mütter 
schöne Töchter haben? Habe ich es nötig, hier um ein mildes Lächeln zu betteln, statt 
selbst dem Rat des guten Magnifico zu folgen – wer froh sein will, der sei es? Bei 
dem Blick in diese Augen da neben mir werde ich vermutlich immer nur die eine 
Hälfte der beiden Teile des Wohltemperierten Klaviers zu hören glauben, nur die 
Präludien und Fugen in Moll-Tonarten – die freilich alle sehr, sehr schön sind.  

Was tun? Ich schob das Perugina-Papier nach rechts. Die Frau meiner Träume 
las es, drehte sich leicht zu mir hin und sah mir zum ersten Mal in die – nach Aus-
sage meines Passes grau-grünen – Augen. Aber sie wollte nicht deren Farbe prüfen, 
sondern das Innere meiner Seele ergründen. Und so fühlte ich mich wieder einmal 
zurückversetzt in die Welt der Antike. Denn diese verkündet Weisheit mit jedem 
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ihrer Worte. Hier hatten die antiken Autoren in zwei Punkten recht. Erstens sagt Pro-
perz von seiner großen Liebe Cynthia: 

 
Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis,  

contactum nullis ante cupidinibus. 
 

Cynthia nahm mich Armen als erste mit ihren Äuglein gefangen, 
Kein Liebesverlangen zuvor hatte mich jemals berührt. 

 
Dies ist eines der vielen Beispiele für die Erkenntnis der Alten, dass in der 

Liebe die Augen von entscheidender Bedeutung sind. Denn sie eröffnen in höchst 
gefährlicher Weise einen unmittelbaren Zugang zur Seele – in gefährlicher Weise 
deshalb, weil durch sie hindurch die Pfeile Amors zwar einerseits abgeschossen wer-
den, andererseits aber auch heranfliegen, sich in die Seele bohren, sie tief verwunden 
können. Dass diese Auffassung richtig ist, kann ich aus eigener Erfahrung bezeugen. 
Denn dieser Blick traf mich bis ins Mark.  

Gleichzeitig – und damit zweitens – bestätigte er, zumindest im übertragenen 
Sinn, die Richtigkeit der antiken Theorie (auch Platon vertritt sie, so wie später noch 
Goethe in seinem Gedicht „Wär nicht das Auge sonnenhaft ...“), dass die Augen 
beim Sehvorgang eigenes Licht aussenden. Denn diese sanften schwarzen Augen 
erleuchteten das Innere meiner finsteren Seele bis in die dunkelsten Ecken hinein. In 
Panik flüchtete dort vor diesem unerträglich grellen Licht ein Bruder Leichtfuß von 
Winkel zu Winkel, auf der verzweifelten Suche nach einem schützenden schattigen 
Plätzchen. Verschämt und schuldbewusst senkte ich die Augen – auch das hatte 
schon Properz in der gleichen Situation getan: 

 
Tum mihi constantis deiecit lumina fastus  

Et caput impositis pressit Amor pedibus.  
 

Da ließ Amor mich die sonst immer stolzen Augen senken, 
stellte den Fuß auf mein Haupt und drückte es nieder zu Boden. 

 
Aber es geschah noch mehr, es geschah ein kleines – oder doch eher großes? – 

Wunder: Mein Schokoladenpapier kam zurück, in schneller, ziemlich genialischer 
Schrift ergänzt um nur eine einzige, dafür aber herrliche Zeile:  

 
Sandra Pertini – Viale Matteotti – Certaldo / Italia.  
 
Wo wird dieses Certaldo, die Heimat der bezaubernden Sandra, liegen? Ach, es 

gibt noch so viel zu entdecken in diesem gesegneten Land.  

6 

In den vergangenen Tagen haben Sandra und ich einen modus vivendi gefun-
den, der es uns zu erlauben scheint, etwas unverkrampfter als bisher miteinander 
umzugehen. Ich spiele – wie ich meine, überzeugend – die Rolle des weisen älteren 
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Studenten, der allerdings als Ausländer wegen seiner geringen italienischen Sprach-
kenntnisse noch Hilfe benötigt und deshalb für jede Auskunft dankbar ist. Im Übri-
gen ist das ja auch die schlichte Wahrheit oder doch zumindest ein kleiner – ein win-
ziger – Teil der Wahrheit.  

Sandra ihrerseits behandelt mich mit einer gewissen Nachsicht, sie duldet mich 
in ihrer Nähe. Ich darf neben ihr sitzen, auch einmal über andere Dinge mit ihr spre-
chen als über Fachprobleme, ja, in den letzten Tagen hatte ich sogar manchmal den 
Eindruck, dass ihr meine Gesellschaft zu gefallen beginnt. Aber wirklich darauf ver-
lassen kann ich mich nie. In ihrer Haltung schwankt sie jeden Tag, jede Stunde. Sie 
wechselt die Stimmungen öfter, als sich das Wetter in Florenz ändert – zumindest 
das ist nämlich im Augenblick ziemlich beständig.  

Besonders stark verwirrt es mich, dass sie bisweilen – und in solchen Augen-
blicken bin ich vollkommen überrascht – sehr versteckt und mit einer gewissen Ver-
zögerung auf irgendeine Äußerung von mir, vielleicht auch ein Kompliment, zu rea-
gieren scheint. Aber, wie gesagt, sie tut das so unauffällig, dass ich auch bei solchen 
Gelegenheiten nie wirklich weiß, ob ich ihr Verhalten richtig deute.  

So trug sie gestern die Haare hochgesteckt. Bei dieser Frisur kann man zwar 
ungehindert ihr süßes Profil und den zauberhaften schlanken Hals bewundern, und 
das habe ich ihr auch gesagt – denn wie stur soll ich mich noch anstellen? –, gleich-
zeitig habe ich mich aber in einem Nebensatz mit der Bemerkung verplappert, offen 
oder als Pferdeschwanz getragen seien ihre Haare noch viel schöner. Dieses Ge-
schwätz nahm sie mir sehr übel – und zwar weniger die vorsichtige Kritik als weit 
mehr meine zweifellos sachverständige Beurteilung weiblicher Schönheit. In der 
Rolle des Don Giovanni habe ich offenbar nicht die geringste Chance bei ihr. Ob ich 
wohl als Leporello mehr Gnade fände?  

Ihr Abschied von mir, in Ullis Gegenwart, fiel – aber das ist ja eigentlich nichts 
Ungewöhnliches – äußerst kühl aus. Natürlich ärgerte ich mich über meine Unge-
schicklichkeit. Bei Ulli, dem ich mein Vergehen beichtete, löste mein Geständnis 
ungebremste Heiterkeit aus. Er verzeichnet seit Wochen mit wachsendem Vergnü-
gen, dass ich bei Sandra immer wieder wie gegen eine Wand renne. Wenn ich des-
wegen jetzt mit platt gedrückter, blutiger Nase herumlaufe, findet er das nur gut. Ich 
solle doch endlich den hoffnungslosen Versuch aufgeben, dieses herrliche Mädchen 
für mich zu gewinnen. Sandra sei klug, schön, bezaubernd ... usw., usw. ... und mir 
gegenüber zu Recht äußerst misstrauisch. Denn ich sei doch wirklich ein grässlicher 
Finsterling. Auch in dieser Lage bestätigte sich mir, dass jeder Mann, auch jeder 
meiner Freunde, dass alle Menschen nicht nur in Zweifelsfällen, sondern ganz grund-
sätzlich immer und überall Partei für Sandra ergreifen.  

Durch diese Einsicht zusätzlich gereizt ließ ich mich zu der kühnen Voraussage 
verleiten, sie werde „sicherlich schon morgen“ mit schulterlangen Haaren zur Vorle-
sung erscheinen, da sie ja nun wisse, wie frisiert sie mir besonders gut gefalle. Als 
sie dann heute tatsächlich mit weichen schwarzen, lang auf die Schultern fallenden 
Haaren – weit entfernt von mir – in der Hörsaalbank saß, war ich selbst am meisten 
überrascht, doch auch Ulli, das missgünstige Ekel, war sprachlos.  

Im Seminar meines besonderen Gönners Giacometti saß sie mir dann wieder 
einmal – demonstrativ? – gegenüber, ich habe sie wieder einmal eine Stunde lang mit 
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Blicken gestreichelt, aber sie sah mich wieder einmal – demonstrativ! – nicht ein 
einziges Mal an. 

7 

Nach dem gestrigen Unterricht wollte ich sie überreden, mit mir in eine Bar zu 
gehen – ohne Erfolg. Immerhin durfte ich sie heute Abend wenigstens zum Bahnhof 
begleiten. Freitags fährt sie mit trauriger Regelmäßigkeit zu ihren Eltern nach Cer-
taldo.  

Von diesem Ort weiß ich bisher nicht einmal genau, in welchem Winkel der 
Toskana er sich versteckt. Wenn ich die wenigen Worte, die sie dazu sagte – mir 
schienen sie fast absichtlich möglichst undeutlich gemurmelt –, annähernd richtig 
verstanden habe, müsste er im Gebiet des Chianti irgendwo südwestlich von Florenz 
liegen, also in der Landschaft um San Gimignano und Poggibonsi. Beide Städtchen 
kenne ich schon von einem kurzen abendlichen Ausflug mit der DUCATI. 

Die Züge, in die Sandra klettert (das ist ganz wörtlich gemeint – da die Bahn-
steige in Italien nicht die Höhe des Wagenbodens erreichen, muss man immer einige 
Stufen zur Zugtür hinaufsteigen; besonders mit Gepäck ist das ziemlich mühsam), al-
so diese Züge, in denen sie an jedem Wochenende Florenz – und darf ich sagen: 
mich? – verlässt, fahren meist nach Siena, weit seltener in Richtung Pisa. So viel ha-
be ich immerhin inzwischen durch sorgfältige Beobachtung festgestellt.  

Am heutigen Freitagabend blieben uns im Bahnhof noch etwa zehn Minuten 
Zeit. Wie immer redete ich eher scherzhaft auf sie ein. Es war nicht klar, ob sie mir 
zuhörte. Ich wollte ihr Schokolade schenken, aber sie weigerte sich heftig, ja gera-
dezu zornig, Süßigkeiten von mir anzunehmen. Vielleicht war ihr in trauriger Erinne-
rung geblieben, dass ich aus Liebe zu ihr an der kleinen Perugina-Tafel vor einigen 
Tagen fast erstickt wäre – doch Spaß beiseite: offenbar wollte sie sich auf keinen Fall 
mit einem zweiten Stück Schokolade von mir umgarnen lassen.  

Ich war ratlos. Ein trübsinniges Wochenende stand mir bevor. Ein Mann sollte 
sich Niederlagen eingestehen können. Dies war eine, und eine besonders bittere 
dazu. Der Florentiner Marmorbahnhof wurde mir zum Sinnbild jedweden trostlosen 
Abschieds. Musik hörte ich auch nicht mehr, weder um mich herum – nur Ansagen 
ankommender und abfahrender Züge – noch in meinem betrübten Gemüt, nicht baro-
cke, nicht klassische, nicht sonst irgendwelche – dabei hätte doch das „Capriccio 
über die Abreise seines überaus geliebten Bruders“ des jungen Johann Sebastian mei-
ne Seelenlage treffend wiedergegeben, und auch das Andante con moto aus Mozarts 
Violin-Sonate in Es-Dur, KV 380, hätte sich zur Beschreibung meiner Gefühle ge-
eignet.  

In diesem schweren Augenblick bewahrheitete sich wieder einmal das – soweit 
ich weiß – russische Sprichwort, dass man sich immer zweimal im Leben sieht, was 
heißen soll, dass sich nicht nur jede böse, sondern, wie jemand ironisch gesagt hat, 
auch jede gute Tat rächt. Denn die alte Postkarten-Verkäuferin, der ich schon manch-
mal Geld geschenkt hatte, ohne eine Karte zu nehmen, kam auf uns zu und bot uns 
ihre Ware an: „Oh mio caro Signore: O mein lieber Herr.....“ Oben auf dem Stapel in 
ihrer Hand lag die farbige Abbildung dreier roter Rosen. Ich gab 100 Lire, nahm 
diese eine Karte und reichte sie mit großer Geste an die finster blickende Sandra 
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weiter – die sie gegen alle meine Erwartungen annahm. In ihrem Verhalten vorher-
sehbar ist sie eben nie. Die gebrechliche alte Frau wollte uns unbedingt zwei weitere 
Karten geben, doch ich winkte ab. Dennoch lief sie Sandra hinterher: „Oh bella Sig-
norina .....“ und wollte ihr zumindest noch irgendeine gelbe Blume in die Hand drü-
cken. Aber ernst und höflich wies Sandra sie zurück, behielt allein die drei roten Ro-
sen.  

Wenig später kletterte sie in ihren Zug, ohne mir die Hand gegeben zu haben, 
murmelte nur ein leises „Addio“. Auch das ist ja nicht gerade die lustigste Ab-
schiedsformel, heißt es doch ungefähr so viel wie: „Ich empfehle dich Gott.“ Da wür-
de ich eigentlich eines der von mir oben gesammelten, nicht gar so giftigen „Ciao“ 
oder auch ein schlichtes „Arrivederci: Auf Wiedersehen“ vorziehen. In der Wagentür 
stehend winkte sie mir noch einmal mit behandschuhter Hand zu und verschwand so-
gleich im Wageninneren – ohne noch bis zur Abfahrt des Zugs zu warten, ohne sich 
umzudrehen, ohne einen einzigen Blick auf mich zurückzuwerfen.  

Jede Stunde dieses unerträglichen Wochenendes werde ich mich darum bemü-
hen, dieses Mädchen aus meinem Herzen zu reißen. Sandra ist sich ihres – und leider 
auch meines – Wertes voll bewusst. In der Tat ist sie für eine leichtsinnige, enttäu-
schende Liebelei zu schade. Ich werde sie in Ruhe lassen. Auch zu diesem Zustand 
hat Properz alles Nötige gesagt: 

 
in me nostra Venus noctes exercet amaras, 

et nullo vacuus tempore defit amor. 
 
Doch gegen mich verhängt unsre Venus bittere Nächte, 

und zu keinerlei Zeit verlässt mich vergebliche Liebe.  

8 

Es ist Samstagabend, 20.30 Uhr, und ziemlich kalt hier im Athen Italiens. 
Trotzdem geht es mir bis auf einen leichten Schnupfen gut. Für Ausflüge mit der DU-
CATI ist das Wetter im Augenblick zu ungemütlich. Aber es gibt ja auch sonst noch 
genug zu sehen.  

Immer, wenn die Bibliotheken – wie jetzt am Wochenende – geschlossen sind, 
wandere ich ohne bestimmtes Ziel durch Florenz. Dabei entdecke ich viele mir bisher 
unbekannte Winkel, hier einen Palazzo, dort eine von außen unscheinbare, innen se-
henswerte Kirche. Doch vor allem beobachte ich mit Freude, wie das Arnowasser 
täglich munterer über die Staustufen springt, wie die Lichtreflexe fröhlicher unter 
den Brückenbögen spielen, wie die Gebäudefront auf dem rechten Arnoufer zu im-
mer späterer Stunde von der untergehenden Sonne vergoldet wird. Der Himmel ist 
weit und blau, und gerade heute, als die Mittagstemperatur bis in Gefrierpunktnähe 
anstieg, lag in der seidenweichen Luft ein Hauch von Frühling. In solchen Augenbli-
cken wirkt Florenz auf mich so strahlend jugendlich, fröhlich und schwungvoll wie 
das Allegro – der 1. Satz – von Haydns Symphonie Nr. 10 in D-Dur.  

Meine Freunde im Borgo San Frediano behaupten, die augenblickliche Kälte 
werde nicht mehr lange anhalten, Anfang Februar werde es gewiss milder sein. Ich 
fürchte zwar, dass sie mich nur ein bisschen trösten wollen, aber manchmal glaube 
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ich wirklich, die versprochenen besseren Zeiten schon zu spüren, zu ahnen, wie sich 
das ehrwürdige Florenz mit aufbrechenden Knospen, zartem Grün und blühenden 
Blumen verjüngen wird.  

9 

Heute, am Sonntagmorgen, hatte ich das Gefühl, mich etwas um die DUCATI 
kümmern zu müssen. Sie stand, von den beiden Decken geschützt, immer noch ge-
nauso verstaubt unten im Hausflur, wie ich sie nach meiner Rückkehr, an jenem 
letzten schneefreien Tag, vom Händler zurückgefahren hatte. Deshalb verzichtete ich 
heute auf jede geistige Arbeit. Die Bibliotheken waren sowieso geschlossen. Doch 
vor allem wollte ich mich durch eine möglichst anstrengende körperliche Tätigkeit 
von jedem Gedanken an die ungnädige Sandra ablenken, kurz: ich wollte meine 
zahllosen Frustrationen an der armen DUCATI austoben.  

Inzwischen bekam ich auch das endgültige Nummernschild. Es ist ein erstaun-
lich kleines Quadrat von 16,5 cm Kantenlänge. Beschriftet ist es in kräftiger blauer 
Farbe auf weißem Grund. In der oberen Zeile trägt es links die Aufschrift FI für Fi-
renze, in Zeilenmitte folgt klein der Stern der italienischen Republik, rechts daneben 
findet noch eine 16 Platz und in der Zeile darunter wird die Nummernfolge durch die 
Zahlenreihe 09 84 vervollständigt. Da ich bei der Erstmontage zwar über einen 
Schraubenzieher, nicht aber über einen passenden Schraubenschlüssel zum Festhal-
ten der Gegenmuttern verfügte, waren die vier Verschraubungen bedenklich locker. 
Jetzt endlich konnte ich sie verlässlich festziehen. Es hat sich also doch gelohnt, 
meine kleine, aber schwere Werkzeugkiste aus Deutschland hierher zu schleppen. 
Außerdem brachte ich mein schönes Motorrad auf Hochglanz und schnallte ihm 
schließlich auch noch den ebenfalls aus der fernen Heimat mitgebrachten BMW-Tank-
rucksack auf. Zu meiner Freude war das ohne Weiteres möglich – er passte hervorra-
gend.  

Nach all diesen Arbeiten war die DUCATI derart sehenswert, dass manche Pas-
santen stehen blieben, um sie zu bewundern. Die Mechaniker aus der Reifenwerk-
statt, die inzwischen ebenfalls zu meinen Freunden gehören, amüsierten sich still, 
beobachteten aber stets genau, ob ich nicht vielleicht bei Schwierigkeiten Hilfe be-
nötigte. Auch alle Hausbewohner nahmen lebhaften Anteil an meinen Bemühungen.  

Besonders lange leistete mir der gut aussehende Polizist aus der Parterrewoh-
nung Gesellschaft. Auch zum Fahren auf italienischen Straßen gab er mir manchen 
Rat. Seine nett formulierten Mahnungen zu Umsicht und Vorsicht gingen ihm leicht 
von den Lippen, weil er sie offenbar pausenlos wiederholt. Denn er hat eine bildhüb-
sche, mir ungefähr gleichaltrige, wild auf einem Motorroller herumkurvende Toch-
ter.  

10 

Da ich befürchte, später, bei schönerem Wetter, zur Faulheit zu neigen, be-
mühe ich mich gegenwärtig um möglichst große Fortschritte bei meinen verschiede-
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nen Arbeiten. Tagsüber befasse ich mich mit erfreulichen Dingen, abends dagegen 
mit den langweiligen Stoiker-Fragmenten. Immerhin bringen sie Geld ein.  

Die schönsten Arbeitsstunden verbrachte ich in der Bibliotheca Medicea Lau-
rentiana – so ihre lateinische Namensform, italienisch wird sie manchmal, dem La-
teinischen entsprechend, als Biblioteca Medícea Laurenziana, meistens aber als 
Biblioteca Medíceo-Laurenziana (Akzente von mir) bezeichnet. Ihre Bestände wur-
den von den Medici seit Cosimo „dem Alten“ (il Vecchio) mit großem Sachverstand 
und unter Einsatz gewaltiger finanzieller Mittel zusammengetragen.  

Cosimo il Vecchio (1389–1464) war ein begeisterter Bewunderer der klassi-
schen Antike. Als junger Mann wurde er in „meinen“ Fächern, also in Griechisch, 
Latein und Philosophie unterrichtet. Schon früh versammelte er eine Gruppe später 
berühmter Gelehrter um sich. Seinen ererbten, in den folgenden Jahren durch eigene 
Bankgeschäfte noch erheblich vermehrten Reichtum nutzte er wiederholt zur Stiftung 
von Bibliotheken, allerdings zunächst in Venedig. Denn dort lebte er von 1433 bis 
1434 im Exil, freundlich aufgenommen von den Mönchen des Klosters San Giorgio 
Maggiore. Zum Dank für ihre Gastlichkeit ließ er ihnen nach einem Entwurf Miche-
lozzos Bibliotheksräume errichten und schenkte ihnen auch die Grundausstattung der 
Bibliothek an Büchern und Lesepulten. 1434 kehrte er nach Florenz zurück und be-
gann dort sogleich mit dem Bau von Bibliotheken für das Kloster San Marco und die 
Abtei von Fiesole.  

Auch die eigene Privatbibliothek erweiterte er ständig. Bei seinen Käufen ließ 
er sich von Niccolò Níccoli beraten, dem er, um sich ihm für seine Hilfe erkenntlich 
zu zeigen, hohe Kredite einräumte. Niccoli, ein leidenschaftlicher Büchersammler, 
gab das geliehene Geld mit vollen Händen für Handschriften aus, besaß schließlich 
die reichste, etwa 700 Codices umfassende Florentiner Bibliothek, verstarb aber 
1437, nicht nur bei Cosimo hoch verschuldet, sondern auch bei einigen anderen Flo-
rentinern. Nun hatte Cosimo ja, wie oben erwähnt, schon 1434 damit begonnen, das 
Kloster San Marco um Bibliotheksräume zu erweitern. Deshalb bemühte er sich bei 
Niccolis Tod, dessen gesamten Bücherschatz als Grundstock der geplanten San-
Marco-Bibliothek in seinen Besitz zu bringen, erreichte schließlich dieses Ziel, ent-
nahm Niccolis Sammlung zwar einige Exemplare für die Privatbibliothek der Me-
dici, eröffnete aber mit dem großen Rest 1444 in einem von Michelozzo im Kloster 
San Marco errichteten Lesesaal die erste öffentliche Bibliothek Europas. Micheloz-
zos herrlicher Raum im Stil der Frührenaissance ist erhalten und kann besichtigt 
werden.  

Auch nach Cosimos Tod wuchsen die Bestände der Mediceischen Privatbiblio-
thek stetig weiter. Als Lorenzo il Magnifico die Sammlung übernahm, war sie schon 
hochbedeutend, doch er vergrößerte sie noch beträchtlich durch den Kauf vieler kost-
barer griechischer Codices. 1492, im Todesjahr Lorenzos, erreichte die Privatbiblio-
thek ihren größten Umfang.  

Wenig später, im Jahr 1494, wurden die Medici aus Florenz vertrieben. Bei der 
Plünderung ihres Palastes ging ein Teil der Handschriften verloren, die anderen wur-
den in das Kloster San Marco gebracht, wo sie die Unruhen der Savonarola-Zeit un-
beschadet überstanden. Danach begann eine wechselvolle Geschichte der Privatbib-
liothek. Zunächst wurden zwei Drittel ihrer Bestände von den Mönchen des Klosters 
San Marco gekauft, die sie aber wegen finanzieller Schwierigkeiten schon bald wie-
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der veräußern mussten. Über einen Mittelsmann erwarb Lorenzos jüngster Sohn, der 
Kardinal Giovanni de’ Medici, der spätere Papst Leo X, diese Manuskripte und 
brachte sie nach Rom. Nach seinem Tod führte ein anderes Familienmitglied, der 
Kardinal Giulio de’ Medici, der spätere Papst Clemens VII, sie nach Florenz zurück 
und beauftragte Michelangelo damit, in den Klosterhöfen von San Lorenzo ein an-
gemessenes Bibliotheksgebäude für sie zu errichten. Unter Herzog Cosimo I wurde 
der Bau vollendet. Dieser Herrscher bemühte sich auch darum, jene Codices für die 
Bibliothek zurückzugewinnen, die inzwischen aus verschiedenen Gründen in Fremd-
besitz geraten waren.  

Im Jahr 1571 konnte die Bibliothek in den neuen Räumlichkeiten eröffnet wer-
den. In ihnen befindet sie sich, ständig durch Neuerwerbungen und Schenkungen 
erweitert, noch heute. Erst spät wurden auch die meisten Handschriften des Klosters 
San Marco unter die Bestände der Laurenziana aufgenommen, einige wenige zwar 
schon vor 1571, viele andere aber erst 1809 und 1883. Ebenfalls in der Laurenziana 
verwahrt werden die aus italienischen Grabungen stammenden griechisch-ägypti-
schen Papyri. Fazit: diese Bibliothek ist eine der reichsten Handschriftensammlungen 
der Welt, sie besitzt zur Zeit 12.000 Manuskripte, über 2.000 Papyri, mehr als 4.000 
Inkunabeln und Erstdrucke, außerdem ungefähr 75.000 andere Druckwerke.  

11 

Zusammen mit Sven pilgerte ich am Montagmorgen zu diesem Heiligtum un-
seres Fachs. Wir betraten durch ein unauffälliges Portal links neben der Fassade von 
San Lorenzo einen an die Südflanke dieser Kirche angelehnten Klosterhof mit zwei-
stöckigem Umgang. In der Mitte der ziemlich genau quadratischen Anlage (eine 
zweite liegt hinter dieser ersten) leuchtete sonnenbestrahlt eine große Grünfläche. An 
der Kirchenflanke entlanggehend kamen wir nach wenigen Metern in der Ecke des 
Kreuzgangs zu einer versteckten, schmalen, steil nach links hinaufführenden Treppe. 
Auf ihr erreichten wir den schattigen oberen Umgang. Gleich vorn rechts an dessen 
Anfang befindet sich der unscheinbare Bibliothekseinlass, eine schlichte kleine Tür.  

Wir schellten, warteten, ich drehte mich um und sah über den Klosterhof und 
viele Dächer hinweg auf die achteckige Domkuppel, auf ihre dunkelroten Ziegelflä-
chen und hellen Marmorrippen, die in über hundert Metern Höhe scheinbar mühelos 
die ebenfalls aus Marmor gebaute, weiß schimmernde, von einer goldenen Kugel und 
einem zierlichen Metallkreuz gekrönte Laterne tragen. Auch der Glockenturm über-
ragte das Häusermeer, seine feingemusterte vielfarbige Marmorverkleidung glänzte 
im Morgenlicht.  

Nach einiger Zeit wurden Schritte hinter der kleinen Tür hörbar, ein Bediens-
teter näherte sich und schloss uns auf. Ich gab mein Empfehlungsschreiben ab und 
bekam Zutritt. Ziemlich überrascht fand ich mich in Michelangelos eindrucksvoller 
Vorhalle wieder. Wir blickten uns kurz um und wurden dann über eine links hin-
aufführende Treppe in den höher gelegenen ehemaligen Lesesaal begleitet, den ich 
für einen der schönsten Räume halte, die ich je gesehen habe. Nicht nur als Ganzes, 
sondern auch in der Gestaltung von Einzelheiten – der Decke und der Einrichtungs-
gegenstände – geht er, wie schon gesagt, auf Entwürfe Michelangelos zurück. Mit 
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seiner unaufdringlichen Harmonie, logischen Struktur und farbigen Sinnlichkeit er-
innerte er mich an manche Meisterwerke Vivaldis.  

Hintereinander wie in einer Kirche stehen auf beiden Seiten, getrennt durch ei-
nen breiten Mittelgang, zahlreiche schön geschnitzte Bänke, Kirchenbänken nicht 
unähnlich, mit hohen Lehnen, auf deren pultförmiger Rückseite früher die Hand-
schriften lagen, so wie bei uns noch heute Gesangbücher auf den kleinen hinteren 
Schrägflächen alter Kirchstühle. Zum Schutz vor Diebstahl waren die Codices an die 
Bänke angekettet. Noch immer baumeln an ihren alten Ledereinbänden diese Siche-
rungsketten. Sie klirren ein wenig, wenn ein solches ehrwürdiges Buch hin- und her-
getragen, vor allem aber, wenn es vor einem gelehrten Benutzer vorsichtig auf dem 
Lesepult niedergesetzt wird. Meistens legt dann der Bedienstete, der die Handschrift 
aus dem Depot geholt hat, die keineswegs kleine, sondern sehr robuste, leise protes-
tierende Kette mit liebevoller Geste nach hinten um die Füße des Pults, damit sie auf 
dem Tisch nicht stärker stört als unvermeidlich.  

Im Lesesaal ist für das interessierte breitere Publikum eine Ausstellung einge-
richtet. Auf jeder Bank liegt dort, unter Glas und durch eine Alarmanlage gesichert, 
jeweils eine besonders berühmte Handschrift, unter ihnen – zumindest an jenem Tag 
– auch der hochbetagte griechische Codex pl. 69.2 aus dem 10. Jahrhundert (pl. ist 
die Abkürzung von pluteus = Bank. Die zum alten Bestand der Bibliothek gehören-
den Handschriften sind noch immer nach den Lesesaalbänken und nach ihrem Platz 
in der jeweiligen Bank signiert).  

Da lag sie also, die Thukydides-Handschrift, der ich meinen Studienaufenthalt 
in Florenz und mein unglückliches oder glückliches Zusammentreffen mit Sandra 
verdanke (ach, Sandra, wie soll ich dich aus meinem Herzen verbannen, wenn ich 
ständig an dich denken muss?), da lag sie vor mir in einem Glaskäfig, ein wahres 
Kunstwerk, mit einer herrlichen, im Übrigen gut lesbaren griechischen Schrift (was 
keineswegs selbstverständlich ist, griechische und lateinische Schriften können sehr 
schön und dennoch schwer zu lesen sein).  

Die zufällige Erinnerung an diese Thukydides-Handschrift hatte mich im Ge-
spräch mit Professor Eckart dazu veranlasst, Florenz als Ziel eines Auslandsstudiums 
zu nennen. Nun stand ich also vor ihr – schon sie selbst ist mehr als 1.000 Jahre alt, 
ihr Inhalt sogar mehr als 2.350 Jahre – und starrte sie durch ihren Glasschutz an, er-
füllt von Bewunderung, Ehrfurcht und Dankbarkeit – Dankbarkeit nicht nur, weil 
dieses Buch mich nach Florenz geführt hatte, sondern auch und vielleicht mehr noch, 
weil es das Ergebnis unsäglicher Opfer ist. Generationen von Menschen haben ihre 
Zeit und oft im Wortsinn ihr Leben dafür geopfert, uns zunächst auf Papyrus und 
später durch solche Handschriften die antiken Texte zu bewahren. Behandeln wir das 
unermesslich kostbare Erbe, das wir durch diesen bewundernswerten Einsatz in Hän-
den halten, noch mit dem gebührenden Respekt und Interesse?  

Aus dem ehemaligen Lesesaal wurden wir nach rechts durch eine Tür in einen 
jüngeren (1841 eröffneten) kuppelüberwölbten Rundbau geführt. Dieser Raum, der 
sich stilistisch an Michelangelos Bauteile anlehnt, ist nicht zu besichtigen, sondern 
dem Studium der Handschriften vorbehalten. Kreisförmig angeordnet stehen dort 
schwere Eichentische, dahinter Stühle mit hoher Lehne, auf denen ein dummer Junge 
wie ich gewiss recht seltsam aussieht.  
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Dort also, freundlich beaufsichtigt von einer würdevollen Dame, studiere ich 
mittelalterliche Handschriften, meist allein mit Sven, der – wie ich wohl schon sagte 
– die Neuausgabe einer griechischen Tragödie vorbereitet. Der jeweils zur Einsicht 
bestellte Codex steht vor mir auf einem Lesepult aus dunklem Holz, das, ganz wie 
vor Jahrhunderten, durch kleine einsteckbare Holzpflöcke die Seiten aufzuhalten 
erlaubt. Es herrscht tiefes Schweigen. Mildes, sehr gedämpftes Licht wandert, feier-
lich wie in einer Kathedrale, im Lauf des Tages durch den Raum, wirft bunte Spren-
kel auf den intarsierten Marmorfußboden und gleitet am späten Nachmittag, ge-
schwächt durch leichte Vorhänge, manchmal auch über die aufgeschlagenen Seiten 
der vor mir stehenden Handschrift.  

Das Lesen der alten Texte in der Stille dieser Bibliothek erzeugt ein stärkeres 
Gefühl von Andacht und Demut, als ich es in vielen Kirchen empfunden habe. Über-
haupt scheint mir der Vergleich dieser dem antiken Geist geweihten Stätte mit einer 
Kirche nicht unpassend – im Übrigen liegt ja auch historisch die Verbindung von 
Antike und Christentum in jeder Hinsicht nahe.  

12 

In dieser Woche fallen alle Vorlesungen aus, da irgendwelche Prüfungsarbeiten 
geschrieben werden. Für diesen erheblichen Verlust an Belehrung wurde ich am 
Montag durch einen kurzen Spaziergang reich entschädigt.  

Eigentlich hatte ich mich ja entschlossen, weise und menschenfreundlich die 
bezaubernde, blutjunge, zweifellos glücklich dahinlebende, mich zu Recht verab-
scheuende Sandra endlich in Ruhe zu lassen. Doch diese gute Absicht gab ich schon 
bald wieder auf. Das dürfte zwar ein schwerer Fehler gewesen sein, aber zu kühler 
Selbstbeherrschung bin ich schon lange – seit ich sie zum ersten Mal sah – nicht 
mehr in der Lage.  

Ich möchte unbedingt mit ihr zusammen sein, mit ihr sprechen, mit ihr durch 
Florenz gehen, wissen, wie sie lebt und was sie denkt. Nur dies will ich, mehr will 
ich nicht. Ich werde sie distanziert und rücksichtsvoll behandeln wie jede andere 
Kommilitonin auch. Wir könnten die Examina zusammen vorbereiten, zwischen den 
verschiedenen Bibliotheken hin- und herwandern – die Biblioteca Nazionale in der 
Nähe von Santa Croce verdient immer einen Besuch –, wir könnten uns in den Ar-
beitspausen in einer Bar erholen und zusammen einen Espresso trinken, könnten vor 
den furchtbaren Wochenenden mit einem Lächeln und einem schlichten, zivilisierten 
„Ciao“ am Zug voneinander Abschied nehmen.  

Ich habe ganz und gar nicht vor, dieses sittenstrenge, scharf bewachte Kind in 
ein Liebesabenteuer zu verwickeln – an den Wochenenden wird Sandra von den El-
tern in Certaldo beaufsichtigt, in Florenz ist sie, soweit ich weiß, den Großeltern an-
vertraut, wohnt bei ihnen und hat spätestens um 20 Uhr zu Hause zu sein. Ich wie-
derhole: Wohlerzogen und ganz zurückhaltend will ich sein.  

Folglich hat Sandra auch nicht den geringsten Grund, mich – wie am Freitag – 
wegen eines ihr angebotenen Schokoladenstückchens anzufauchen, als hätte ich sie 
zu küssen versucht. Ich bin ganz harmlos, bin ganz brav, gehorche aufs Wort, bin 
nicht aufdringlich, wünsche nichts anderes als Einblick zu bekommen in italienisches 
Leben, in diese mir so fremde Welt. Ab sofort bin ich der böse Wolf, der zwar zu-
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nächst ein paar Großmütter, danach aber Kreide gefressen hat. Nun trage ich das 
hübsche Häubchen irgendeiner der von mir verschlungenen Omas und sehe niedlich 
aus. Das, was ich denke, darf ich nicht sagen. Das, was morgen sein wird, will ich 
nicht wissen – vernünftige Fragen stellen nur grämliche alte Leute, nur Catulls senes 
severiores, die allzu strengen Alten. Catull war jung, ich bin jung, und eigentlich 
hätte er ja recht, wenn er sagt: 

 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus  
rumoresque senum severiorum  
omnes unius faciamus assis!  
 
Leben wollen wir, meine Lesbia, und lieben  
und das Geschwätz der allzu strengen Alten  
soll uns alles nicht einen einzigen Pfennig wert sein!  
 
Doch diese richtige Einsicht muss ich verdrängen. Das, was Catull in den fol-

genden Versen sagt –  
 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum,  
deinde usque altera mille, deinde centum …  
 
Gib mir Küsse – tausend, dann hundert,  
dann tausend andre, darauf ein zweites Hundert,  
dann endlos weiter so: andere tausend, dann wiederum hundert ...  
 
etwas so Verruchtes darf ich nicht einmal denken. Denn Sandra scheint solche 

Phantasien – selbst wenn ich ganz brav nur neben ihr sitze, sie nicht einmal ansehe, 
nicht mit ihr spreche – zu ahnen und als vorschnell und leichtfertig zu verurteilen. 
Sie verfügt über ein hochempfindliches Warnsystem, will respektiert, keinesfalls mit 
stürmischer Werbung überrumpelt werden. Männliche Überheblichkeit ist ihr ein 
Gräuel. Insofern sehe ich so etwas wie die militia amoris der lateinischen Liebesele-
gie auf mich zukommen, den geduldigen Dienst für das angehimmelte, oft ungnädige 
Mädchen – ich könnte Sandra bei der Vorbereitung ihrer ersten Examina unterstüt-
zen, sie bei der Lektüre der Texte beraten, ihr auch einfach nur die Bücher tragen ... 
kurz: ich könnte mit ihr zusammen sein, und das ist es ja, was ich mir seit Monaten 
wünsche.  

Am Montag eilte ich schon morgens – nach dem traurigen Freitags-Abschied 
wieder guten Mutes – in die Stadt. Ich wollte Sandra so schnell wie möglich wieder-
sehen. Alles Weitere würde sich finden. Doch am Eingang des Instituts erfuhr ich 
vom Ausfall aller Vorlesungen und war tief enttäuscht. Sollte ich meine Traumfrau 
nicht einmal in der Riccardi-Vorlesung eine Stunde lang aus der Ferne bewundern 
dürfen? Mir blieb nur die Hoffnung, dass sie, anders als ich, vom Vorlesungsausfall 
noch nichts gehört hatte und irrtümlich zur festgesetzten Zeit zur Universität kam. 
Dann könnte ich sie noch einmal ansprechen, ihr noch einmal auf die Nerven gehen.  
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Also arbeitete ich zwar morgens in der Laurenziana, kehrte aber nachmittags 
zur Uni zurück und begann schon um 15.45 Uhr (Vorlesungsbeginn 16.15 Uhr) auf 
sie zu warten, und zwar auf der Piazza San Marco und nicht etwa im leeren Hörsaal 
oder in der Institutsbibliothek. Denn ich befürchtete, sie werde kommen, an der Au-
ßenpforte den Anschlag lesen und sofort umkehren.  

Ziemlich verloren stand ich draußen vor dem Uni-Eingang, beobachtete das 
Treiben auf dem weiten Platz, hielt Ausschau in alle einsehbaren Richtungen, aber 
Sandra war nirgends zu entdecken. Meine Stimmung fiel ins Bodenlose. Fast die 
gesamten 30 Minuten vergingen – nichts. Und dann kam sie – von innen und wollte 
gehen. Ob sie auf mich gewartet hatte? Was für eine anmaßende Frage! Don Gio-
vanni bedenke, dass du Leporello sein willst!  

Sie wurde von nur einer einzigen Freundin begleitet. Die anderen Angehörigen 
des Wachpersonals waren offenbar schon nach Haus entlassen worden. Diese letzte 
Beschützerin ergriff, als sie mein finsteres Gesicht sah, sofort die Flucht. Sei also 
stark, mein Herz, schon Schlimmeres hast du erduldet! Sprich dieses Mädchen an, 
nie wieder wird dir ein schöneres begegnen! Wenn sie dir die Augen auskratzt, hat 
das den Vorteil, dass du sie nicht länger ansehen musst und sie dir folglich nicht auch 
noch den kümmerlichen Rest deines Verstandes rauben kann. Ich gehorchte dieser 
inneren Stimme, sprach sie mit gespielter Selbstsicherheit an, behauptete, die ausge-
fallene Riccardi-Vorlesungsstunde schulde sie nun ja wohl mir, zum Ausgleich für 
manche freitägliche Ungerechtigkeit. Wir würden jetzt zusammen einen schönen 
Spaziergang machen, uns dann in einer kuscheligen Bar aufwärmen und endlich 
einmal ruhig, gesittet und ohne ständige Eile – damit war ihre Neigung zu über-
stürzter Flucht gemeint – miteinander sprechen. Sie antwortete fast schüchtern nur 
mit den wenigen Worten: „Offenbar hast du das alles ja schon genau geplant.“ Sie ist 
ein kluges Kind, Ulli hat recht. Natürlich hatte ich alles genau geplant, schon seit 
Wochen hatte ich an nichts anderes gedacht.  

Immerhin lief sie brav an meiner Seite, ohne weiteren Protest. Ich spielte mich 
als der kluge ältere Kommilitone auf, versuchte mich von meiner besten Seite zu 
zeigen – ach, wie schwer war das! Meine Hemmungen diesem Mädchen gegenüber 
verwandelten mein früher einmal brauchbares Italienisch in hilfloses Gestammel. 
Nicht einmal die Landessprache hatte Erbarmen mit mir. Mir fehlten die Worte. 
Auch die dichterische Inspiration verließ mich, vergeblich hoffte ich auf Tassos: 
„Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich 
leide.“ Mir gab kein Gott nichts – wie es mit der italienischen Doppelverneinung 
treffend heißen würde: a me nessun Dio dette nulla.  

Während ich erfolglos versuchte, etwas Sinnvolles zu sagen, verloren wir auch 
noch die Orientierung. So kamen wir nach einer halben Stunde, gegen 17 Uhr, bei 
ziemlicher Kälte in einen Stadtteil, den wir beide nicht kannten. Und jetzt – wie im 
Borgo San Frediano – war Florenz mir gnädig. Denn unser Interesse war geweckt, 
wir hatten etwas Unbekanntes entdeckt, waren Kinder, die etwas Neues bestaunen. 
Hier wurde ein Denkmal entziffert, dort ein Palast bewundert, Tauben flogen – seid 
mir gegrüßt, Cythe-ré-i-a-dés (Ovid): ihr heiligen Vögel der Venus! – mit weiß im 
Licht leuchtenden Flügeln durch strahlendes Frühlingsblau, und als die Sonne unter-
ging, glühte der Himmel im Westen orangerot auf. Alle Straßen und Häuser in ihrer 



 
 118 

 

eleganten Verfallenheit strahlten diesen allmählich in dunkles Rot übergehenden 
Glanz zurück.  

Beim Überqueren der Straßen hatte ich jedes Mal Angst um die schöne Sandra. 
Daher fasste ich sie bei solchen Gelegenheiten zaghaft am Stoff ihres Mantelärmels 
und führte sie vorsichtig zwischen den lärmenden Autos hindurch auf die andere 
Straßenseite. Danach gingen wir getrennt weiter.  

Doch an einer Ampel gerieten wir plötzlich vor einen herankommenden Last-
wagen. Ich griff nach Sandras Hand, zog sie daran zurück – und ließ ihr warmes wei-
ches Händchen danach nicht wieder los. Sie nahm das zu meinem Erstaunen ohne 
Gegenwehr hin, lief endlich einmal fröhlich und munter wie ein Kind – sie ist tat-
sächlich erst achtzehn Jahre alt – neben mir her, balancierte auf Mäuerchen, sah auf 
Zehenspitzen in fremde Gärten, wollte Katzen streicheln, Tauben füttern, lehnte sich 
über steinerne Brückengeländer, versuchte uns – was völlig unmöglich war – im 
strömenden Arnowasser gespiegelt zu sehen, dann wieder war sie traurig und sah 
mich mit ihren großen schwarzen Augen forschend an. Sie trug das Haar lang, und 
wenn der Wind es zurückwehte oder ich es ihr – auch das durfte ich – aus der Stirn 
strich, sah man, dass sie in jedem Ohr als Clip eine große Perle trug. Um wieder 
einmal meine Stimmung mit einem musikalischen Vergleich zu verdeutlichen – und 
außer Bach fällt mir ja sowieso nichts ein: Wir bewegen uns zwar noch in einer 
Moll-Tonart, in a-Moll, aber das Prélude und vor allem die Bourée I/II der 2. Engli-
schen Suite erinnern mich an die heiteren Augenblicke dieses Nachmittags, die Sara-
bande an die Wirkung manches nachdenklichen Blicks.  

Auch eine Bar besuchten wir, tranken Tee, ich zeigte Sandra Bilder von 
Deutschland, sie mir Photos ihrer beiden in Certaldo lebenden Katzen. Als sie so ne-
ben mir auf dem dürftigen Bänkchen saß, war sie wie immer hinreißend schön. Das 
Gesicht mit den unergründlichen Augen wurde umrahmt vom langen schwarzen, et-
was welligen Haar. Manchmal fiel es ihr in die Stirn oder schmiegte sich um den zar-
ten Hals. Ach, eigentlich passt Mozarts Fassung der E-Dur-Fuge noch immer am be-
sten zu ihr, jedes Mal, wenn ich in ihrer Nähe bin, höre ich zu irgendeinem Zeit-
punkt, bei irgendeinem Blick in ihre Augen, diese herrliche Musik. 

Ich begleitete sie noch nach Hause, zum Poggetto, bis in die Nähe der Woh-
nung ihrer Großeltern. Nur aus der Ferne – so ihr ausdrücklicher Wunsch – durfte ich 
beobachten, wie sie ins Haus ging. Auf keinen Fall wollte sie zusammen mit mir von 
irgendjemandem gesehen werden.  

Am nächsten Morgen fuhr sie für den Rest der Woche nach Certaldo zurück, 
da sie keine Möglichkeit sah, trotz des Ausfalls aller Vorlesungen mit guten Gründen 
in Florenz zu bleiben. Eigentlich müsste ich sie morgen wiedersehen. Mit ihr zu-
sammen würde ich gern meinen Geburtstag feiern. Wenn sie wieder an meiner Seite 
durch Florenz liefe, wäre das schöner als jedes große Fest. Denn meine Studenten-
bude wird sie auf keinen Fall betreten, schon gar nicht abends. So etwas ist in Italien 
für ein aus der Provinz und guter Familie stammendes Mädchen höchst unschicklich, 
ist eine unentschuldbare Leichtfertigkeit, ja, fast schon eine Schande.  
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Die gegenwärtige Kälteperiode habe ich bisher gesundheitlich gut überstanden. 
Aus Protest gegen die hohen Strompreise und das Ausbleiben des Frühlings heize ich 
schon seit Ende Januar nicht mehr – allerdings auch, weil ich feststellen musste, dass 
der Elektroofen mich arm zu machen droht.  

So versuche ich mich denn in jene große Gruppe der Florentiner einzureihen, 
die auch bei Schnee und Eis ohne Heizung auszukommen versucht. Übrigens ist 
Sven in einer noch viel verzweifelteren Lage als ich. Denn er wohnt in einem riesi-
gen, uralten Palazzo in der Nähe der Kirche Santa Maria Novella (dem Bahnhof ge-
genüber). In diesem Gebäude wäre jeder Ofen vollkommen überfordert. Selbst wenn 
dort das Kaminfeuer des prächtigen Lorenzo entfacht würde, wäre wohl nur in einer 
Höhe von fünf Metern, in der Nähe der Decke, ein Hauch von Wärme zu spüren. 
Entsprechend zerknittert und vergeistigt sieht der arme Sven inzwischen aus. Er 
scheint sich in ein Stück Gletschereis verwandeln zu wollen, während ich nur ju-
gendlich und frisch gehalten werde. 

Doch von diesem Exkurs über die Leiden anderer zurück zu meinem eigenen 
überaus bewundernswerten täglichen Leben. Mein gewöhnlicher Tageslauf sieht im 
Augenblick folgendermaßen aus: Aufstehen um 9 Uhr, Waschen mit dem in der Kü-
che auf dem Gasherd gewärmten Wasser, Rasieren, Ankleiden im eisigen Zimmer – 
spätestens jetzt werde ich mit Sicherheit völlig wach. Mein Frühstück besteht aus 
einer Apfelsine und einem Apfel.  

Gegen 10 Uhr gehe ich, nachdem ich geprüft habe, ob Post gekommen ist, zum 
Borgo San Frediano, albere dort beim Warten auf den Bus ein bisschen mit meinen 
Freunden herum und fahre dann mit der Linie 6 zum Institut – quer durch die Stadt, 
so, wie ich den Weg auch zu Fuß zurücklege, also zunächst über den Arno, weiter 
durch die Via de’ Tornabuoni, danach am Dom vorbei und schließlich durch die Via 
Cavour zur Piazza San Marco. Stehen Vorlesungen auf meinem Programm, so suche 
ich die entsprechenden Hörsäle auf. Habe ich keine derartigen Verpflichtungen, so 
ziehe ich mich in das gut geheizte Institut zurück und arbeite dort an irgendwelchen 
antiken Texten.  

Wenn ich um 12.30 Uhr dieses Gebäude verlassen muss, weil das Institut mit-
tags geschlossen wird, wandere ich weiter zur Biblioteca Medíceo-Laurenziana, die 
ebenfalls – wenn auch nur höchst dürftig – beheizt wird. Dort sitzt dann schon Sven 
mit angespannt-ernstem Gesicht, also sehr würdig, hinter einer Fülle noch würdigerer 
Handschriften. Der Codex, den ich im Augenblick kollationiere, der Laur. pl. 31.10, 
wird mir sogleich, mit neuerdings geschwätzig klirrender Kette – wir kennen uns 
eben nun schon ein bisschen –, an den Tisch gebracht. Meistens arbeiten Sven und 
ich, jetzt im Winter, als einzige im Handschriftenlesesaal der Laurenziana. Darum 
sind wir den Aufsichtskräften wohlbekannt. Ich beginne also, mein Manuskript mehr 
oder weniger interessiert zu prüfen.  

Nach weiteren eineinhalb Stunden angeregter Tätigkeit gehen Sven und ich 
gemeinsam zum Essen an das Büffet einer Pizzeria im Borgo San Lorenzo, ganz in 
der Nähe der Laurenziana. Dort auf einem Barhocker an der Theke sitzend, fröhlich 
schwatzend und lachend, esse ich gewöhnlich für 200 Lire einen Calzone, eine mit 
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Kochschinken gefüllte Pizzatasche. Danach trinken wir meistens einen Espresso und 
kehren dann in die heiligen Hallen der Laurenziana zurück.  

Wenn diese um 15.45 Uhr schließt, wandere ich – immer vorausgesetzt, dass 
nicht eine der von mir belegten Vorlesungen stattfindet – erneut zum Institut (sonst 
zu den betreffenden Vorlesungen) und arbeite dort, bis auch dieses Gebäude um 
18.00 Uhr endgültig geschlossen wird.  

Nun beende ich meinen täglichen Aufenthalt im Zentrum und gehe oder fahre – 
je nach Wetter – nach Hause zurück, esse dort eine Kleinigkeit und arbeite anschlie-
ßend – augenblicklich wegen der Kälte im Bett – bis gegen Mitternacht. Gewöhnlich 
kann ich mich zwischen 18.00 und 24.00 Uhr besonders gut konzentrieren und er-
ziele darum in dieser Zeit die besten Arbeitsergebnisse.  

Zwei- oder dreimal in der Woche gehe ich abends gegen 20.00 Uhr zu Sven, 
der mir vorgeschlagen hat, mit ihm zusammen Werke der antiken Literatur zu lesen. 
Im Augenblick steht die Andromache des Euripides auf unserem Programm. Vorbe-
reitet wird die gemeinsame Lektüre von uns natürlich nicht, denn dann könnten wir 
uns die Zusammenarbeit auch sparen. Vielmehr improvisieren wir fröhlich vor uns 
hin, übersetzen bei Tee und Gebäck abwechselnd, in der Hoffnung, dass sich unsere 
Kenntnisse ergänzen, oder umgekehrt, dass sich unsere Wissenslücken nicht decken. 

Das hört sich tiefsinniger an, als es ist. Denn wir verfahren nur nach dem glei-
chen Prinzip, nach dem man löchrige Kleidungsstücke übereinander anzieht. Leider 
geht die Parallelität bis in die Einzelheiten: Strümpfe haben meist dasselbe Loch an 
der Spitze des großen Zehs oder an der Ferse – man kann fünf Paar übereinander 
anziehen, der Fuß sieht immer noch hervor –, bei Pullovern wiederholt sich die Ent-
täuschung an den Ellenbogen, und nach genau dieser Gesetzmäßigkeit sind auch bei 
uns die Wissenslücken ziemlich deckungsgleich. Denn in der Regel stehen wir an 
denselben Stellen vor denselben Problemen, wissen beide nicht weiter, beginnen zu 
diskutieren, müssen Lexika oder Kommentare zu Rate ziehen. Dennoch bewältigen 
wir an solchen Leseabenden – bei sorgfältiger Lektüre – etwa 250 Verse, also in 
sechs Sitzungen eine ganze Tragödie.  

Viel habe ich von Sven zur Metrik der Chorlieder gelernt. Ansonsten kann ich 
mich, obwohl ich mich seit längerer Zeit vorwiegend mit philosophischen Texten 
befasse, als ebenbürtigen Partner ansehen. Das heißt allerdings nur, dass meine Un-
kenntnisse mit denen Svens weitgehend übereinstimmen.  

14 

Vor einigen Tagen bat mich ein sehr hübsches Mädchen namens Mirella aus 
meinem italienischen Bekanntenkreis um Deutschunterricht. Da es sich um eine 
Kommilitonin handelt, habe ich mich trotz meiner Geldgier geweigert, mehr als die 
in solchen Fällen üblichen 800 Lire für jede Unterrichtsstunde von ihr anzunehmen, 
obwohl sie mir großzügig eine höhere Bezahlung anbot. Sie wünscht wöchentlich 
eine Stunde Unterricht. Die erste fand am Freitagmorgen im Institut statt, die anderen 
haben wir für jeden Montagmorgen um 11.15 Uhr vereinbart. Mit den wöchentlichen 
800 Lire werde ich meine Photographiererei finanzieren können.  

Die DUCATI steht glänzend und unbenutzt unter ihren Decken im Hauseingang. 
Ein bisschen in Sorge bin ich wegen der Batterie. Sie ist jetzt schon seit zwei Wo-



 
 121 

 

chen wieder eingebaut, ohne dass sie erneut geladen worden wäre. Denn ich habe die 
DUC ja nach meiner Rückkehr aus Deutschland nur die wenigen Meter von meinem 
Händler bis zur Haustür gefahren.  

Im Übrigen bin ich heilfroh, dass ich Weihnachten aus Deutschland meinen 
Rollkragenpullover mitgebracht habe. Denn mein in Perugia gekaufter Mantel ist 
elend dünn. Er bietet wenig Schutz, nur allzu oft bläst mir ein kalter Wind von hinten 
in den Rücken. 

15 

Der Schnee war hier in den vergangenen Tagen restlos geschmolzen. Doch als 
ich gestern Nachmittag mit Sven einen 20 km langen Spaziergang machte, wurden 
wir abends im Dunkeln am Monte Morello in 600 bis 700 m Höhe von einem hefti-
gen Schneesturm überrascht, der bis heute, Sonntag, 3. Februar, 15.00 Uhr, auch Flo-
renz wieder in einen weißen Mantel gehüllt hat. Auch jetzt schneit es noch, inzwi-
schen so dicht, dass ich die Stadt vom Fenster aus nicht mehr sehen kann. Zwar 
werde ich gleich noch einmal Aufnahmen des Stadtzentrums machen, könnte aber 
auf diese Sensations-Photos auch gut verzichten. Denn eigentlich warte ich sehn-
süchtig auf den Frühling.  

In einem Brief Katharinas bekam ich jene Komplimente zu hören, wie sie ge-
meinhin zwischen „geschiedenen“ Leuten ausgetauscht werden. Dass sie mir über-
haupt noch schrieb – und sogar etwas Nettes –, überraschte mich. Denn ich hatte sie 
zu Weihnachten mit einem zwar lieb gemeinten, aber verkrampften Schreiben voller 
dummer Scherze genervt, sie hatte meine Torheiten missverstanden – oder im Grun-
de vielleicht doch richtig gedeutet –, all den Quatsch ernstgenommen und als Krän-
kung empfunden. Und ihr Ärger war nicht unberechtigt – ich hätte anders, deutlicher, 
weniger geistreichelnd formulieren können und sollen. Also bat ich sie – wieder ein-
mal – in einem weiteren Schreiben um Entschuldigung, versuchte ihr zu erklären, 
dass meine Albernheiten keineswegs so böse gemeint gewesen waren, wie sie ge-
glaubt hatte. Missverständnisse, Entschuldigungen, neue Missverständnisse – ein 
ewiges Karussell! Ist unser dauerndes Aneinander-Vorbeireden nicht geradezu der 
Beweis dafür, dass spätestens in Lévanto etwas zerbrochen ist, was sich auch mit 
größter Mühe nicht wieder kitten lässt?  

Vom deutschen Konsulat in Genua wurde ich mit einem Kalender beschenkt, 
den die Kulturabteilung entweder an alle deutschen „Kulturträger in Italien“ oder 
wohl eher an die im Ausland gestrandeten, aber von der römischen Botschaft geret-
teten Schiffbrüchigen verschickt. Außerdem erhielt ich vom Universitätssekretariat 
endlich die schon vor langer Zeit angeforderten „Certificati“, die Einschreibungs-
Bestätigungen. Eines brauchte ich für die Verlängerung meiner Aufenthaltsgenehmi-
gung.  

16 

Inzwischen sind die Temperaturen etwas angestiegen. Den Apennin bedeckt 
zwar, wie ich aus meinem Fenster sehen kann, immer noch eine Schneedecke, die 
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Stadt selbst aber liegt in einem weichen Frühlingslicht. Die Kuppeln des Kirchleins 
San Frediano und der Corsini-Kapelle an der Kirche Santa Maria del Carmine 
leuchten in warmer gelblicher Sandsteinfarbe zu mir herüber, der Himmel glänzt 
blau und seidig, die Luft riecht nach Erde, Vögel singen (es gibt sie also doch!), und 
hinter den Türmen der Altstadt verschwimmen die weißen Bergspitzen in einem zart 
getönten Dunstschleier.  

Am Montag fiel Riccardis Catull-Vorlesung erneut aus. Diesmal konnte er 
nicht lesen, weil er sich bei einem Sturz auf glatter Straße den Knöchel gebrochen 
hatte. Davon erfuhren wir Studenten aber erst, als wir schon an der Piazza San Marco 
im Hörsaal saßen. Also nahm ich Sandra an der Hand, führte sie zu der nur wenige 
Schritte entfernten Haltestelle des Oberleitungs-Busses nach Fiesole, fuhr mit ihr die 
vielen Kurven hinauf in dieses hoch über Florenz gelegene Städtchen und zeigte ihr 
dort die schönsten Aussichtspunkte.  

Ängstlich trippelte sie auf allzu zierlichen Schuhen an meiner Hand über zahl-
lose vereiste Schneeverwehungen. Leider ließ es sich nicht vermeiden, mit ihr auch 
die verschiedenen Kirchen des uralten Ortes zu besichtigen. Immerhin sah sie mit 
dem Tüchlein, das die katholischen Damen auf dem Kopf tragen, wenn sie eine Kir-
che betreten, zum Verlieben süß aus – aber ich war und bin es ja schon. Bei solchen 
Gelegenheiten ließ ich sie immer vorangehen, blieb, wenn sie ihren Knicks vor dem 
Hochaltar machte, hinter ihr zurück und kratzte mit dem Schuh über den Boden wie 
der Teufel mit dem Pferdefuß. Solcherlei Geräuschen sollte sie – mit blühender 
Phantasie – entnehmen, dass ich ähnliche Zeremonien vollführte wie sie.  

In einer Klosterkirche schenkte ich einem freundlichen alten Franziskaner-
mönch 100 Lire. Diese Geldspende bemerkte Sandra nicht, weil sie sich gerade in ei-
ner Seitenkapelle umsah. Als sie zurückkam, erlebte sie erstaunt, wie der liebe ge-
brechliche Pater sich um mich bemühte, als sei ich ein hoher päpstlicher Abgesand-
ter. Nicht nur kleine Büchlein schenkte er uns, nein, er segnete Sandra auch, dass sie 
fruchtbaren Leibes sei – sie wurde, weil ich nicht ernst bleiben konnte, über und über 
rot –, gab uns beiden je 200 Tage Ablass von den Qualen des Fegefeuers und über-
reichte uns außerdem auf einem kleinen gedruckten Blatt den schönen „Gesang der 
Lebewesen“ des Heiligen Franziskus, damit wir ihn das ganze Jahr hindurch zusam-
men singen könnten. Dass er uns für die 100 Lire nicht auch noch traute, überraschte 
mich – gewehrt hätte ich mich nicht dagegen, bei Sandra bin ich mir da leider nicht 
so sicher. Auch die verfallenen Teile des alten Gemäuers mussten wir uns ansehen, 
weil auch dort früher Mönche gehaust haben – mehr schlecht als recht freilich. 
Sandra kicherte dauernd höchst unfromm, wenn ich zweifelnd hinter ihr hertapste. 
Ich glaube, sie hat mich längst durchschaut.  

Wenn ich von Zeit zu Zeit ein wenig lachen möchte, frage ich sie: „Sandra, mi 
ami: Sandra, liebst du mich?“ Sie antwortet nämlich darauf so herzerfrischend strah-
lend „No“, dass es eine Freude ist. Letztlich geben aber solche Scherze ein falsches 
Bild von der wahren Lage. Denn es handelt sich um Spielereien mit leeren Worten. 
Ich stelle im Scherz eine Frage, die im Ernst gestellt eine Katastrophe auslösen 
könnte. Insofern ähneln wir Kindern, die mit Streichhölzern spielen. Wir finden die 
kleine Flamme hübsch, albern mit ihr herum, kennen vielleicht auch ihre Gefährlich-
keit und fragen uns immer einmal im Scherz: „Wollen wir einen Großbrand auslö-
sen?“ Im Scherz kann man darauf mit „Nein“ antworten. Würde die Frage im Ernst 
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gestellt, wäre die Antwort: „Bist du wahnsinnig, von allen guten Geistern verlassen? 
Leg sofort die Streichhölzer weg!“ Dem entsprechen unsere Späße.  

Denn in Wahrheit behandele ich Sandra weiterhin mit äußerster Zurückhaltung 
als die nette kleine Kommilitonin, deren Gesellschaft ich vergnüglich finde, der ich 
beim Studium nützlich sein kann, mit der ich, wenn einmal eine Lehrveranstaltung 
ausfällt, auch gern einen kleinen Ausflug unternehme. Da ich sie aber, seit ich sie 
zum ersten Mal sah, wirklich liebe, will ich sie auf keinen Fall verletzen, täuschen, 
enttäuschen. Der augenblickliche Schwebezustand ist erträglich. Kommt Zeit, kommt 
Rat – nur ein simples Sprichwort, aber so dumm nicht. Das Beste wird sein, ich setze 
als Brüderchen auf Zeitgewinn. Solange das süße Schwesterchen in meiner Nähe ist, 
reicht mir das vollkommen.  

Der alte Mönch führte uns auch zu einem schönen schmiedeeisernen Gitter, 
über dem „Clausura“ geschrieben stand. Dahinter öffnete sich ein kleiner Klosterhof, 
in dem sich einige Mönche auf mancherlei Weise die Zeit vertrieben. Wir starrten 
uns gegenseitig durch das Gitter an, die Mönche uns, wir die Mönche. Ich hoffe, dass 
keiner der Brüder bei Sandras Anblick, die mit großen unschuldigen Augen, die 
Hände ans Gitter gelegt, tief in sein Herz hinabsah, sein Gelübde bereute.  

Unser steinalter Pater verabschiedete uns mit stark zitternder Hand, wahrhaft 
königlicher Würde und rührender Herzlichkeit am Klosterausgang mit Wünschen, 
die mich, wenn sie in Erfüllung gingen, sehr glücklich machen würden. Er bat mich, 
ihr Kloster wieder zu beehren, und ich versprach es ihm. Da Sandra einige Schritte 
entfernt von uns stand, konnte sie nicht hören, wie er mir zuletzt noch eine Mahnung 
mit auf den Weg gab. Er sagte, diese junge Frau sei mir von Gott anvertraut, ich solle 
sie auf Händen tragen. Dazu bin ich ja gern bereit. Aber wenn sie es nicht wünscht? 
Wirklich überrascht haben mich allerdings die Worte des ehrwürdigen Vaters nicht. 
Gerade die Franziskaner genießen als Angehörige eines Ordens, der die Armut nicht 
nur predigt, sondern auch vorlebt, hohes Ansehen in der breiten Bevölkerung, gehen 
als Seelsorger in den Familien ein und aus und entwickeln – zumal im Alter – durch 
diese tägliche Begegnung mit den Grundproblemen des menschlichen Daseins eine 
oft geradezu unheimliche Fähigkeit, in die Herzen der Menschen zu sehen. In mei-
nem jedenfalls hatte der gute Alte lesen können wie in einem aufgeschlagenen Mess-
buch. Was hatte er in Sandras Herz entziffert?  

Es war ein milder frühlingshafter Abend. Wir fuhren ziemlich schweigsam, 
Hand in Hand, mit dem Bus die vielen Serpentinen hinunter und bewunderten dabei, 
bald rechts, bald links von uns, im Talgrund den Lichterglanz des aus jedem Blick-
winkel von der Domkuppel beherrschten Florenz. Beim Abschied bat ich Sandra mit 
Hinweis auf meinen Geburtstag um ein Treffen am nächsten Tag, dem Dienstag, und 
zu meiner Freude ließ sie sich, wenn auch zögernd, zum ersten Mal auf eine Termin-
vereinbarung ein.  

Als ich wenig später in meiner Wohnung ankam, überreichten mir die stolzen 
Ferrarikinder vorzeitig das erste Geburtstagsgeschenk, einen ausgezeichneten Stra-
ßenatlas aller europäischen Länder, mit einer lieben, von der kleinen Beatrice ge-
schriebenen Widmung. 
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Wie vereinbart holte ich Sandra um 17 Uhr an der Uni ab. Halb belustigt, halb 
schuldbewusst berichtete sie mir, sie sei am Vorabend beim Betreten der Wohnung 
von der Großmutter gefragt worden, warum sie denn erst jetzt heimkomme. Sie habe 
jede Lüge durch die Gegenfrage umgehen können, warum denn der – nicht anwe-
sende – Großvater so lange ausbleibe.  

Wir zogen uns in ein Café zurück. Sandra überreichte mir sogar ein Geburts-
tagsgeschenk, eine wunderschöne Gesamtausgabe der Werke Leopardis, Widmung: 
„5 Febbraio, Sandra“, daneben die Zeichnung eines braven, mit einem Schleifchen 
geschmückten Kätzchens. Allerdings konnte sie wegen ihres strengen Klosterlebens 
nicht zu der kleinen Geburtstagsfeier kommen, die ich abends in meinem Zimmer 
veranstaltete. 

Eigentlich hatte ich mir den ganzen Aufwand sparen wollen. Doch Ferraris fan-
den das falsch. Vermutlich grauste es sie bei der Vorstellung, mich an meinem Ge-
burtstag allein und trübsinnig in meinem Kämmerchen sitzen zu sehen. Ich solle 
doch endlich einmal, so ihr Vorschlag, alle meine Freunde einladen. Dass meine 
Vermieter selbst sich auf diese Weise Lärm und Unannehmlichkeiten herbeiredeten, 
freute und rührte mich. Inzwischen habe ich die kleine Familie ins Herz geschlossen, 
und das scheint auch umgekehrt der Fall zu sein. Also organisierte ich ein kleines 
Fest.  

Nachdem ich im Stadtzentrum Sandra zu ihrem Bus begleitet hatte, fuhr ich so-
fort nach Haus zurück. Ich hatte eingekauft: 1 l Weißwein, 1 l Rotwein, 2 l Chianti, 2 
l Ruffino (weiß), alles Weine von hoher Qualität. Außerdem mehrere Schachteln 
Kekse und sechs Kerzen. Damit meine Gäste Platz fanden, hatte ich sogar das Zim-
mer umgeräumt. 

Als erster kam Sven. Sein Geschenk: 2 l teurer Chianti. Dann Ulli mit den Poe-
sie von Ugo Foscolo, danach mein italienischer Freund Elze mit einer Flasche Sekt, 
kurz darauf Veglia mit Marzipanfrüchten, mit ihr zusammen Mirella, meine äußerst 
attraktive Deutschschülerin, mit einer großen Packung „Baci“, den Pralinen-Küssen 
aus Perugia – hoffentlich ohne Hintersinn. Schließlich erschien noch Gabriella mit 
einer Flasche Sekt. 

Die Mädchen, alles Kommilitoninnen, hatten sich großartig herausgeputzt, 
während ich sie, meine entsetzliche Pfeife rauchend, im Rollkragenpullover, aber 
sehr aufgeräumt empfing. Denn schon vor dem Eintreffen meines ersten Gastes hatte 
ich ein Glas meines besten Weins auf die eigene Gesundheit geleert. Gegen 21 Uhr 
brachte mir ein Eilbote einen Brief Katharinas – oder richtiger: legte mir eine glü-
hende Kohle auf mein um ein weiteres volles Jahr gealtertes Haupt. Nun ja. Gegen 
22 Uhr traf ein liebes Telegramm meiner Mutter ein, ein besonders schönes Ge-
schenk. Denn ich hatte oft an sie gedacht – wie auch nicht, wo sie doch mich Fehlge-
burt vor 24 Jahren in die Welt gesetzt hatte?  

Nachdem wir schon viel Wein getrunken hatten, ließ Elze die Sektkorken 
durch das kleine Zimmer fliegen. Es knallte kräftig, die Damen schrieen, ich ging in 
Deckung und wagte mich erst wieder hervor, als mein Glas gefüllt wurde. Die Stim-
mung war ausgelassen und harmonisch. Ferraris mussten mit uns anstoßen, die Kin-
der bekamen Süßigkeiten. Ich unterhielt meine Gäste mit ziemlich verrückten Ein-
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fällen, die immer wieder Gelächter hervorriefen. Allerdings wurde besonders schal-
lend gelacht, wenn ich ernste Vorfälle meines Lebens erzählte – mir eigentlich un-
verständlich. Hoffentlich verursachte nicht mein Italienisch diese Heiterkeit.  

Meine mir ungefähr gleichaltrige Schülerin Mirella, die mich – obwohl schon 
promoviert – anhimmelt, rief oft bewundernd: „Ach Ben, nun hast du schon so viel 
getrunken und bleibst doch geistreich!“ Offenbar beobachtete sie meinen Alkohol-
konsum genau – und sogar mein Trinkvermögen imponierte ihr. Es passt ja auch gut 
zu einem urwüchsigen, starken, blonden Germanen wie mir – ich muss sie einmal 
fragen, ob sie ihre Dissertation über die Germania des Tacitus geschrieben hat, in der 
berichtet wird, dass sich meine vermutlichen Vorfahren von morgens bis abends und 
auch die Nacht hindurch mit Met, gegorenem Honigsaft, betranken.  

Übrigens stellte ich auch an diesem Abend beim Vergleich der bildlichen Aus-
drücke des Deutschen und des Italienischen wieder einmal fest, dass die deutschen 
Sprachbilder oft entschieden drastischer, ja bisweilen von barbarischer Rohheit sind, 
während die italienischen offenbar durch den mäßigenden Einfluss einer uralten 
Kultur abgemildert wurden. Ganz sicher gilt das in meinem Fall, denn während ich 
deutsch „soff wie ein Loch“, „trank ich“ italienisch nur „wie ein Schwamm“ – be-
vevo come una spugna. 

Weil die Damen gegen 1 Uhr gehen mussten, wurde das kleine Fest zum allge-
meinen Bedauern um diese Uhrzeit abgebrochen. Von meinen viel zu reichlichen 
Einkäufen blieb mir ein riesiger Vorrat für vielleicht schlechtere Zeiten übrig – 6 Li-
ter Wein, viele Kekse und eine Unmenge an Schokolade und anderen Süßigkeiten. 

Jetzt werde ich zur Universität gehen. Heute Abend findet die papyrologische 
Lehrveranstaltung statt. Dort wird Sandra sein – hoffentlich! Vielleicht darf ich sie ja 
zum Bahnhof begleiten. Denn meistens fährt sie auch mittwochs nach Certaldo. Lei-
der quälen mich wegen meiner Geburtstagsfeier Gewissensbisse. Zwar habe ich San-
dra mehrfach eingeladen, aber sie lehnte immer ohne Begründung ab. Dass sie 
abends pünktlich um 20 Uhr zu Hause sein muss, gestand sie mir nie offen ein. Aber 
ich wusste es, und insofern handelte ich unehrlich, habe sie wie ein Kind fortge-
schickt und dann ein fröhliches Fest mit ihren emanzipierten Kommilitoninnen gefei-
ert – wie ein Schulmädchen habe ich sie an der Pforte eines strengen Internats abge-
geben und bin dann zu den „erwachsenen“ Damen geeilt, jenen jungen Frauen, die 
sich sogar in Italien jede Freiheit erlauben können. Nur manchmal, für den Bruchteil 
einer Sekunde, glaube ich zu spüren, dass Sandra das Benehmen jener anderen Mäd-
chen, dass sie ihr offenes Werben um meine Aufmerksamkeit geschmacklos und un-
würdig findet. Aber falls es wirklich so sein sollte, zeigt sie es doch in keiner Weise, 
sondern bleibt auch bei solchen Gelegenheiten ruhig und distanziert, beobachtet mich 
und die mich oft umschwärmende Mädchenschar stets mit dem mir nun schon so 
lange vertrauten, aber immer noch undurchschaubaren gleichmütig-melancholischen 
Gesichtsausdruck.  

18 

Ich bin stark erkältet. Deshalb habe ich mir aus der Stadt einen guten Wein 
mitgebracht. Ihn werde ich als Glühwein trinken, mich dann schlafen legen und hof-
fentlich morgen wieder gesund sein. Auch Sandra kränkelt etwas. Sie sprach heute 
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mit reizvoller Zarah-Leander-Stimme. Die Ursache unserer Leiden ist die gleiche, 
leider recht harmlose – ein Spaziergang im Regen.  

Am Donnerstag, der ja schon oft für Überraschungen gut war, ging ich, wie im-
mer, nachmittags gegen 16 Uhr von der Laurenziana zur Universität und fand sie 
wieder einmal geschlossen (sie ist häufiger geschlossen als geöffnet!), diesmal we-
gen des Faschings. Ich konnte nur hoffen, dass auch Sandra von diesem erneuten 
Ausfall aller Lehrveranstaltungen nichts wusste und zur gewohnten Zeit zum Unter-
richt erschien. Deshalb wartete ich eine halbe Stunde lang vor dem verriegelten Uni-
versitäts-Eingang auf sie, aber sie ließ sich nicht blicken.  

Vielmehr nahte Don Maldini, der Priester, der uns zu jener Stunde in Papyrolo-
gie hätte unterrichten sollen. Immerhin bewies er so, dass er – jedenfalls in diesem 
Augenblick – nicht mit Pappnase an einer Faschingsfeier teilnahm. Er schritt über 
den großen Platz heran, kam auf den Eingang der Universität und damit auch auf 
mich zu, begrüßte mich herzlich und begann dann, über irgendetwas mit mir zu spre-
chen. 

Jetzt zeigte sich, dass ich neuerdings über einen Diskussions-Autopiloten ver-
füge. Hier auf dem Höhenflug mit Don Maldini erprobte ich ihn zum ersten Mal, und 
er bewährte sich hervorragend, nahm mir die gesamte Gesprächsführung ab, kontrol-
lierte selbständig Geistes-Höhe, Argumentations-Richtung und sogar Antwort-Ge-
schwindigkeit, redete für mich, ließ mich nicken oder widersprechen, lachen oder 
ernst sein, argumentieren oder schweigen – alles zweifellos überzeugend. Denn es 
entging dem lieben Pater vollkommen, dass er nicht mit mir, sondern mit einer 
künstlichen Intelligenz sprach. Ich selbst hatte in dieser Zeit die Möglichkeit, mich 
ganz auf das Wesentliche zu konzentrieren – und das war die Suche nach Sandra. 
Aufmerksam wanderten meine Augen ständig über den weiten Platz, vorbei an mei-
nem gütigen Lehrer, der sich schließlich mit der Versicherung verabschiedete, ich 
könne getrost nach Hause gehen, heute finde gewiss kein Unterricht in Papyrologie 
mehr statt (er musste es wissen, denn er war der Lehrer). Er winkte mir noch einmal 
freundlich zu und eilte davon. Doch nach zehn Minuten kam er von der anderen Seite 
des Platzes wieder zurück, begrüßte mich ein weiteres Mal und war sichtlich erstaunt 
darüber, dass ich noch immer auf dem zweifellos verlorenen Posten vor dem verrie-
gelten Universitätstor stand – einen solchen Musterschüler hatte er noch nie erlebt. 
‚Ja, so sind sie, diese Deutschen’, wird er gedacht haben, ‚wenn man sie an der Ar-
beit hindert, verzweifeln sie und weinen an der Tür der geschlossenen Anstalt.’  

Für einen solchen Irrtum verdiente Don Maldini als Priester mein Verständnis, 
als Philologe aber nicht. Denn zumindest aus der Theorie sollte er das Paraklausithy-
ron kennen, die verzweifelte Klage des Verliebten vor der geschlossenen Tür der er-
barmungslosen Schönen. Und in genau dieser Weise versperrte mir ja doch das ge-
schlossene Universitätsportal den Zugang zu Sandra – ich hatte allen Grund wie Pro-
perz zu schluchzen:  

 
ianua vel domina penitus crudelior ipsa,  

quid mihi tam duris clausa taces foribus?  
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Oh Tür, weit grausamer noch als deine Herrin selbst, 
warum sind deine Flügel so hart zu mir, warum bist du geschlossen  

und schweigst? 
 

Doch an diese Gedichtform dachte mein Papyrologie-Lehrer nicht einen einzi-
gen Augenblick. In aller Unschuld lud er mich zum Teetrinken in die nahe gelegene 
Bar ein.  

Jetzt war ich in höchster Not. Für diese Fluglage war der Autopilot nicht pro-
grammiert, ich musste die Steuerung wieder selbst übernehmen, musste irgendeine 
Entschuldigung für mein weiteres Ausharren finden, konnte unmöglich meinen 
Warteplatz vor dieser Tür verlassen. Kein vernünftiges Argument fiel mir ein, nicht 
ein einziges – es blieb nur die ultima ratio, die Lösung für Extremfälle, es blieb nur 
der Absprung mit dem Fallschirm oder besser noch mit dem Schleudersitz. Schließ-
lich endet auch im Handbuch der Dornier DO-27 fast jede Notfallbeschreibung mit 
dem Rat: „Abandon aircraft as soon as possible: Raus aus dem Flugzeug so schnell 
wie möglich!“ – im Klartext: ich musste die schlichte Wahrheit sagen, und so sagte 
ich sie denn, nur diese wenigen Worte: „Ich warte auf Sandra“, ohne jeden Zusatz, 
ohne Erklärung der Einzelheiten, als wenn es ganz selbstverständlich wäre, dass je-
der weiß, wer Sandra ist. Ein Priester muss schließlich auch eine so knappe Andeu-
tung verstehen – wer weiß, was ihm sonst noch alles im Beichtstuhl erzählt wird! 
Und in der Tat, Don Maldini verstand – nur für einen winzigen Augenblick schien er 
überrascht, dann lächelte er, schüttelte mir die Hand zum zweiten Abschied, 
wünschte mir viel Glück und eilte erneut davon.  

Ich wartete weiter. Als seit Langem die Zeit verstrichen war, zu der die crude-
lis domina, die grausame Herrin, hätte erscheinen müssen, fuhr ich mit dem Bus zum 
Poggetto, stellte mich unauffällig vor die Wohnung der Großeltern und hoffte, dass 
Sandra mich von ihrem Fenster draußen herumstehen sehen könnte. Auch dort ver-
trödelte ich noch, wie man so schön sagt, „sinnlos“ eine halbe Stunde (eigentlich war 
das aber nicht ohne Sinn, sondern nur vergeblich).  

Hier hätte ich erst recht allen Grund gehabt, ein Paraklausithyron anzustimmen. 
Ich tat es nur deshalb nicht, weil Sandra mir jedes auffällige Verhalten in der Nähe 
ihrer Klosterzelle streng verboten hatte. Doch die Zeit hätte sicherlich für einen 
mehrfachen Vortrag des gesamten Horaz-Gedichts 3, 10 gereicht. Hier nur dessen er-
ste von fünf Strophen: 

 
Extremum Tanain si biberes, Lyce,  
saevo nupta viro, me tamen asperas  
porrectum ante foris obicere incolis  
plorares aquilonibus. 
 
Wenn du am Rande der Welt das Wasser des Don tränkst, Lyce,  
verheiratet mit einem barbarischen Mann, würdest du dennoch nur weinend  
mich, der ich hingestreckt vor deiner grausamen Tür liege,  
den dort herrschenden Nordwinden aussetzen.  
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Wie gesagt, ich wartete vergeblich, auch hier öffnete sich keine Tür. Nach die-
ser weiteren herben Enttäuschung kehrte ich in die Stadt, zur Universität, zurück. 

19 

Dort traf ich drei Freunde. Sie waren alle mit irgendwelchen Mädchen verabre-
det, die sich zwar schon zwanzig Minuten verspätet hatten, nun aber doch jeden Au-
genblick eintreffen mussten. Ich war maßlos neidisch: Sandra war nur an meinem 
Geburtstag, danach aber nie wieder zu einer Verabredung erschienen. Immer muss 
ich auf irgendeinen glücklichen Zufall hoffen, und der heutige verpatzte Donnerstag-
abend – eine Doppelstunde, auf die ich mich so sehr gefreut hatte – war ein erneuter 
trauriger Beweis für ihren unbedingten Vorsatz, mir nicht „nachzulaufen“, kein Inter-
esse am Zusammensein mit mir zu zeigen. Und er war auch dessen beklagenswerte 
Folge. Jede brave Nachhilfeschülerin würde sich auf eine Terminvereinbarung ein-
lassen müssen. Doch Sandra ist keine Nachhilfeschülerin, sondern ein höchst bocki-
ges Schwesterchen, das all die Liebesdienste – besser: die lieben Dienste –, die ich 
ihr leisten will, die kleinen Gaben, die ich ihr zu den süßen Füßen niederlege, mit 
Gleichmut verschmäht.  

Noch immer ist sie ungeküsst, und das wird wohl bis zu meiner Abreise aus 
Italien, wenn nicht bis ans Ende aller Tage so bleiben. Von Stunde zu Stunde er-
scheint es mir als ein größeres Wunder, dass ich sie beim Spazierengehen an der 
Hand halten darf – aber um ein Rendezvous darf ich sie auf keinen Fall bitten, das 
würde sie als Beleidigung ansehen. Fast nichts ist erlaubt – oder doch immerhin dies 
wenige: Ich darf – aber nur, wenn der Zufall mir zu Hilfe kommt – mit ihr durch Flo-
renz gehen (aber nicht dahin, wo man sie kennen könnte), ich darf ihr aus meinem 
bisherigen Leben erzählen und sie mit meinen Interessen langweilen, nicht nur den 
literarischen, musikalischen, künstlerischen, sondern auch den technischen. Vom 
Fliegen hat sie nicht die blasseste Ahnung, und wenn ich ihr von der Schönheit des 
Kreisens in einem Segelflugzeug unter einer Kumuluswolke erzähle, ihr schildere, 
wie die Wolkenschatten über eine grüne Sommerlandschaft oder später im Jahr über 
dunkle Wälder und gelbe Kornfelder wandern, dann hört sie sich das ebenso interes-
siert und geduldig an wie eine Skizze philosophischer Probleme.  

Nur von der Liebe will sie nichts wissen – selbst unsere kindliche Spielerei mit 
den Streichhölzern scheint ihr nicht mehr zu gefallen. Bleiben wir im Bild: Sie macht 
den Eindruck des jüngsten Kindes in einer Kindergruppe. Alle spielen ein bisschen 
mit den Flämmchen herum, nur sie nicht. Sie steht da und schmollt. Hat sie sich die 
Finger verbrannt? Auf jeden Fall will sie nicht weiterspielen, sondern würde lieber 
weggehen, tut das aber nicht, weil ich, der große Bruder, in der Gruppe ausharre und 
nicht mit ihr kommen will.  

Doch wohin soll ich schon mit ihr gehen? Offenbar verlangt sie, dass wir un-
sere Schularbeiten machen. Dazu habe ich aber gar keine Lust. Also dauert die Hän-
gepartie an. Dass ich in Wahrheit weit mehr für sie empfinde als nur die Zuneigung 
des älteren Bruders für die kleine Schwester, müsste sie ja nun allmählich begriffen 
haben – wenn man denn so etwas „begreift“ und nicht unmittelbar empfindet. Wenn 
sie es aber weiß, was will sie dann? Weiß sie es oder weiß sie es nicht?  
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Langer Klage kurzer Sinn: Ich beneidete außerordentlich meine fein herausge-
putzten Kommilitonen, die fröhlich auf ihre zwar hässlicheren, aber wenigstens 
greifbaren Mädchen warteten. Doch während ich noch grimmig mit ihnen scherzte, 
sah ich die wieder einmal hinreißend schöne Sandra auf dem Platz erscheinen, drehte 
mich mitten in meiner bissigen Rede wie vom Donner gerührt zu ihr um, verließ 
ohne alle Abschiedsworte meine überraschten Freunde und lief zu ihr. Von den übri-
gen Mädchen ist übrigens keines gekommen.  

20 

Wir sind dann, immerhin Hand in Hand, im Nieselregen zum Belvedere, einer 
über Florenz liegenden alten Festung, hinaufgeklettert, wurden dabei allerdings 
ziemlich nass.  

Doch der Blick von dort oben war auch bei schlechtem Wetter eindrucksvoll. 
Vor uns, von Nordosten, zog die Nacht herauf. Hinter uns, im Westen, brach einige 
Male die Abendsonne durch die tiefhängende Wolkendecke und tauchte das Arnotal 
und den Apennin in mildes Licht. Nur ganz allmählich wurde es dunkel. Giottos mar-
morverkleideter Campanile, die geisterhaft leicht schwebende Kuppel des Doms, der 
schlanke Turm des Palazzo Vecchio, die vielen anderen Bauten und schließlich die 
aus gelblichem Sandstein errichteten, sich im Wasser spiegelnden Arnobrücken 
schienen greifbar nah vor uns zu liegen. Vier sich bewegende Lichterketten begleite-
ten den Fluss links und rechts auf den Uferstraßen, den Lungarni. Die roten Schluss-
licht-Pünktchen verließen die Stadt in Richtung Pisa, zwei weiße Scheinwerfer-Rei-
hen kamen ihnen entgegen in Richtung Altstadt. Nur schwach wurde der Klang von 
Kirchenglocken zu uns herübergeweht. Der Straßenverkehr war aufgrund der be-
trächtlichen Entfernung überhaupt nicht zu hören.  

Sandra, obwohl in Florenz – in einem Haus unmittelbar neben dem Dom – ge-
boren, kannte diesen Aussichtspunkt nicht. Denn seit ihrer frühesten Kindheit lebt sie 
im geheimnisvollen Certaldo. Über die dortigen Verhältnisse, ihre Eltern, ihre Freun-
dinnen und Freunde, höre ich von ihr so gut wie nichts. Wenn sie überhaupt etwas 
über die heimische Umgebung berichtet, dann betrifft es ihre Katzen – über dieses 
Viehzeug weiß ich entschieden mehr als über ihre Eltern. Manchmal habe ich den 
Eindruck, dass hinter dieser Nachrichtenauswahl System steckt. Es lässt sich eben 
unverbindlicher etwas über die beiden Kater Bongo und Fuffi erzählen als über Papa 
und Mamma. Letztlich soll ich wohl über ihre Familie ebenso wenig erfahren wie 
umgekehrt ihre Familie über mich. Wir werden voreinander versteckt. Sie hätte mich 
ja eigentlich auch schon längst hier in Florenz ihren Großeltern vorstellen können. 
Doch sie denkt gar nicht daran, erzählte mir vielmehr mit einer Mischung aus Belus-
tigung und Gruseln, zu welcher Katastrophe meine Leichtfertigkeit, sie bis zum Pog-
getto zu begleiten, fast geführt hätte. Denn sie habe gehört, wie ihre Großmutter – die 
schon eine andere, sehr selbständige und zupackende Enkelin in ihren Haushalt auf-
genommen und großgezogen hatte – wie also die alte Dame Ada seufzend zur Haus-
gehilfin sagte: „Wie traurig – die arme Sandra, ein so gutes Kind und auch so 
hübsch, aber immer allein!“ Darauf die Hausgehilfin, mit einem glucksenden La-
chen: „Ach wissen Sie, Signora Ada, da würde ich mir keine Sorgen machen.“ Und 
dann Schweigen – schönes Zeichen der Solidarität eines fühlenden Herzens.  
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Doch Sandra ist durch diesen Vorfall, den ich nur komisch finde, alarmiert. 
Wer weiß, wie oft sie vor Studienbeginn ermahnt wurde, sich vor dem Raubtier 
Mann zu hüten. Und nun läuft sie, gerade einmal vier Monate aus dem Haus, mit ei-
nem so gefährlichen Monster in Florenz herum, schlimmer noch: mit einem nur kurz-
zeitig in Italien studierenden Ausländer, am schlimmsten: mit einem jungen Deut-
schen.  

Wahrscheinlich fürchtet sie, dass unser Zusammensein tatsächlich bei der Fa-
milie Feueralarm auslösen könnte. Deshalb verflucht sie nun zwar einerseits alle 
Streichhölzer und hat die Schachtel, die sie in Händen hielt, auch schon weggewor-
fen, andererseits lässt sie aber mich, der ich eine brennende Fackel schwenke, nicht 
los, sondern läuft weiter an meiner Hand neben mir her. Oh Sandra, ob sich so ein 
Großbrand verhindern lässt? Oder liebst du mich vielleicht doch heimlich? Für die-
sen Fall – passend zu unseren Kokeleien – gibt es auch im Deutschen das Beispiel 
einer Doppelverneinung: „Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß wie heimli-
che Liebe, von der niemand nichts weiß.“  

Ich kenne diesen Text übrigens nur, weil ich ihn in irgendeiner Vertonung als 
Sopran im Schulchor singen musste. Damals wusste ich Gott sei Dank noch gar 
nicht, worum es geht, sondern quälte mich nur mit dem Beginn des Lateinunterrichts 
herum. Jetzt hat sich die Lage nicht nur nicht verbessert, sondern sogar verschlech-
tert. Denn die Lateinprobleme sind geblieben, Liebeskummer ist hinzugekommen.  
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Der schon erwähnte Priester Don Maldini ist unser Lehrer auch in einer papy-
rologischen Übung, die am späten Freitagnachmittag stattfindet. Mit diesem klugen 
Mann verstehe ich mich gut, weil ich nicht nur an der Thematik seines Unterrichts 
interessiert, sondern auch meistens fröhlich bin. Eigentlich ist ja auch nicht einzuse-
hen, warum beim Lesen uralter Papyri nicht hin und wieder ein Scherz erlaubt sein 
sollte. Eine gewisse Lockerheit hat noch nie irgendeiner Arbeit geschadet, im Ge-
genteil. Außerdem lasse ich mir keine Lehrstunde des Paters entgehen, sondern 
komme ganz regelmäßig zu seinem Unterricht, allerdings vor allem, weil ich Sandra 
dort zu treffen hoffe. Aber ich habe mich bemüht, das den lieben Don Maldini nie-
mals spüren zu lassen, mit Erfolg, denn sonst hätte er geahnt, auf wen ich an der ge-
schlossenen Uni-Pforte warte. 

Auch in der vorigen Woche führte mich mein löbliches, weit gefächertes Inter-
esse schon sehr früh in den Übungsraum. Ich saß auf meinem Stammplatz in der 
zweiten Bank, als nur wenig später Sandra kam. Da ich aber gerade abgelenkt, da ich 
nur eine einzige Sekunde lang unaufmerksam war, sah ich sie nicht rechtzeitig, 
sprang nicht auf, lief ihr nicht entgegen, um ihr den Stuhl an meiner Seite anzubieten. 
Sie blickte sich kurz um und setzte sich dann, halb enttäuscht, halb herausfordernd, 
in die Reihe vor mir, in der Erwartung, dass nun ich, wie schon so oft in den vergan-
genen Wochen, aus der zweiten Bank zu ihr in die erste käme. Ich tat jedoch nichts 
dergleichen – das war nun meinerseits eine dumme Trotzreaktion. Der Priester ver-
teilte die zu lesenden Papyri, und wir begannen – jetzt beide enttäuscht – unsere Ar-
beit.  
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Da öffnete sich die Tür und herein kam, erheblich verspätet, die schöne Sizilia-
nerin Graziella – bestimmt keine ragazza tutt’acqua e sapone, kein Mädchen ganz 
Wasser und Seife. Sie zog mit eleganter Lässigkeit ihren teuren Pelzmantel aus, er-
fasste blitzartig die Lage im Hörsaal, fragte leise: „Ist der Platz neben dir noch frei, 
Ben?“ und glitt, ohne meine Antwort auch nur abzuwarten, mit frommem, nach vorn 
auf den Lehrer gerichtetem Blick und zweifellos durch häufiges Zuspätkommen ge-
übter schlangenhafter Geschmeidigkeit auf den Stuhl neben mir. Kaum dort gelandet 
musterte sie mich mit einem schnellen Blick von der Seite und begann dann, da diese 
kurze Prüfung offenbar zu meinen Gunsten ausgefallen war, so schamlos wie noch 
nie zuvor mit mir zu flirten.  

Ich ging bereitwillig auf ihre Avancen ein, spielte mich auf, scherzte, kurz: be-
nahm mich wie ein Idiot – das war meine zweite Dummheit. Doch ich wollte Sandra 
eine Lehre erteilen, sie schien mir eine Strafe zu verdienen, weil sie zu stolz war, 
auch nur – im konkreten wie im übertragenen Sinn – einen einzigen Schritt auf mich 
zuzugehen. Ich wollte beweisen, dass andere schöne Mädchen mir reihenweise zu 
Füßen liegen, und insofern wusste Graziella gar nicht, wie groß der Gefallen war, 
den sie mir tat, und warum ich heute so charmant war. Wir gurrten wie die verliebten 
Täubchen, während Sandra verzagt, vielleicht auch wütend, mit roten Ohren, ge-
senkten Augen und traurigem Audrey-Hepburn-Gesicht ihren Papyrus zu lesen ver-
suchte. 

Schließlich warf ich meiner munteren Nachbarin, als sie mich nach einem be-
stimmten Buchstaben fragte, auch noch scherzhaft vor: „Es ist doch ein Skandal, 
bella Graziella (schöne Graziella, mit schmeichelndem Reim!), dass du immer noch 
nicht ein Beta von einem Kappa unterscheiden kannst.“ Daraufhin bezeichnete mich 
die feurige Sizilianerin empört, mit nur zum Teil gespieltem Zorn, als einen mitleid-
losen und folglich vom christlichen Standpunkt aus durch und durch schlechten 
Menschen. Don Maldini, der ja auch auf diesem Gebiet Fachmann sein sollte, 
stimmte ihr darin lachend zu. Schließlich herrschte in der sonst eher trockenen 
Übung die fröhlichste Stimmung – Sandra leider ausgenommen. Der herzensgute 
Pater erzählte uns in bester Laune nach der Lehrstunde sogar noch Ausgrabungswitz-
chen. 

Doch die Reparatur des durch diesen billigen Triumph angerichteten Schadens 
war nicht leicht. Sandra fühlte sich in ihrem Vorurteil – ist es wirklich nur ein Vor-
urteil? – bestätigt: Sie hält mich für unbeständig, leichtfertig, nicht vertrauenswürdig, 
ich verdiene nicht, von ihr geliebt zu werden. Hätte sie das endlich einmal deutlich 
gesagt – man hätte ja darüber reden können! Doch wie immer sagte sie nichts.  

Dafür war die Kühle – was sage ich: die Eiseskälte –, die sie nach der Übung 
ausstrahlte, umso deutlicher zu spüren. Nur mühsam konnte ich sie überreden, noch 
ein paar Schritte mit mir zu gehen. Wir wanderten in Richtung meines Hauses, 
schlenderten – nach einer Stunde endlich wieder Hand in Hand – durch den Borgo 
San Frediano, wurden dort von jedem meiner Freunde nett begrüßt, trafen unterwegs 
Frau Ferrari mit den Kindern und gingen mit ihr zusammen – nur so ist das in Italien 
schicklich – in die Wohnung. Frau Ferrari war übrigens von der Begegnung mit San-
dra keineswegs überrascht, weil ich ihr vor meiner Geburtstagsfeier gestanden hatte, 
dass ausgerechnet jenes Mädchen, dessen Anwesenheit mir am wichtigsten wäre, 
nicht kommen werde. Als wir ihr dann Händchen haltend über den Weg liefen, be-
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griff sie sofort, wer mit dieser Andeutung gemeint gewesen war. Sandra lernte – im-
mer in Begleitung von Frau Ferrari, allein würde sie es nie betreten –, mein Zimmer, 
meine verschiedenen Arbeiten und schließlich auf dem Rückweg unten im Hausflur 
auch die DUCATI kennen.  

Sonnabends fuhr sie dann wieder einmal nach Certaldo zurück. Wenn sie etwas 
für mich empfände, ließe sie mich nicht dauernd an den Wochenenden allein. Es 
müsste ihr doch möglich sein, irgendein Argument zu erfinden, das ihren Aufenthalt 
bei den Großeltern auch am Sonnabend und Sonntag rechtfertigen könnte. Leicht 
wäre das allerdings nicht. Alle Bibliotheken sind an diesen beiden Tagen geschlos-
sen, und wenn sie vorgäbe, sich für irgendeine Lehrveranstaltung vorbereiten zu 
müssen, wäre auch das kein besonders überzeugender Grund, das Haus zu verlassen 
und mit mir durch Florenz zu wandern.  

22 

Nachdem ich Sandra am Sonnabend zum Bahnhof begleitet hatte – wir verab-
schiedeten uns diesmal mit einem zivilisierten „Arrivederci: Auf Wiedersehen“ –, 
überlegte ich, was ich weiter tun könnte. Das Wetter war endlich einmal ausgezeich-
net. Also fuhr ich mit der DUCATI in die nahen Berge und vergnügte mich dort damit, 
an der edlen Maschine ein wenig herumzuputzen. Danach sah sie wieder sehr ge-
pflegt aus. Abends bereitete ich dann alles für einen ausgiebigen Sonntags-Ausflug 
vor, sprang am nächsten Morgen in aller Frühe aus dem Bett und sah beim Öffnen 
der Fensterläden mit Freude, dass zwar kaltes, aber strahlend sonniges Wetter 
herrschte. 

Um 9 Uhr stand die DUCATI startfertig vor dem Haus. Beide Benzinhähne ge-
öffnet, Schwimmer getupft, zweimal ohne Zündung durchgetreten, dann Zündung 
eingeschaltet, wieder durchgetreten – schon lief der Motor, gleichmäßig und weich. 
Ich fuhr in Richtung Siena, weil ich so Florenz am einfachsten verlassen kann. Denn 
ich wohne, wie bereits mehrfach beschrieben, im Süden der Stadt, in der Nähe der 
Porta Romana – sie ist nur ungefähr 400 m entfernt –, und dieses Stadttor heißt so, 
weil hier die Straße nach Rom den alten Stadtkern verlässt. Zwar führen sprichwört-
lich alle Straßen nach Rom, aber eben mehr oder minder direkt, und diese hier ist 
eine der direktesten Verbindungen zwischen Florenz und der Hauptstadt. Dass sie 
über Siena verläuft, wird in ihrer Benennung fast schelmisch verdeutlicht. Denn in-
nerhalb der Stadtmauer heißt sie Via Romana, außerhalb des Tores Via Senese.  

Auf ihr also begann ich mein Sonntagsabenteuer. Nach wenigen Kilometern 
tankte ich ein paar Liter Benzin (der Tank war wider Erwarten noch dreiviertelvoll – 
der Verbrauch der DUCATI ist sehr gering) und ließ den Luftdruck korrigieren. Es 
herrschte kaum Verkehr, die DUCATI war außerordentlich brav, sang vierstimmig mit 
ihren Königswellenzahnrädern vor sich hin und brachte mich so auf der Via Cassia, 
einer alten Römerstraße, über lange Berg- und Serpentinenstrecken nach Poggibonsi.  

Dort stand ich an einer Kreuzung und studierte die Wegweiser. Ich konnte ei-
ner flachen Linkskurve folgen, so weiter auf der Via Cassia bleiben, nach Siena fah-
ren und mit einer Besichtigung dieser hochberühmten Stadt etwas für meine Allge-
meinbildung tun. Eine zweite, kleinere Straße führte geradeaus nach San Gimignano 
– allerdings kannte ich dieses Städtchen schon von einem früheren Ausflug mit der 
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DUCATI. Dagegen wurde mir auf einem nach rechts weisenden dritten Straßenschild 
eine wahre Attraktion geboten – wirklich besser als alle alten Kunstwerke: 
CERTALDO 13 KM! 

Was gab es da noch lange zu überlegen? Ich wählte diese Richtung und bog ab 
in ein flaches Tal, die Hügel links und rechts traten weit zurück, waren eher sanft und 
rund, die stark befahrene Straße und die meist zu meiner Linken sichtbare Bahnlinie 
folgten einem Fluss namens Elsa. Wie ich später auf der Karte sah, führen Bahn, 
Straße und Gewässer letztlich nach Émpoli ins Arnotal. Ich war jetzt also die Elsa 
abwärts unterwegs, manchmal auf langen Geraden, dann wieder in unerwartet engen 
Kurven. Ein malerisches kleines Nest lag rechts auf einer Höhe: Vico d’Elsa (eigent-
lich: Weiher an der Elsa). Dann noch einmal ein Kurvengeschlängel, danach eine 
lange Pinienallee, schließlich tauchte ein weiterer Ort vor mir auf, oder eigentlich 
waren es zwei. Denn ein altes, weitgehend aus Ziegeln erbautes Städtchen lag in ty-
pischer Verteidigungsposition – mit teilweise noch erhaltener Befestigungsmauer – 
rechts vor mir auf einem Hügel. Das war das ursprüngliche Certaldo, jetzt als Cer-
taldo Alto, als Hohes (hochgelegenes) Certaldo, unterschieden von der modernen 
Stadt Certaldo, die sich viel größer unter ihm im weiten Tal erstreckt und in die mich 
nun die Straße hineinführte. 

Schmerzlich erinnerte ich mich an meinen Eindruck, von Sandra vor ihrer Fa-
milie versteckt zu werden. Dagegen wäre ich selbst gern bereit, mich ihren Eltern 
vorzustellen. Schließlich habe ich mir nichts vorzuwerfen, brauche mich vor nieman-
dem zu schämen, bin der festen Überzeugung, jedermann ruhig und selbstbewusst in 
die Augen sehen zu können.  

Aber wenn Sandra doch offensichtlich einen solchen Auftritt fürchtet? Sie will 
ja nicht einmal sich selbst eingestehen, dass sie mich liebt, wie will sie es dann ihrer 
Familie beichten? Man wird ihr tausend Fragen stellen: „Wer ist dieser junge Mann, 
wieso kommt er hierher, woher kennst du ihn, warum hast du bisher nichts von ihm 
erzählt – und überhaupt: was will er? Er soll dich und uns in Ruhe lassen!“  

Andererseits werde ich nicht ewig in Italien studieren. Und auch in Certaldo 
werde ich nicht alle Tage sein. Doch heute bin ich hier, in Sandras Nähe, und ich 
werde nicht weiterfahren, ohne sie gegrüßt zu haben, ohne wenigstens ein einziges 
Mal, und sei es auch nur aus einiger Entfernung, einen Eindruck von ihrem Heimat-
ort und ihrem dortigen Leben bekommen zu haben. Wenigstens das Haus, in dem sie 
wohnt, möchte ich einmal von außen gesehen haben, nur flüchtig, nur aus den Au-
genwinkeln heraus. Dann kann ich mir an den Wochenenden zumindest ein bisschen 
vorstellen, wohin sie fährt, wenn sie mich allein lässt. 

Also hielt ich am Ortseingang und fragte wie in Trance, während der DUCATI-
Motor langsam und ruhig unter mir im Leerlauf lief, nach dem Viale Matteotti. Er 
befand sich in unmittelbarer Nähe, und so stand ich schon zwei Minuten später vor 
Sandras Haustür. Was nun? Zu schellen hatte ich nicht den Mut. Außerdem hatte ich 
wieder einmal ein Problem mit einem Esel. Denn die Straße war in einer Form ge-
baut, die man italienisch „a dorso d’asino: in der Form des Eselsrückens“ nennt, das 
heißt: sie war sehr stark gewölbt. Deshalb konnte ich die DUCATI nicht auf ihren 
ziemlich schmalen Hauptständer stellen, sie wäre mit Sicherheit umgefallen.  

Ratlos blieb ich auf dem Motorrad sitzen, zog die Handschuhe aus, nahm den 
Sturzhelm ab, fuhr mir mit den Fingern durch das verstrubbelte Haar und entfaltete 
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schließlich, um überhaupt etwas zu tun, vor mir auf dem Tankrucksack eine Land-
karte. Unter dem Anschein eifrigen Studiums vielfach verschlungener Wege beob-
achtete ich – nur ein Zufall konnte mir jetzt helfen – mit schnellen Seitenblicken das 
dreistöckige, recht stattliche Haus. Es liegt dem Bahnhof schräg gegenüber an der 
Bahnlinie Empoli-Poggibonsi-Siena (daher steigt Sandra meist in Züge, die nach 
Siena fahren). Die Tür ist umgeben von Praxisschildern. Offenbar ist Sandras ge-
samte Verwandtschaft ärztlich tätig. Dass auch ihr Vater Arzt ist, hat sie nie erwähnt, 
wie sie ja überhaupt ihre familiären Verhältnisse in einen Mantel des Schweigens 
hüllt.  

Ich hatte noch keine drei Minuten lang auf das Papier vor mir gestarrt, als San-
dra ahnungslos aus der Tür kam, um zur Messe zu gehen. Doch das war nicht die un-
auffällig gekleidete Sandra, die ich kannte – ich war fassungslos vor Staunen. Sie 
trug sehr elegante Schuhe mit hohen Absätzen und einen kostbaren hellbraunen 
Wildledermantel mit weißem Pelzkragen, der ihr Gesicht – die schwarzen Augen, 
langen schwarzen Wimpern, schwarzen Augenbrauen und schwarzen, leicht beweg-
ten, im Sonnenlicht an manchen Stellen golden glänzenden Haare – herrlich um-
rahmte. An den Ohren trug sie, wie unter den weichen Locken manchmal zu sehen 
war, hellgrüne Ohrringe. Oh gütiger Himmel, was für ein traumhaft schönes Mäd-
chen!  

Sie war, als sie mich sah, völlig überrascht, ließ den Haustürschlüssel fallen, 
ging drei schnelle Schritte auf mich zu, als wollte sie mich umarmen, beherrschte 
sich dann aber leider doch. Allein der Glanz in ihren Augen verriet etwas über ihre 
Gefühle. Nur einen einzigen Tag lang hatte sie mich nicht gesehen, freute sich nun 
aber über meinen Besuch so sehr, als wären wir ewig getrennt gewesen, ja, sie ver-
suchte nicht einmal, diese Freude zu verbergen. Anders als ich befürchtet hatte, stand 
sie, ihrer Familie und allen Nachbarn zum Trotz, strahlend fröhlich neben mir auf der 
Straße.  

Sie lud mich sogar ins Haus ein, aber dieses unerwartete Angebot wollte ich – 
entgegen meinen früheren Absichten – nun doch lieber nicht annehmen, vor allem, 
weil ich äußerst abgerissen gekleidet war und sie nicht in Verlegenheit bringen woll-
te. Wenig später kam auch ihr Bruder aus dem Haus, begrüßte mich kurz – sie mach-
te uns bekannt – und ging dann ohne sie zur Messe. Er ist älter als sie, ich glaube, so-
gar älter als ich. Da ich Sandra einerseits nicht ins Haus begleiten wollte, andererseits 
die DUCATI gern auf den Ständer gestellt hätte, blieben wir nicht länger auf dem Via-
le stehen, sondern zogen uns, von vielen Seiten mit Sicherheit heimlich beobachtet, 
in eine nur ein paar Meter entfernte sonnenerwärmte Querstraße zurück. Hinsichtlich 
der Messe beruhigte mich Sandra. Eine weitere beginne in einer dreiviertel Stunde, 
und sie werde diese spätere besuchen. So hatten wir etwas Zeit, uns zu unterhalten – 
allerdings nur kurz und sehr distanziert, denn wir bewegten uns wie auf einer Bühne. 
Sandra bewunderte das Motorrad, ich bewunderte Sandra. Neben ihrer vornehmen 
Erscheinung fühlte ich mich schmutzig, schäbig, verkommen.  

Nach einem kurzen und traurigen Abschied – wie soll ich es eine ganze Woche 
ohne sie aushalten, wenn schon ein Tag zur Qual wird? – startete ich die DUCATI (sie 
sprang überraschend gehorsam an) und fuhr, ohne zunächst ein Fahrtziel zu wählen, 
ja, ohne überhaupt an irgendetwas zu denken, einige Meter in jene Richtung zurück, 
aus der ich gekommen war. Dabei begleitete mich wie so oft die Erinnerung an das 
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Klavierspiel meiner Mutter, denn ich glaubte zu hören, wie sie nachdenklich und 
ausdrucksvoll die Cis-Dur-Fuge aus Bachs Wohltemperiertem Klavier Teil II, BWV 
872, spielte. 
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Nun stand mir ja noch ein langer Tag bevor, gerade war es 12 Uhr geworden, 
und so versuchte ich, mich durch weiteres Fahren von meinem Trübsinn abzulenken, 
wollte also nicht etwa schon jetzt nach Poggibonsi und erst recht nicht nach Florenz 
zurückkehren, sondern bog vom Viale Matteotti nach rechts ab, überquerte zunächst 
die Bahnlinie, kurz darauf auch noch die Elsa und kletterte dann zwischen Weinber-
gen auf einer in vielen Kurven sanft ansteigenden Straße die Hügel in Richtung San 
Gimignano hinauf.  

Als dessen Adels-Türme ziemlich nahe vor mir lagen, wechselte ich noch ein-
mal die Richtung und kam so zur rechts von mir liegenden „Pieve di Céllole“. Die 
Bezeichnung Pieve geht auf das lateinische Wort plebs „einfaches Volk“ zurück. 
Dessen Akkusativ plebem wurde, wie alle Akkusative im späten umgangssprachli-
chen Latein, als Nominativ benutzt, und daraus entstand mit dem üblichen Lautwan-
del das italienische Wort Pieve. Als Kirchenbezeichnung heißt Pieve di Cellole also 
so viel wie „Ländliche Pfarrkirche (weil für das einfache Volk bestimmt) von Cel-
lole“.  

Und in der Tat passt diese Bezeichnung für die kleine romanische Basilika aus-
gezeichnet. Denn sie liegt einsam über einem ziemlich steil zum Elsatal abfallenden 
Hang, und nur wenige Häuser verstecken sich in ihrer bewaldeten Umgebung. Die 
Pfarrei ist noch am ehesten sichtbar, denn sie lehnt sich, größer als der Kirchbau, 
rechts an dessen Flanke an. Der Platz vor diesen Gebäuden, vor allem aber vor der 
kleinen Basilika, ist so dicht mit Zypressen bewachsen, dass die nicht allzu hohe Kir-
chenfassade erst sichtbar wird, wenn man einige Schritte in das Dunkel des kleinen 
Hains hineingetan hat. Dort im Schatten parkte ich die DUCATI und setzte mich zu-
nächst, um mich ein bisschen aufzuwärmen, ein Weilchen in die Sonne.  

Erst danach betrat ich den kleinen, nach der Messe noch geöffneten und nach 
Weihrauch duftenden Bau. Er beeindruckte mich durch zauberhafte Einfachheit. All 
seine Schönheit beruhte auf der Vollkommenheit der Proportionen. Keinerlei Be-
malung lenkte vom Genuss der architektonischen Strukturen ab, die natürliche gelb-
lich-warme Farbe des unbemalten Travertin-Steins, nur hier und da durch Lichtein-
fall gesprenkelt, beherrschte den ganzen Raum. Dessen Abschluss bildete eine se-
henswerte halbrunde Apsis. Auf manches schöne Detail ihrer Bogen- und Flecht-
werk-Ornamentik wies mich der nette Pfarrer hin. Er gab mir auch Auskunft zur Da-
tierung der Pieve – geweiht wurde sie nach seiner Angabe 1237. Außerdem riet er 
mir, die nahe gelegene etruskische Nekropole zu besichtigen. Die dort entdeckten 
Sarkophage und Grabbeigaben seien zwar alle nach Florenz in das Archäologische 
Museum gebracht worden, aber die geöffneten Tuffsteingräber gäben doch noch eine 
gute Vorstellung von jener Kultur, die lange vor dem Christentum in dieser Land-
schaft heimisch gewesen sei. Und in der Tat ist die Toskana ja nach den Tusci, den 
Etruskern, benannt – „Toskana“ heißt „Etruskerland“. Schließlich führte mich der 
Priester noch an die linke Seite der Kirchenfassade und zeigte mir die Aussicht von 
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dort zurück ins Tal. Weit entfernt lag da unten Sandras Heimat Certaldo, schon 15 
km trennten mich von ihr (grammatisch: Sandras Heimat, doch in meinen Gedanken, 
wie immer: Sandra).  

In Cellole blieb ich mehr als eine Stunde. Von der Straße aus sah ich mir auch 
noch das etruskische Gräberfeld an. Es erstreckte sich weit über eine unauffällige, 
völlig plane, leicht abfallende Wiese, unter der ich nie eine solche Totenstätte ver-
mutet hätte. Ihre Entdeckung konnte nur auf einen Zufall zurückgehen. Irgendwann 
war vermutlich eines der in den Tuffstein gehauenen Grabgewölbe eingestürzt und 
hatte so die Suche nach weiteren Begräbnisstätten ausgelöst. 

Ich fuhr dann noch kurz nach San Gimignano, verließ aber bald die an Oliven-
bäumen und Weinstöcken reiche Umgebung dieses hübschen Städtchens (laut Karte 
324 m über NN) und kam schon nach wenigen Kilometern in eine wilde, einsame, 
bewaldete Berg- oder wohl richtiger Gebirgslandschaft. Die Straße kurvte auf einer 
durchschnittlichen Höhe von 300 bis 500 m herum und bot immer wieder nach bei-
den Seiten großartige Fernsichten. Einmal habe ich acht Bergketten hintereinander 
gezählt.  

Nach diesem herrlichen Getobe auf einer schönen Höhenstraße kam ich gegen 
15 Uhr in Volterra an, einer uralten Stadt – etruskisch hieß sie Velathri –, die etwa 
550 m hoch auf einem ringsum steil abfallenden Hügel liegt und daher nicht nur weit 
ins Land sieht, sondern auch weit im Land gesehen wird. Schon aus 30 km Entfer-
nung hatte ich sie ständig irgendwo vor mir im Blickfeld, doch ich kam und kam ihr 
nicht näher – und noch eine Kurve, links herum, rechts herum, noch enger links 
herum, rechts herum in engster Kurve und auch noch steil bergauf (bei solchen Gele-
genheiten sollte man mit der „falsch“ – rechts – angeordneten Schaltwippe tunlichst 
den richtigen Gang finden, und auch der Motor sollte nicht aussetzen. Falls man noch 
nicht richtig Motorrad fahren konnte, lernt man es spätestens hier per – im Wortsinn 
– „Crashkurs“).  

Also das alte Velathri hat so ein bisschen die Eigenschaften der Fata Morgana, 
es ist zwar ständig da vorne zu sehen, bleibt aber doch irgendwie unerreichbar. Die 
Stadt selbst gefiel mir als Gesamtkunstwerk und nicht so sehr durch einzelne Se-
henswürdigkeiten, auch nicht durch ihr etruskisches Stadttor – so etwas hatte ich ja 
schon viel größer in Perugia gesehen. Sie vermittelte mir vielmehr durch ihre Lage in 
einer altertümlich fremden, wilden und düsteren Landschaft und durch ihre eigene 
Ausstrahlung, die sich auch nicht gerade durch überschäumende Fröhlichkeit aus-
zeichnet, den Eindruck, mit der DUCATI direkt zu den alten Etruskern gefahren zu 
sein. Fast wanderte ich durch Volterra mit dem gleichen Gruseln wie der neugierige 
Lucius in den Metamorphosen des Apuleius durch Thessalien. Denn Volterra schien 
mir aus unerfindlichen Gründen so ur-ur-ur-alt, dass ich hier alles für möglich hielt. 
War ich nicht vielleicht doch durch zwar nicht thessalische, wohl aber hochwirksame 
etruskische Magie in einen verliebten Esel verzaubert worden (nicht zufällig ist ja 
nahezu der gesamte römische Aberglaube etruskischen Ursprungs)? Wo ist die Rose, 
an der ich knabbern muss, um mich wieder in einen vernünftigen Menschen zurück-
zuverwandeln?  

Immerhin ist mir, ebenso wie dem zum Esel verzauberten Lucius, die Erinne-
rung an meine frühere Identität erhalten geblieben. Und als der Student Ben, nicht als 
der Esel (?), bekam ich heute von Professor Hiltberger einige Textabschnitte aus 
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Galens Schrift Über die Stimme zugesandt, die ich in der Laurenziana mit dem dorti-
gen Handschriftenmaterial vergleichen soll. Morgen werde ich mit dieser Arbeit be-
ginnen.  

24 

Am gestrigen Sonntag startete ich bei herrlichem Frühlingswetter gegen elf 
Uhr die DUCATI und fuhr über Pontassieve, Consuma, Bibbiena nach Arezzo. Von 
dort kehrte ich über San Giovanni nach Florenz zurück. Auf dem 1000 m hohen 
Consuma-Pass saß ich in der Mittagszeit drei Stunden lang in der Sonne, um mich zu 
bräunen. Auf der sonnenabgewandten Seite des Bergs kurvten noch Skiläufer die 
Abhänge hinunter. Dort war an einigen schattigen Stellen sogar die Straße noch mit 
glattgefahrenem, nicht gestreutem Schnee bedeckt. Zu meinem Glück benahm sich 
die DUCATI auf diesem rutschigen Untergrund recht brav. Von Angst gepackt wurde 
ich erst während der Rückfahrt auf einer Serpentinenstrecke – wenn man sieht, an 
welchen Stellen die Italiener noch überholen! Im Film „Lohn der Angst“ geht es 
nicht toller zu.  

Als ich abends im Dunkeln den Stadtrand von Florenz erreichte, geriet ich vor 
einer Engstelle an das Ende eines langen Staus. Da er nur sehr langsam, Meter um 
Meter, vorrückte, stellte ich den Motor der DUCATI ab und schob sie im Sitzen mit 
den Beinen – sie ist ja recht leicht. Doch als ich von Neuem freie Fahrt hatte, sprang 
der tückische Einzylinder nicht wieder an. Ich versuchte alles. Schließlich prüfte ich 
sogar die Zündkerze. Sie war stark verrußt. Aber auch mit gereinigter Kerze sagte die 
DUCATI keinen Pieps mehr – und das im Dunkeln! Also stellte ich das bockige Mist-
stück auf seinen Ständer, setzte mich quer auf die Sitzbank, sah mit neidischen Bli-
cken dem vorbeirauschenden Autoverkehr zu und überlegte eine Viertelstunde lang, 
was ich noch tun könnte. Aber außer der Zündkerzenkontrolle – und die hatte ich ja 
schon vorgenommen – fiel mir nichts ein. Ratlos versuchte ich daher noch einmal, 
die launische Diva zu starten – ein Tritt, und der Motor lief wieder.  

Bei meiner nächsten Fahrt werde ich eine Zündkerze mit einem etwas niedrige-
ren Wärmewert erproben. Vielleicht brennt die sich ja bei den geringen Einfahrge-
schwindigkeiten besser frei als die jetzt verwendete. Im Übrigen säuft die DUCATI un-
heimliche Ölmengen. Doch selbst diese Unart finde ich verzeihlich. Denn in einem 
Testbericht habe ich gelesen, dass auch in Italien nur von DUCATI OHC-Motoren mit 
Königswellenantrieb gebaut werden: „Kein italienisches Motorrad“, schreibt der 
Tester, „leitet sich so direkt von einer der schnellsten Rennmaschinen der Welt her 
wie die DUCATI, deren Motor, Fahrwerk und Bremsen jeden Kenner und Liebhaber 
begeistern müssen und der man ihre Schnelligkeit und Sportlichkeit tatsächlich auf 
den ersten Blick ansieht. Die hohen Erwartungen, die man vom Aussehen her in die-
ses Motorrad setzt, werden durch die erste Fahrt noch übertroffen ... “  

Allerdings fühle ich mich trotz dieses Loblieds immer – vermutlich nicht ganz 
zu Unrecht – wie ein unfähiger Schlangenbeschwörer. Nie weiß ich, wann meine 
liebe Partnerin wieder mit ihren Giftzähnen nach mir schnappen wird.  
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25 

Doch ein anderes Problem macht mir noch viel mehr zu schaffen – Sandra! Sie 
quält mich mit den merkwürdigsten Launen – ich weiß nie, was sie sich, um mich 
unglücklich zu machen, als Nächstes einfallen lassen wird. Meines Erachtens ver-
sucht sie mit der Standhaftigkeit einer Heiligen der Liebe zu entkommen. Bei dieser 
Flucht schlägt sie wie ein überaus pfiffiger Hase die überraschendsten Haken. Oft 
fürchte ich, dass ich auch dann nicht auf einen Kuss von ihr hoffen darf, wenn ich ihr 
noch jahrelang zu Füßen liege, an wieder anderen Tagen habe ich den Eindruck, dass 
sie gerade wegen der begrenzten Dauer meines Italienaufenthalts ihre Gefühle für 
mich eisern zu beherrschen sucht (wenn sie denn welche hat – und eben das weiß ich 
nicht).  

Sie wehrt sich inzwischen sogar dagegen, mir irgendeine Spur von Zuneigung 
zu zeigen, hat mich in letzter Zeit geradezu jämmerlich schlecht behandelt. Wenn sie 
doch nur endlich bereit wäre, ihr Versteckspiel aufzugeben! Ich könnte es ja – und 
das erleichtert mir das Leben kein bisschen – durchaus verstehen, wenn sie sich für 
eine Liebelei zu schade wäre, denn sie hätte recht mit dieser Haltung. Aber ist das 
wirklich der Grund all ihrer kleinen Ungerechtigkeiten, ihres Bemühens, möglichst 
viel Abstand von mir zu halten? Hat sie am Ende „nur“ meine zahllosen Fehler ent-
deckt?  

Oder war mein Besuch in Certaldo doch so gefährlich, wie ich anfangs be-
fürchtet hatte? Sollte er, obwohl ich das Haus gar nicht betrat, Feueralarm ausgelöst 
haben? Es gab ja genug Nachbarn, die aufmerksam beobachteten, wie das bildhüb-
sche Töchterchen des sicherlich im ganzen Ort bekannten Arztes mit einem ziemlich 
verdreckten Motorradfahrer in einer Seitengasse herumpoussierte: „Guten Tag, Herr 
Doktor. Ihr junges Fräulein Tochter wird ja jetzt auch so schnell erwachsen, ist ja 
auch ein süßes Mädchen, hat zu Recht so zahlreiche Verehrer – ach, Sie wissen noch 
gar nichts von dem auswärtigen Besuch? Ein blonder junger Mann mit einer roten 
DUCATI ... “ 

Doch von all dem, was in Certaldo geschieht, erfahre ich nichts. Hat sich 
Sandra eine lange Moralpredigt anhören müssen? Ich weiß es nicht. Ist sie zu der 
Einsicht gekommen, dass ich ihre Nähe nicht verdiene? Ich weiß es nicht. Könnte sie 
mich lieben, wenn ich in Poggibonsi oder Gambassi geboren oder in Florenz ansässig 
wäre? Ich weiß es nicht. Liebst du mich, Sandra? Du weißt es nicht.  

Was soll ich tun? Wie auch immer ich meine verzweifelte Lage überdenke, ich 
komme stets zu demselben Ergebnis: Ich bin – das kann ich gar nicht bestreiten – bis 
über alle Ohren in dieses Mädchen verliebt.  

26 

Das letzte Mal sah ich meine Traumfrau für wenige Minuten am Freitagabend. 
Sie war sehr erkältet und äußerst ungnädig. Deshalb hatte ich heute alles für eine 
kleine Lektion vorbereitet. Ich wollte sie ein wenig übersehen. 

Der Plan schien wider Erwarten gut zu gelingen – jedenfalls verliefen die Vor-
bereitungen vielversprechend. Erstens war ich tiefgebräunt (ich hatte mich ja gestern 
drei Stunden lang auf einem 1000 m hohen Berg in die Sonne gesetzt und wie ein 
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alter Kater ins Licht geblinzelt), zweitens trug ich meine eleganteste Kleidung (ein 
weißes Hemd ließ meine Bräune noch tiefer erscheinen). Meine Augen leuchteten 
grün, als hätten sie das gestrige Sonnenlicht gespeichert, mein blondes Haar um-
wehte frisch gewaschen, leicht und duftig mein edles Haupt. Ich bemühte mich, fe-
dernd und selbstbewusst einherzuschreiten, blickte stolz in die Runde, sah mit 
Freude, wie sich schon im Bus die Mädchen zu mir drängten, wie in der Universität, 
wo immer ich erschien, ein Auflauf von Verehrerinnen entstand. Wiederholt wurde 
ich gefragt, wo ich zum Skilaufen gewesen sei. Wie schön die Welt doch heute war! 

In der Nachmittagsvorlesung wurde sie noch schöner. Denn die blonde, viel-
bewunderte Daniela setzte sich zu mir und schwärmte mich an. Ich spielte den mun-
teren Charmeur, während ich aus den Augenwinkeln heraus ängstlich den Hörsaal 
beobachtete: Wo blieb Sandra? Immer wieder musste ich mich bei meiner mitteilsa-
men Nachbarin für meine Unaufmerksamkeit entschuldigen – doch wo blieb denn 
nun der ersehnte Grund all meines Treibens?  

Auch diesmal ging alles schief – sie kam nicht. Sie muss krank zu Hause lie-
gen. Oh meine arme kleine Sandra, wie rot ist dein kaltes Näschen vom raffreddore 
terribile, und deine müden Äuglein, wie grippekrank blicken sie aus den zerwühlten 
Kissen, während ich ruchloser Mensch hier quietschvergnügt mit einer anderen flirte!  

Ich sank in mich zusammen, war niedergeschlagen wie eh und je, und diese 
Stimmung hält noch immer an. Morgen werde ich nicht mehr so hübsch sein wie 
heute, und außerdem werde ich nicht noch einmal die Kraft finden, hart zu sein ge-
gen die, die hart ist gegen mich.  

27 

Heute fischte ich mir, als ich morgens aus dem Haus ging, mit dem Kamm ein 
Schreiben meiner Mutter aus dem Briefkasten. In solchen Kunststücken bin ich in-
zwischen geübt, da ich immer so verfahren muss, wenn Frau Ferrari nicht in der 
Wohnung ist. Denn über einen eigenen Briefkasten-Schlüssel verfüge ich nicht.  

Dass meine Mutter uns Kindern schreibt, ist eher ungewöhnlich, meist über-
lässt sie den gesamten Briefwechsel meinem eifrig korrespondierenden Vater. Inso-
fern überraschte es mich, dass sie sich selbst mit einigen Zeilen an mich wandte. 
Doch noch überraschender war der Inhalt ihres mit weich gerundeter Handschrift ge-
schriebenen kurzen Briefs. Mit schlichter Selbstverständlichkeit behauptete sie, San-
dra sei der große Glücksfall meines Lebens. Ich solle sie immer respektieren, nie 
kränken, vor allem Kummer bewahren und geduldig weiter umwerben. Telepathie? 
Oder doch Hellseherei? Immerhin soll es in der alten westfälischen Bauernfamilie 
meiner Mutter die wohl eher ironisch als „Spökenkiekerei“ bezeichnete Fähigkeit des 
Hellsehens wiederholt gegeben haben. 

28 

Mitte letzter Woche – nein, es war wohl schon sonntags – rief mich ein Mäd-
chen namens Valentina an und lud mich zu einer kleinen Feier ein. Zum ersten, letz-
ten und einzigen Mal war mir diese attraktive Blondine vor einem Vierteljahr auf 
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einer Giacometti-Party begegnet. Sie schien nicht nur über viel Geld zu verfügen, 
sondern war auch unbestreitbar hübsch, wohnte und wohnt im Haus eines Professors, 
ist Nichte eines anderen Professors – kurz: gehört in die erlesensten Florentiner In-
tellektuellen- und (oder) Wirtschaftskreise (völlig verstanden habe ich das kompli-
zierte Beziehungsgeflecht zwischen ihr und der hiesigen Elite noch nicht).  

Doch gottlob tauchte jetzt, als ich ihre fröhliche Stimme am Telefon hörte, die 
Erinnerung an ihren kecken Blondschopf wieder aus der Tiefe meines Gedächtnisses 
auf. Und sofort plagte mich auch wieder das schlechte Gewissen. Denn ich fürchte, 
dass ich mit meinem oft erprobten Charme auch sie zu umgarnen versuchte – weibli-
cher Schönheit kann ich ja nie gleichgültig begegnen, muss ihr immer meine Reve-
renz erweisen. Vielleicht ist es dieser harmlose Reflex meines sonnigen Gemüts, den 
die sittenstrenge, ernste Sandra so sehr missversteht, den sie in Grund und Boden 
verdammt. Dass mein Herz nicht mehr frei ist, konnte Valentina nicht ahnen. Ihres 
war zweifellos noch verfügbar. Sie entschuldigte ihr langes Schweigen mit einer 
Reise nach Deutschland. Erst gestern sei sie nach Florenz zurückgekehrt – ob ich 
mich denn, so setzte sie kokett hinzu, noch an sie erinnern könne? Das konnte ich, 
wenn auch, wie gesagt, mit Gewissensbissen. Doch meine Reue währte nicht lange. 
Denn schon nach wenigen Minuten begann ich erneut, ihr feinsinnig, wort- und welt-
gewandt Nettigkeiten zu sagen. Schließlich nahm ich zu allem Übel auch noch die 
Einladung an.  

Am gleichen Abend meldete sich am Telefon auch noch ein anderes Mädchen, 
auch diesmal wurde ich eingeladen, auch diesmal sagte ich zu – Gott sei Dank, denn 
sonst hätte ich mir widersprochen, da es um dieselbe Party ging. Schwer zu verste-
hen, nicht? Auch ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon lange die Übersicht verloren.  

29 

Sandra ließ sich bis Donnerstag nicht blicken, was mich viel Nerven kostete, da 
sie mich keiner Nachricht würdigte und ich mich auch nicht nach ihr zu erkundigen 
wagte. Immerhin erschien sie am Donnerstag wieder in der Vorlesung, und in dieser 
Hinsicht konnte ich beruhigt sein. Nicht sie selbst, so sagte sie kurz angebunden, 
sondern ihre Mutter sei krank gewesen. Sie habe sie in Certaldo pflegen müssen.  

Wäre der Sonnabend nicht bereits für die Party verplant gewesen, hätte ich 
wahrscheinlich der Versuchung nicht widerstanden, Sandra an diesem Tag ein weite-
res Mal in ihrer Heimatstadt zu besuchen und so vermutlich in noch größere Schwie-
rigkeiten zu bringen. Denn die in knappster Form erzählte rührende Geschichte von 
der Pflege der Mamma schien mir nicht besonders glaubwürdig – nur um ihre von 
vielen Verwandten umgebene, an einer leichten Erkältung leidende Mutter zu 
betreuen, hätte Sandra mal eben drei Vorlesungstage ausfallen lassen? Nein, in 
Wahrheit hatte sie wohl, eingesperrt bei Wasser und Brot, fünf Tage lang in Certaldo 
Buße tun müssen. Ach Gott, wenn sie doch nur ein einziges Mal offen mit mir sprä-
che! 

Dass schließlich auch noch der Sonntag für jede Motorradfahrt ausfiel, war 
gewiss für alle an diesem Liebesdrama Beteiligten das Beste – denn für Sonntag-
abend, 19 Uhr, wurden Sven und ich von unserem Meister Giacometti wieder einmal 
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zu einem Empfang eingeladen und ein so eindrucksvolles Ereignis lässt man sich auf 
keinen Fall entgehen. Wir sagten daher sofort zu.  

30 

Am Sonnabendmorgen gab ich meiner Schülerin Mirella in ihrem Zimmer in 
der elterlichen Wohnung, wie sie es sich gewünscht hatte, noch eine Stunde lang 
Deutschunterricht. Doch sie – sehr apart, lebhaft, leidenschaftlich, schön wie die 
schönsten Tänzerinnen auf etruskischen Wandmalereien – quälte mich mit tausend 
kleinen Vorwürfen, mit Sticheleien, Gehässigkeiten und unvorhersehbaren Launen, 
die nun wirklich ganz und gar nichts mit dem Deutschen zu tun hatten. Schließlich 
gipfelte ihr merkwürdiges Verhalten in einem Wutausbruch.  

Sie sprang auf und schrie mich an: „Du bist unerträglich, bist ein elender 
Dummkopf!“ Als ich mich auf meinem Stuhl überrascht zu ihr umdrehte, stand sie 
wie eine der antiken Rachegöttinnen vor mir – ihre blassblauen Augen glühten, süße 
kleine, schwarze, wippende Löckchen umzüngelten ihr bleiches Gesicht wie die 
grausigen Schlangen das Haupt der Erinnyen. Zornbebend warf sie mir vor: „Tu sei 
un ragazzo schifoso, antipatico, Ben: Du bist ein ekelhafter, ein widerlicher Junge, 
Ben! Als Lehrer bist du völlig ungeeignet, interessierst dich überhaupt nicht für die 
menschlichen Probleme deiner Schüler, ja, zu mir verhältst du dich sogar ausgespro-
chen feindlich – denn in all den vielen Unterrichtsstunden, in denen du ganz nah ne-
ben mir saßest, in denen du so eng an meiner Seite warst, dass sich unsere Hände, 
unsere Arme, unsere Schultern oft leicht berührten, in dieser langen, langen Zeit hast 
du nicht ein einziges Mal versucht, mich zu küssen.“  

Und wieder einmal reagierte ich mit kindlicher Unschuld. Keinen Augenblick 
kam mir der naheliegende Gedanke, dass sich diesem Mangel meines Unterrichts 
leicht abhelfen ließ und dass der Vorwurf vielleicht allein deshalb erhoben worden 
war. Nein, ich war beleidigt, war verstimmt darüber, dass alle meine didaktischen 
Bemühungen von dieser Schülerin so geringgeschätzt wurden. Während ich verwirrt 
ihrem Blick auswich, kündigte sie mir „con gli occhi di bragia: mit den Augen aus 
glühender Kohle“, so Dante in der Beschreibung Charons, meine sofortige Entlas-
sung an. Ein leiser Zweifel stieg in mir auf: Hatte sie wirklich irgendwann einmal 
Deutsch lernen wollen? Doch fehlende Motivation des Schülers kann niemals feh-
lenden Einsatz des Lehrers rechtfertigen. Und deshalb fühlte ich mich in jenen Mi-
nuten ihr gegenüber so schuldig, wie sich ein Referendar nach einer schlechten Lehr-
probe gegenüber der Klasse und dem anwesenden Herrn Direktor schuldig fühlt. Sie 
verurteilte meinen Unterricht als ihren Erwartungen nicht entsprechend, und ich 
spürte, dass dieser Vorwurf berechtigt war – denn mit dem Herzen war ich nie bei 
ihr, ja, oft nicht einmal bei der Sache gewesen.  

31 

Nach diesem bestürzenden Erlebnis tätigte ich meine Einkäufe, fuhr nach 
Hause, aß gegen 15 Uhr, fühlte mich gleich darauf hundeelend, legte mich aufs Bett 
und fiel in einen unruhigen Halbschlaf.  
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Wieder sah ich das hübsche, zornige Gesicht der armen, enttäuschten Mirella 
vor mir. Sie tat mir leid. Wie konnte sie sich von mir feindselig behandelt fühlen? 
Dass ein Kuss – jedenfalls einer, wie sie ihn sich wünschte – nicht zu den alltägli-
chen Freundlichkeiten unter jungen Leuten gehört, war ihr ja hoffentlich klar. In die-
ser Hinsicht war ihr Vorwurf absurd. Aber hatte sie nicht insofern recht, als ich sie 
förmlicher behandelt hatte als alle anderen Mädchen im Institut? Ließ unser Konflikt 
nicht die Grundstruktur des Tragischen erkennen?  

Mirella war die erste Kommilitonin, mit der ich im Florentiner Institut gespro-
chen hatte. Dass ich ihr gefiel, hatte sie mich anfangs nicht spüren lassen – oder ich 
hatte es nicht bemerkt (so etwas habe ich noch nie bemerkt). Doch sie versuchte, 
mich an sich zu binden, mich in ihrer Nähe zu haben, neben mir zu sitzen – wie sie 
entwaffnend ehrlich zugegeben hatte. All das war durchaus in Ordnung, ihr Interesse 
ehrte mich, gerade weil es unverdient war. Aber dann war ihr ein entscheidender 
Fehler unterlaufen – sie hatte mich zu ihrem Lehrer gewählt.  

Denn von diesem Augenblick an war sie als weibliches Wesen für mich tabu. 
Seit der ersten Nachhilfestunde meiner Gymnasialzeit gab es immer nur dies eine 
eherne Prinzip für mich, niemals irgendeine meiner Schülerinnen – auch damals wa-
ren sie mir wie Mirella oft gleichaltrig – in irgendeiner missverständlichen Weise zu 
umwerben. Alle durften mich bewundern, sich vielleicht auch ein wenig in mich 
verlieben (man kann nur von jenen Personen etwas lernen, die man schätzt), aber 
jede andere Beziehung zwischen uns war mit letzter Konsequenz ausgeschlossen.  

Diese jahrelang antrainierte Selbstkontrolle führte in meinem Verhalten gegen-
über Mirella dazu, dass ich ihr „dienstlicher“, ernster, strenger begegnete als allen 
anderen Mädchen in unserem Institut. Zu denen brauchte ich ja nicht Distanz zu hal-
ten, da sie nicht meine Schülerinnen waren. Mit ihnen konnte ich dumm und ober-
flächlich herumalbern, und das tat ich auch. Mit der mir anvertrauten Mirella dage-
gen musste ich „erwachsen“ sein. Für sie trug ich die Verantwortung.  

Doch von ihrem Standpunkt hatte Mirella allen Grund, sich zurückgesetzt zu 
fühlen. Sie konnte nicht ahnen, dass sie gerade durch die Übertragung einer Vertrau-
ensstellung an mich einen tiefen, unüberbrückbaren Graben zwischen uns aufgeris-
sen hatte. Der (sagen wir ruhig ‚miniaturisierte’, aber man kann das auch anders se-
hen) tragische Konflikt bestand darin, dass wir beide – sie als Verliebte, ich als Leh-
rer – in bester Absicht und folgerichtig gehandelt hatten und dass wir gerade deshalb 
beide – sie mit ihrer Liebe, ich mit meinem Unterricht – gescheitert waren.  

32 

Gegen 17 Uhr, genau zum offiziellen Beginn der Party, wurde ich wach, fühlte 
mich besser, trank in einer Bar sicherheitshalber einen Magenbitter, kaufte fünf Nel-
ken und begann, den Ort des Treffens zu suchen. Ich fand ihn in der Nähe des Ponte 
Vecchio. Bei der freundlichen Begrüßung an der Wohnungstür stellte ich fest, dass 
ich beim Florentiner Deutschlektor und seiner Ehefrau eingeladen war.  

Da stand ich nun mit halbstündiger Verspätung als letzter Gast. Wenn es sich 
um eine Stehparty wie am folgenden Tag bei Professor Giacometti gehandelt hätte, 
wäre das nicht weiter schlimm gewesen. Aber hier hatte man sich bereits bei Kaffee 
und Kuchen um eine lange, feierlich gedeckte Tafel versammelt. Also störte ich die 
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ganze Gesellschaft. Sie bestand aus mehreren jungen Gelehrten und einigen Schüle-
rinnen und Schülern des Lektors.  

Dieser schien zumindest bei der Auswahl der Damen die Einladungen nach der 
Schönheit vergeben zu haben. Wohl auch deshalb konnte ich unter den anwesenden 
weiblichen Prachtexemplaren nicht nur Valentina (die ich Gott sei Dank sofort wie-
dererkannte), sondern auch noch zwei andere ausnehmend hübsche Italienerinnen be-
wundern, von denen mich die eine deshalb verwirrte – was man mir hoffentlich nicht 
anmerkte –, weil sie mich, wenn auch nicht durch porträthafte Ähnlichkeit, so doch 
in der Art, mich träumerisch-versonnen anzusehen, an Chris, den Schwarm meiner 
unglücklichen Jugend, erinnerte. Es handelte sich um die Tochter eines Florentiner 
Professors.  

Weil ich nicht ahnte, in welch hohe Kreise ich eingeführt werden sollte, war 
ich leider nicht in meinem dunklen Anzug, sondern in Grau erschienen. Ein weiteres 
Unheil bahnte sich an, als schon nach kurzer Zeit getanzt werden sollte. Denn ich ha-
be nie einen Tanzkurs besucht. Daher blieb ich bald allein zurück und verschlang, 
um mich zu trösten, trotz meiner Magenbeschwerden alle noch auf dem Tisch ver-
bliebenen Pralinen (schließlich hatte ich 2,25 DM für Blumen ausgegeben!).  

Allerdings wurde ich schon nach wenigen Minuten aus meiner Ruhe aufge-
schreckt. Die hübsche Professorentochter – es war Damenwahl – wünschte mit mir 
zu tanzen. Es soll sich, so erfuhr ich später, um einen Foxtrott gehandelt haben. Nun, 
auch das sagt mir wenig. Ich gestand tiefzerknirscht – mit nur gespielter Gelassen-
heit, denn diese Bildungslücke ist mir wirklich peinlich –, nie tanzen gelernt zu ha-
ben. Doch wieder einmal bewährte sich die bewundernswerte italienische Solidarität 
mit den Schwachen und Hilflosen. Denn nicht nur das liebe Mädchen, sondern auch 
alle anderen jungen Leute forderten mich auf, mir doch wenigstens die einfachsten 
Grundschritte zeigen zu lassen und sie dann ein wenig einzuüben. Also probte ich die 
Grundschritte, dabei sehr um die Gesundheit meiner niedlichen Partnerin besorgt. 
Denn ich wollte ihr nicht allzu oft auf die hübschen kleinen Füße treten.  

Nach einiger Zeit und verschiedenen Rhythmen glaubte ich, nun müsse die Zeit 
gekommen sein, das arme Kind von seiner qualvollen Lehraufgabe zu erlösen. Doch 
meine Rückzugsversuche wurden energisch abgewiesen – meine Lernfähigkeit sei 
beachtlich, ein vorzeitiger Abbruch des Unterrichts deshalb unentschuldbar. Jetzt war 
ich also – und das alles an einem einzigen Sonnabend – mit neuerlichem Rollen-
tausch zurück in die Lage des Schülers geraten. Da ich aber gerade als Lehrer eine 
Katastrophe erlebt hatte, irritierte mich dieser Gedanke beträchtlich. Also flüchtete 
ich, als auch noch andere Mädchen sich um mich bemühen wollten, zurück auf mei-
nen Stuhl, klammerte mich an ihm fest, ließ mich nicht mehr herunterzerren, thronte 
dort als der typische Spielverderber, als ein finsterer missmutiger Götze – dem in der 
Tat sogleich ein weiteres Menschenopfer gebracht wurde.  

Denn nun musste mir, offenbar auf einen Wink der Gastgeberin, die andere 
schöne Meisterschülerin des Lektors in meiner Ecke Gesellschaft leisten. Dieses 
muntere Wesen war sogar noch gesprächiger, als ich es selbst gewöhnlich bin, er-
zählte mir viele vergnügliche Geschichten und ließ mir so die Zeit im Flug vergehen. 
Dennoch war ich dankbar, als das Ende des Abends nahte. Denn nach den anfängli-
chen Magenbeschwerden litt ich nun auch unter Kopfschmerzen.  
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Allerdings hatte die bedauernswerte Valentina es zu ihrem Unglück irgendwie 
so eingerichtet, dass ich sie nach Hause begleiten durfte oder sollte oder musste. 
Aber sie wollte, wie sich dann zeigte, gar nicht zu ihrer nahen Wohnung gehen, son-
dern mitten in der Nacht noch auf einen einsamen Berg klettern. Angeblich bot sich 
von dort oben ein besonders schöner Ausblick auf das nächtliche Florenz. Doch eine 
solche weitere Strapaze hätte ich an jenem Abend mit Sicherheit nicht überlebt. Da-
her wies ich todmüde auf meinen beklagenswerten Zustand hin, und des Gedankens 
Blässe hatte mich wohl wirklich so sichtlich angekränkelt, dass Valentina ihren küh-
nen Plan aufgab, wenn auch, wie mir schien, ziemlich wütend.  

Ich kann’s nicht ändern, hatte an diesem Sonnabend schon einen schlimmeren 
weiblichen Tobsuchtsanfall über mich ergehen lassen und war bei Gott zu jener spä-
ten Stunde nicht mehr in der Lage, noch in, durch, vor, hinter, unter oder über Flo-
renz herumzuirren.  

33 

Am Sonntagmorgen versuchte ich, wieder einigermaßen auf die Beine zu kom-
men. Mit Sven hatte ich für 17 Uhr ein Treffen im Stadtzentrum vereinbart. Wir 
wollten dann gemeinsam zu Giacomettis Empfang gehen.  

Pünktlich zur angegebenen Zeit erwartete mich mein gelehrter Freund in der 
Nähe des Baptisteriums. Ich nutzte sofort die günstige Gelegenheit, ihn über all jene 
traurigen Ereignisse zu unterrichten, die in der kurzen Zeit, in der wir uns nicht gese-
hen hatten, über mich hereingebrochen waren. Mit der strategischen Gesamtlage ist 
er ebenso vertraut wie Ulli, kennt Sandra persönlich, verfolgt die mit ihr verbunde-
nen Irrungen und Wirrungen mit wissenschaftlichem Ernst, ohne die ungebremste 
Heiterkeit, die Ulli oft bei meinen Klagen überkommt.  

Noch immer ziemlich fassungslos berichtete ich Sven vor allem, dass Mirella 
mich mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt hatte, weil ich mich so überaus 
anständig verhielt, während sie sich offenbar von ganzem Herzen wünschte, dass ich 
mich völlig danebenbenähme. Der große Tragödienkenner runzelte nur die Stirn und 
bezichtigte mich der Blindheit. Spätestens an meinem Geburtstag hätte ich begreifen 
müssen, was „gespielt“ werde, nämlich, so murmelte er sinnend, eine späte Version 
der Hippolytos-Thematik.  

Ich als Hippolytos, als Verehrer der jungfräulichen Artemis und Verächter der 
Aphrodite? Na ja, von mir aus, das mochte hingehen. Aber Mirella als ein so tücki-
sches Biest wie Phaidra? Nein, das ging zu weit. Sven wollte eine Diskussion über 
die Variationsbreite des antiken Mythos beginnen, aber dafür hatte ich jetzt keine 
Zeit. Wir waren fast am Arno angekommen und würden bald Professor Giacomettis 
Wohnung erreichen. Ich fürchtete aber, dass ich dort nach dem kläglichen Ende des 
gestrigen Abends einer zornigen Valentina gegenübertreten müsste – denn sie gehört 
ja zur besten Florentiner Gesellschaft – und wollte für diesen Fall gerüstet sein.  

Also versuchte ich Sven in der ihm vertrauten Sprache anzusprechen – er ist ja 
so vergeistigt, dass man nur in dieser Weise mit ihm reden kann: „Lieber Sven, wie 
du ja selbst am besten weißt, führte an den großen Dionysien in Athen jeder Dichter 
jeweils drei Tragödien und ein Satyrspiel auf. Meine drei Tragödien – mit denen ich 
übrigens beim Publikum durchgefallen bin – könnten die Titel tragen: Katharina, 
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Sandra, Mirella. Demnach müsste jetzt das Satyrspiel Valentina folgen. Ich bitte 
dich als guten Freund, bewahre mich vor dieser Aufführung! Lass dir irgendetwas 
einfallen, damit mir weitere Komplikationen erspart bleiben!“ Sven antwortete geis-
tesabwesend: „Sei unbesorgt, ich werde dich nicht im Stich lassen!“ Und dann schien 
er plötzlich aufzuwachen und fragte: „Weißt du überhaupt, was du da gesagt hast, 
wenn du von Satyrspiel redest? Und ein Satyrspiel mit Valentina (er kannte sie vom 
gleichen Empfang wie ich)! Bist du dir sicher, dass du darauf verzichten willst?“  

Er überraschte mich. Wenn man mit Hilfe sublimer Gelehrsamkeit mit ihm re-
dete, entdeckte man noch menschliche Züge an ihm. Also versuchte ich ihm noch 
einmal mit Nachdruck zu verdeutlichen, dass all mein Denken und Fühlen Sandra 
gilt. Hoffentlich hörte er mir zu. Seine Stirn war gerunzelt, der Blick unter hochge-
zogenen Augenbrauen in eine weite Ferne auf das antike – oder moderne? – Satyr-
spiel gerichtet.  

34 

Der Empfang bei Professor Giacometti war auch diesmal, wie schon bei unse-
rer ersten Einladung, überaus glanzvoll. Es hatte sich die Blüte der Florentiner Wis-
senschaft versammelt. Feine Gesichter, noble Damen und tiefsinnige Gespräche, wo-
hin man auch sah und hörte. Sven und ich lernten die Elite der Universität kennen. 
Einige Damen und Herren luden mich für die nächste Zeit zu einem Besuch ein, aber 
sie vereinbarten weder einen genaueren Termin, noch erinnere ich mich überhaupt, 
wer wo wie was sagte. Es waren zu viele, die da unter den Kronleuchtern herum-
schwirrten.  

Und natürlich strahlte als besonders heller Stern an diesem Firmament die 
holde Valentina. Sie löste sich bald aus einer Gruppe älterer Herrschaften und 
wandte sich Sven und mir zu. Nun würde sich zeigen, wie mein Freund mir zu helfen 
gedachte. Zunächst einmal war festzustellen, dass Valentina kein bisschen nachtra-
gend war. Jedenfalls verriet sie mit keiner Miene irgendeine Gekränktheit, im Ge-
genteil, sie war geistreich und munter, begann geradezu punktgenau da weiter mit 
mir zu flirten, wo sie gestern aufgehört hatte.  

Um irgendetwas zu sagen, verwies ich auf meine weiterhin schwache Gesund-
heit. Und nun sah Sven die Stunde seines segensreichen Auftritts gekommen. Wie 
der Prologsprecher mancher Dramen oder eher noch wie ein Bänkelsänger ergriff er 
einen imaginären Zeigestock, richtete ihn auf mich und erläuterte meine jämmerliche 
Erscheinung ungefähr so: „Hier siehst du, hochverehrtes Publikum, den bedauerns-
werten Ben, unglücklich verliebt in die erbarmungslose Sandra. Keine andere wird je 
sein edles Herz erobern. Auch sein Magen leidet schon unter diesen Seelenqualen.“ 
Aha, dachte ich, Svens Strategie ist klar. Das Satyrspiel Valentina kann noch nicht 
beginnen, weil der Schluss einer der drei vorausgehenden Tragödien, der Sandra, 
zunächst irrtümlich ausgelassen wurde und nun nachgetragen werden soll. Also griff 
ich zur imaginären Lyra, um die tränenreiche Arie des unglücklich Liebenden anzu-
stimmen. 

Doch unser Publikum war hellwach und kritisch, verstand unsere schlechte 
Tragödie mit Begeisterung als gute Komödie – das könnte allerdings auch an der mi-
serablen Aufführung gelegen haben. Jedenfalls lachte Valentina mit hellem, silbri-
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gem Gekicher auf: „Dieser unglücklich Liebende da ist nur ein ausgemachter Feig-
ling. Wenn sich ihm eine schöne Frau zu Füßen wirft, springt er wie eine zarte Jung-
frau beim Anblick einer Maus auf den nächsten Stuhl. Komm da wieder herunter, das 
gefährliche Mäusemonster will dich füttern.“ Sprach’s und begann mir Kaviar-
schnittchen in den Mund zu schieben. Außerdem musste ich besonders trockenen 
Sekt trinken.  

Der arme Sven begriff überhaupt nichts mehr. Er fühlte sich missverstanden. 
Sein Trauerspiel wurde nicht ernstgenommen. Doch vielleicht war ja seine Schöp-
fung nur ein Grenzfall wie die Alkestis des Euripides. Auch jene Tragödie endet ja 
fröhlich – so wie Gott sei Dank unser Trauerspiel zumindest am gestrigen Abend. 
Denn da Valentina ebenso wie ich in Begleitung gekommen war, trennten wir uns 
später ohne ärgerliche Diskussionen und neue Missverständnisse.  

Heute arbeitete ich bis 20.30 Uhr in den Florentiner Bibliotheken und erfuhr 
von Frau Ferrari erst bei meiner Heimkehr, dass angerufen worden war: Eine Italie-
nerin, wurde mir gesagt. Und es wäre nett, wenn ich, sobald ich wieder zu Hause sei, 
zurückriefe. Ich tat’s. Es war meine Tanzlehrerin. Ob sie mich für den nächsten 
Montagabend einladen dürfe? Ich habe mir bis Freitag Bedenkzeit ausgebeten. Alle 
sind lieb zu mir, nur Sandra will nichts von mir wissen. 

35 

Endlich hat sich meine traurige Lage entschieden verbessert. Als ich Sandra 
gestern gestand, nicht nur, wie zur Genüge bekannt, Ausländer, sondern zu allem 
Übel auch noch Protestant zu sein, reagierte sie zu meiner Überraschung mit ge-
spieltem Mitleid und versuchte mich zu trösten: Zwar seien alle meine Vorfahren 
wohl schon seit den Tagen der Reformation, da exkommuniziert, zur Hölle gefahren, 
hätten aber dort sicher bald als Teufel Karriere gemacht. Bei solchen Albereien liefen 
wir schnell zu großer Form auf. Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen und 
überreichte meiner Traumfrau einen eilig entworfenen Ehevertrag: Ihre Mitgift setzte 
ich auf bescheidene 3 Millionen Lire (19.500 DM) fest. Außerdem gestand ich ihr 
katholische Trauung, ferner katholische Taufe und katholische Erziehung der Kinder 
sowie die Haltung beliebig vieler Hunde und Katzen zu. Dass dieser letzte Punkt für 
mich kein Opfer ist, da ich schon seit meiner frühesten Kindheit mit diesen liebens-
werten Spielgefährten herumgetobt habe, weiß sie. Also unterschrieb sie nicht nur, 
sondern dankte mir für meine Großzügigkeit auch mit dem ersten Kuss.  

Wir spielen also weiterhin mit dem Feuer. Doch nun haben wir eine höhere 
Stufe der Kunstfertigkeit erreicht – wir zündeln nicht mehr wie Kinder mit Streich-
holzflämmchen, sondern werfen uns wie Jongleure brennende Fackeln zu, lassen sie 
funkensprühend zwischen uns hin- und herfliegen, hoffen, dass der andere sie fängt 
und zurückwirft, ohne sich dabei zu verletzen. Unverantwortlich? Unverantwortlich! 
Aber doch so schön, dass wir abends um sieben auf einer Bank am Arno ins Träu-
men gerieten und uns ein Ende unseres Zusammenseins weder vorstellen konnten 
noch wollten. Den von uns beiden unterschriebenen Vertrag überließ ich Sandra. 
Hoffentlich versteckt sie ihn gut.  
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36 

Am Sonnabend fuhr ich mit Sven und einem seiner gelehrten Freunde, der aus 
Rom zu uns gekommen war, mit einem Überlandbus ausgerechnet – unser Gast hatte 
das vorgeschlagen – nach Certaldo und wanderte von dort über die Hügelketten un-
gefähr 12 km weit nach San Gimignano. Sandra zu besuchen hatten wir nicht den 
Mut, Sven nicht, ich noch weniger und auch unser Wandergefährte nicht. Als er sah, 
wie ängstlich wir am Pertini-Haus vorbeischlichen, wurde auch er von Grauen ge-
packt – wenn wir behauptet hätten, der Menschenfresser Polyphem hause jetzt dort, 
hätte er uns wohl auch das geglaubt.  

Am Sonntag war das Wetter zunächst erbärmlich schlecht. Deshalb räumte ich 
morgens mein Zimmer auf. Danach arbeitete ich am Index der Fragmentsammlung, 
allerdings lustlos. Gegen 15 Uhr planschte ich eine Stunde lang in der Badewanne, 
sah dann aber mit Freude, dass die Wolkendecke aufriss, und bummelte noch zwei 
Stunden lang mit der DUCATI durch das südöstliche Umland von Florenz.  

Die am heutigen Montagabend stattfindende Party, zu der mich meine Tanzleh-
rerin schon vor einer Woche eingeladen hat, werde ich nicht besuchen. Mit vielen 
langatmigen Entschuldigungen sagte ich am Freitag ab. Denn im Augenblick fehlt 
mir für solche Vergnügungen die Zeit, vor allem aber will ich nicht schon wieder 
mich und andere leichtfertig in Versuchung führen oder sogar ins Verderben stürzen. 
Valentina dürfte dort sein. Dass sie die von Sven inszenierte Tragödie so überaus ko-
misch fand, hat mich stark verunsichert. Auch jene hübsche Professorentochter, 
meine Tanzlehrerin, könnte mir gefährlich werden, da sie mich – das sagte ich ja 
schon – an meine Jugendliebe Chris erinnert. Muss ich es darauf anlegen, alle Fehler 
endlos zu wiederholen, wäre es nicht besser, auch einmal etwas dazuzulernen? Nun, 
zumindest versuchen will ich es, verschanze mich deshalb mit den dürftigsten Aus-
reden hinter meinen Büchern und spiele den ekelhaften Streber – nein, ich will ehr-
lich sein: meine Zurückhaltung gegenüber jeder anderen Verlockung hat nur einen 
einzigen Grund – Sandra.  

Morgen wird hier in Italien Feiertag sein, wieder einmal, denn in diesem Land 
werden besonders viele Heilige durch Festtage geehrt. Alle Bibliotheken werden ge-
schlossen sein. Doch diesmal ist mir das willkommen, weil ich gestern entdeckte, 
dass ich schon vor einer Woche einen Semesterbericht an meinen Vertrauensdozen-
ten hätte schicken müssen. Deshalb werde ich morgen einen kurzen Text entwerfen 
und ihn übermorgen absenden. Allerdings weiß ich nicht, was ich an neuen Erkennt-
nissen verkünden soll, da es hier ja keine Semester gibt, sondern alle Lehrveranstal-
tungen ohne Unterbrechung weiterlaufen. Ich werde also gezwungen sein, irgendwel-
chen Tiefsinn zu erfinden.  

37 

Am heutigen Dienstag, dem Festtag des Heiligen Josef, schlief ich bis 11 Uhr. 
Der Blick aus dem Fenster war unerfreulich, es regnete zwar nicht, aber ein eintöni-
ges trübes Grau bedeckte den ganzen Himmel. Dadurch zur Arbeit ermuntert ging 
ich daran, die von der Stiftung gewünschten Märchen zu erfinden.  
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Ich suchte auf mehreren großen Blättern mit genialischer Schrift noch immer 
die richtigen Worte, als ein erster Sonnenstrahl Florenz in goldenes Licht tauchte. 
Mein dürftiger Gedankengang brach in sich zusammen, neue Einfälle kamen mir 
nicht, und so malte ich denn mit sinnender Hand auf den schönen Blättern kleine 
Kreise, die ich bald durch Hinzufügen von Strahlenkränzen zu Sonnensymbolen auf-
zuwerten begann. Ob sich das Wetter bessern könnte?  

Und erneut lag Florenz strahlend im Sonnenschein. Jetzt fing ich an, unruhig 
auf meinem Stuhl hin- und herzurutschen. Als die Sonne kurz darauf ein drittes Mal 
die Wolkendecke durchbrach, sprang ich auf, lief zum Kleiderschrank und wühlte 
eilig den untersten Dreck zuoberst, um mir meine „Motorradkleidung“ bereitzulegen. 
Da war sie ja schon, meine Hochgeschwindigkeitshose, mattes Gelb (so grau-gelb), 
an den Knien schwarz (da hatte ich einmal vor der DUCATI in einer Öllache gekniet) 
und ausgebeult. Denn da beim Fahren der DUC meine langen Beine stark angewinkelt 
sind, haben die Hosenbeine eine ziemlich eigenwillige Form angenommen, sind un-
ten enge Röhren, oben enge Röhren, in der Mitte aber weite Beulen. Meine hellgrau-
dunkelgrau gestreiften Frischlings-Söckchen wechselte ich nicht, wohl aber die 
Schuhe. Ich wählte jenes älteste Paar, das ich immer beim Fahren trage. Allerdings 
haben dessen Sohlen bereits kleine Löcher, doch auf dem kurzen Weg zum Motor-
rad, die paar Treppenstufen hinunter, stört mich das ja nicht, und sonst gehe ich ja – 
hoffentlich! – nicht zu Fuß, sondern fahre.  

Da ich heute am Fest des Heiligen Josef auch einmal schick sein wollte, ver-
zichtete ich auf den Gummimantel und zog stattdessen zwei Pullover übereinander 
an. So aufgeplustert zwängte ich mich schließlich auch noch in meine braune Fellja-
cke. Nun konnte ich mir zwar, weil die Arme wegen der prall gefüllten Jackenärmel 
leicht vom Körper abstanden, mit den Händen nicht mehr in die Hosentaschen fas-
sen, aber wozu auch? All mein Kleinkram ließ sich ja ohne Weiteres im Tankruck-
sack verstauen.  

Endlich, nach zehn Minuten, war ich fahrfertig ausgestattet. Beim Verlassen 
des Zimmers konnte ich nicht der Versuchung widerstehen, mich noch einmal kurz 
im großen Schrankspiegel zu bewundern. Das also war ich – irgendwie sah ich be-
sonders aus, anders als die langweilige Masse Durchschnittsmensch. Da mir in den 
letzten Tagen zum Rasieren die Zeit gefehlt hatte, war mir ein fröhliches Bärtchen 
gewachsen, scheuerte zwar ziemlich lästig unter dem Kinn am Rollkragenpullover, 
beeindruckte aber doch wenigstens durch einen schönen Farbwechsel. Denn während 
es in der Mitte, unter der Nase, tiefschwarz war, ging es in Richtung der Ohren in ein 
immer helleres Blond über.  

Pflichtbewusst stopfte ich meine Schreibarbeiten in den Tankrucksack, startete 
gegen 14 Uhr die DUCATI und fuhr mit ihr gemächlich nach Süden. Mein edles Mo-
torrad benahm sich vorbildlich, wir sangen sechsstimmig vor uns hin, die DUC neuer-
dings – seit der von mir selbst am Ende der Einfahrzeit vorgenommenen Entdrosse-
lung – mit fünf, ich wie üblich mit einer Stimme. So kamen wir auf Umwegen bis 
Montespértoli (Akzent von mir). Kurz hinter diesem auf einem Hügelrücken liegen-
den Ort fand ich auf einer steilen Böschung ein schönes Ruheplätzchen.  

Eine Weile beobachtete ich sorgenvoll die noch immer über den Himmel zie-
henden dunklen Wolken, ein weiteres Weilchen kaute ich ohne wirkliche Hoffnung 
auf brauchbare Einfälle am Bleistift, dann entschloss ich mich zu produktiver Arbeit, 



 
 149 

 

das heißt: ich zerlegte, putzte, wartete, wienerte die geplagte DUCATI. Gegen 16.30 
Uhr konnte mich auch diese rastlose Tätigkeit nicht länger ausfüllen.  

Also setzte ich bei inzwischen völlig klarem Wetter meine scheinbare Irrfahrt 
so lange fort, bis mein wahres Ziel endlich vor mir lag – Certaldo. Natürlich kam ich 
nicht zufällig dorthin. Ich fahre ja regelmäßig in diese Richtung, umkreise ständig 
dieses Nest, irre dort herum wie ein verliebter Pennäler, der den Eltern der Angebe-
teten nicht unter die Augen treten darf. Denn Sandra verbirgt ihre Gefühle zwar jetzt 
nicht mehr vor mir, wohl aber weiterhin vor ihren Eltern, fürchtet offenbar die Ent-
deckung unserer Liebe über alle Maßen.  

Doch wieso soll es verdächtig sein, wenn ein Student wie ich eine Kommilito-
nin wie sie am Wochenende bei ihrer Familie besucht? Warum wird dadurch der 
Weltuntergang heraufbeschworen? Beim Betreten ihres Elternhauses müsste ich sie 
ja nicht unbedingt umarmen, abknutschen und mit Catulls tausend heißen Küssen be-
glücken, könnte sie doch auch wohlerzogen und distanziert begrüßen – kurz: zumin-
dest ich wäre fähig, die Form zu wahren. Sie dagegen fühlt sich dazu offenbar nicht 
in der Lage. Dann sollte sie sich aber allmählich um etwas Scheinheiligkeit bemü-
hen, denn auf Dauer werde ich all die vielen Tage, die ich ohne sie in Florenz ver-
bringen muss, nicht ertragen können. Eigentlich glaube ich aber, dass sie übertreibt. 
Vermutlich versteckt sie mich nur deshalb, weil sie für unsere Liebe keinerlei Zu-
kunft sieht. Wozu die Familie wegen einer Beziehung beunruhigen, die sowieso nur 
eine kurze Episode sein wird?  

Auf jeden Fall wollte ich ihr an jenem herrlichen Abend – vor mir versank die 
Sonne an einem Purpurhimmel – wenigstens einen kleinen Gruß in den Briefkasten 
werfen. Bald stand ich vor ihrer Haustür. Diesmal trat sie nicht überraschend auf die 
Straße. Also schrieb ich, um mich möglichst unauffällig zu verhalten, auf der DUCATI 
sitzend nur wenige Zeilen auf eines der mitgenommenen, leider immer noch nicht 
mit Weisheiten gefüllten großen Blätter. Sandra hatte mir erzählt, dass sie heute 
vielleicht ihren Bruder zum Angeln begleiten werde. Deshalb lautete mein geistrei-
cher Text: „Liebe Sandra, ich hoffe, dass ihr beim Fischen Erfolg gehabt habt und 
heute Abend nicht vor dem leeren Tisch beten müsst. Habe einen schönen Ausflug 
von Florenz über Montespértoli und Castelfiorentino bis hierher nach Certaldo ge-
macht und werde nun über Poggibonsi nach Florenz zurückfahren. Mit Grüßen. 
Ben.“  

Erst jetzt stellte ich die DUCATI auf ihren Ständer, diesmal auf dem ebenen 
Bürgersteig an der Hauswand, knickte das Papier zusammen und legte es, da kein 
Briefeinwurf zu finden war, im offenen Hauseingang auf einen der dort stehenden 
Stühle. Dann ging ich wieder zur Tür hinaus, um mich möglichst schnell davonzu-
stehlen, drehte mich aber, wegen meiner Dreistigkeit etwas schuldbewusst, noch 
einmal um und sah, wie eine ältere Dame das Papier an sich nahm. Ich nickte ihr zu, 
mit einem Gesichtsausdruck, der sie ermutigen sollte, weiterhin so sinnvoll zu ver-
fahren. Doch sie kam zu mir und lud mich ins Haus ein, in den „salotto“, die gute 
Stube. Die beiden dort anwesenden Katzen, Sandras Lieblinge, beide schwarz wie 
die Teufel, sprangen von Sessel und Tisch und verschwanden mit entsetztem Fau-
chen unter einem Schrank, von wo aus sie nur noch je ein gelbes Auge riskierten. 
„Sandra ist da“, sagte die Signora, ihre Mutter, „sie ist allerdings gerade nach oben 
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zu ihren Tanten gegangen, aber ich werde sie holen. Sie müssen freilich ein wenig 
warten.“  

Also wartete ich auf Sandras Kommen, indem ich versuchte, mein Äußeres zu 
verbessern. Ich wischte mir die von der Motorradputzerei ölverschmierten Hände an 
der Hose ab, die davon freilich nicht sauberer, wohl aber in der Farbe einheitlicher 
wurde, strich mir – nicht einmal einen Kamm hatte ich bei mir – mit den Fingern 
durch die Haare, versuchte die Arme an den Körper zu bringen, aber sie standen 
hoffnungslos ab, und putzte mir schließlich noch die Brille. Dabei vergaß ich aller-
dings, dass sich durch verwirbelten Dieselruß hinter ihr, unter den Augen, die übli-
chen schwarzen Dreckringe gebildet hatten.  

Als die Signora zurückkam, begann ich, mit tausend umständlichen Entschuldi-
gungen meinen grässlichen Zustand erst ins rechte Licht der erbarmungslos hellen 
Deckenlampe zu setzen. Doch Frau Pertini tröstete mich mit den Worten, diesmal 
müsse es doch wohl besser sein als beim letzten Mal, jedenfalls nach dem, was sie 
von den Nachbarn gehört habe.  

Dann erschien Sandra, hochelegant in einem grauen Kostüm mit Pelzbesatz, 
wie immer bildschön, mit leicht gerötetem Gesicht und etwas zitternden Händen. Sie 
versuchte mir die Katzen zu zeigen und lockte sie mit allen möglichen Tricks. Doch 
die falschen Biester blinzelten nur argwöhnisch unter dem Schrank hervor, indem sie 
kein Auge von mir ließen. Der Vater war nicht zu Hause. So setzten sich denn die 
Damen rechts und links von mir an den Tisch, Sandra war sehr still, die Mutter dage-
gen sprach in aufgeweckter Weise über Gott und die Welt, ja, es wurde richtig inter-
essant. Ich bekam ein Tässchen Espresso und fühlte mich eigentlich recht wohl.  

Nach etwa einer Stunde – es war inzwischen dunkel – entschuldigte ich mich, 
weil ich nun aufbrechen müsse, nahm meine Sachen und fuhr, nachdem ich von den 
beiden Damen bis zur DUCATI begleitet worden war, in die Nacht davon. Zuvor be-
kundete mir die Signora noch einmal ihr Verständnis dafür, dass ein junger sportli-
cher Mensch nicht immer sauber sein könne. Zur Rache für diese Bemerkung hüllte 
mein treues Motorrad sie beim Anspringen in die übliche riesige Rauchwolke.  

Leider werde ich nie erfahren, wie Sandras Eltern meinen Besuch aufgenom-
men haben. Denn ihr bezauberndes Töchterchen äußert sich über das, was in Cer-
taldo geschieht, nach wie vor mit keinem Wort. 
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Toskanischer Frühling 

Mitte März bis Mai  

1 

Neun Uhr, ich bin soeben aufgestanden, habe die Fensterläden geöffnet und se-
he, wie schon seit Freitag, das berühmte Schauspiel „Frühling in Florenz“. In zarten 
Farben, meist in einem blassen Rosa, blühen die ersten Bäume. Nicht anders als an 
heißen Sommertagen leuchtet der Himmel in einem schwachen weichen Blau, er-
hitzte, dunstige Luft flimmert bereits zu dieser Morgenstunde über der Stadt, sodass 
die fernen Berge nur als zitternde Umrisse zu erkennen sind.  

Eigentlich wollte ich heute aus Innsbruck zurückkommen. Ulli holt dort seinen 
neuen FIAT Seicento ab und ist deshalb gestern nach Österreich gefahren. Ich wollte 
ihn auf dieser Reise begleiten. Aber als ich gestern das herrliche DUCATI-Wetter sah, 
sagte ich ihm telefonisch ab und habe diese Entscheidung auch bisher noch nicht 
bereut.  

Bis Donnerstag regnete es in Strömen. Obendrein war es unangenehm kalt. 
Wenn ich wirklich einmal Motorrad fahren konnte, sah ich die Gipfel des Apennins 
in der Ferne als weiß verschneite Silhouette. Immerhin waren sie so für die im Tal 
blühenden Bäume ein schöner Hintergrund. Doch seit Freitag ist es so warm, dass ich 
ohne Mantel zur Universität gehen kann. Oft trage ich die Jacke meines Anzugs so-
gar über dem Arm. Sandra besuchte die Freitagabend-Vorlesung in einem dunkel-
grauen Kostüm von hervorragender Stoffqualität, aber ganz einfachem Schnitt. Sie 
sah bezaubernd aus – wie immer.  

2 

Am Sonnabendmorgen gab ich Mirella doch wieder Deutschunterricht. Ich 
konnte ohnehin nichts anderes tun, denn es fiel ein sanfter warmer Frühlingsregen. 
Also ließ ich mich von Mirellas Bitten erweichen. Sie behauptete, Deutschkenntnisse 
dringend für ihre weitere wissenschaftliche Arbeit zu benötigen, und ich wäre kein 
deutscher Philologe, wenn ich ihr in diesem Punkt nicht recht gäbe. Das hat mit Na-
tionalismus nichts zu tun, es ist einfach so, dass aufgrund der Geschichte unseres 
Fachs viele Standardwerke in deutscher Sprache geschrieben sind. Außerdem sind 
mir die kleinen Unterrichts-Einnahmen eine willkommene Hilfe bei der Bezahlung 
meiner DUCATI-Ausflüge. Und schließlich ist es so furchtbar schwer, einem schönen 
Mädchen eine Bitte abzuschlagen (mir fiele es allerdings auch bei einem hässlichen 
nicht leicht).  

Doch ich habe Mirella auch zu erklären versucht, dass ich ihr ausschließlich – 
und zwar nur noch auf neutralem Boden, in einer Bar oder im Institut – Deutschun-
terricht erteilen werde, dass ich also auf keinen Fall irgendeines der Werke Ovids mit 
ihr wiederaufleben lassen will – nicht einmal seine Remedia amoris (Heilmittel ge-
gen die Liebe), geschweige denn seine Ars amandi (Lehrbuch der Liebe) oder seine 
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Amores (Liebeselegien). Sie wisse, dass ich mit Sandra verbandelt sei und dass ich 
diese Liebe um nichts und für niemanden gefährden wolle.  

So ermahnt versprach Mirella mir hoch und heilig, sich in Zukunft nur noch 
der reinen Wissenschaft zu widmen, und ich sah keinen Grund, ihr dabei nicht behilf-
lich zu sein. Sie ist ja doch ein kluges, feines, allerdings auch verführerisch schönes 
Mädchen, und es bedrückt mich, sie leiden zu sehen. So wie ich Sandra mit jedem 
Wort, mit jeder Geste, mit jedem Blick zu suggerieren versuche, dass ich der begeh-
renswerteste Mann auf dieser Welt bin, so gerne nähme ich Mirella wie eine un-
glücklich liebende Tochter tröstend in die Arme, um ihr mit eindringlichen Worten 
endlich begreiflich zu machen, dass dieser Ben, in den sie so verknallt ist, dieser jäm-
merliche, bebrillte, nicht einmal richtig ihre Sprache sprechende, endlos vor sich hin 
studierende, sein Geld nicht für Bücher, sondern für Motorräder verschwendende, 
bald nach Deutschland davonziehende Schwächling, dass dieser Idiot da nicht eine 
einzige ihrer Tränen wert ist.  

Jedes dieser kritischen Worte träfe zu, nichts an dieser Invektive wäre falsch. 
Insofern verhalte ich mich widersinnig, denn die Frau, die ich liebe, warne ich nicht 
vor mir, jenes Mädchen aber, das ich nicht liebe, versuche ich durch schonungslose 
Ehrlichkeit, ja Tiefstapelei, vor Schaden zu bewahren – allerdings wohl vergeblich, 
denn so recht traue ich der neuen Geistigkeit Mirellas noch nicht.  

Ich unterrichtete sie in einer kleinen Bar an der Piazza San Marco. Wir waren 
jetzt beide ganz „dienstlich“. Unsere Arme oder Schultern berührten sich nicht ein 
einziges Mal.  

3 

Gegen 11 Uhr kam dann Sandra ebenfalls zum „Universitäts-Platz“. Mirella 
war schon gegangen. Dass ich sie unterrichte, weiß Sandra. Ich habe zwar nicht den 
Eindruck, dass ihr das besonders gefällt, sie hat mich aber deswegen noch nicht an-
gefaucht, weiß auch weniger als Sven und Ulli – doch irgendwann wird sie mir wohl 
meine deutsche Grammatik über den Schädel hauen. Denn ihr Anspruch auf Exklu-
sivität ist in jeder Sekunde offensichtlich. Irgendein Techtelmechtel mit einer ande-
ren Frau vergäbe sie mir nie.  

Wir zogen gemeinsam durch die Geschäfte und kauften für mein langes einsa-
mes Wochenende Lebensmittel ein. Anschließend begleitete ich sie zum Zug. Die 
neue Form des Abschieds mit Umarmung und Kuss ist leider keineswegs erträglicher 
als die frühere Version mit – im übertragenen Sinn – Tritt vors Schienenbein. Da-
mals, als ich kühl entlassen wurde, war der Schmerz bitter, jetzt ist er süß, aber 
Schmerz bleibt Schmerz. Sie verschwand in einem brummenden und qualmenden 
Dieseltriebwagen in Richtung Certaldo-Siena.  

4 

Ich kehrte nach Haus zurück, las bis gegen vier Uhr nachmittags ein Fachbuch 
und bewegte dann, da sich das Wetter besserte, die DUCATI noch zwei Stunden lang 
über Straßen zweiter Ordnung, auch diesmal in Richtung Siena. Es war außerordent-
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lich stürmisch, die schlanken Zypressen am Straßenrand bogen sich unter Böen von 
ungeahnter Stärke.  

Mich in Certaldo sehen zu lassen hatte ich nicht den Mut. Sandra ist, wenn wir 
in Florenz herumwandern, immer rührend munter und fröhlich, scherzt gelöst und 
glücklich, versteht jeden Spaß, erinnert überhaupt nicht mehr an das melancholische 
Mädchen der E-Dur-Fuge. Bei meinem Besuch in Certaldo dagegen wirkte sie trotz 
der unbefangenen Freundlichkeit ihrer Mutter verkrampft und gequält. Eine erneute 
derartige Belastung wollte ich ihr ersparen. 

In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag nahm der Sturm noch zu. Ich wurde 
dreimal wach, weil Böen an der oberen Dachkante des Hauses, hinter der mein Zim-
mer liegt, schauerliche Jammertöne erzeugten. Vielleicht deshalb erschien mir 
Sandra, verfolgt von ihren Verwandten, dreimal weinend im Traum, süß anzusehen 
in einem seidenen Nachthemd. Ich versuchte sie zu verteidigen, wachte dabei auf, 
beruhigte mich, schlief wieder ein, aber kurz darauf erschien sie mir wieder, zart 
verhüllt und leicht verheult, und ich fuhr erneut aus dem Schlaf auf. Erst als ich (wie 
gewöhnlich bei Schlaflosigkeit) aus einem Zahnputzglas etwas Rotwein trank, 
konnte ich ungestört schlafen. 

5 

Am Sonntagmorgen herrschte endlich wieder bestes Frühlingswetter. Der 
Wind heulte zwar noch immer laut ums Haus, aber der Himmel war blankgefegt und 
blau. Die über den Viale gespannten Wahlkampftransparente – STIMMT FÜR DIE 
LIBERALE PARTEI ITALIENS, im Original viel kürzer VOTATE LIBERALE – waren zerris-
sen und sind inzwischen abgenommen worden.  

Gegen 11 Uhr startete ich die DUCATI und fuhr – wie könnte es anders sein – 
meine Lieblingsstrecke Florenz-Poggibonsi-Volterra. Die Straße und die Landschaft 
bis Volterra kannte ich ja schon. Doch nun wollte ich zum ersten Mal von Volterra in 
Richtung Meer weiterfahren. Die DUCATI benahm sich brav und war in solcher Hoch-
form, dass ich aufpassen musste, die kurzen Geraden nicht mit weit mehr als 110 
km/h entlangzuflitzen. Aber solche Straßenabschnitte waren selten. Meist war ich auf 
Serpentinenstrecken unterwegs, so auf dem Teilstück von Poggibonsi hinauf nach 
Volterra und von Volterra sofort wieder – 15 km weit – hinunter ins Tal der Cècina 
(Akzent von mir). Dort unten folgte die Straße dann, sanfter kurvend, dem Flusslauf, 
nicht ohne allerdings auch hier bisweilen scharf um irgendeine Ecke zu biegen. So 
bequem wie in Deutschland ist das Fahren in Italien wohl nur auf den Autobahnen. 
Auf den anderen Straßen ist es dagegen ziemlich mühsam.  

Auch gestern musste ich ständig die Geschwindigkeit ändern, herauf- und her-
unterschalten und ziemlich brutal die Bremsen, vor allem die Vorderradbremse ein-
setzen. Sie ist Gott sei Dank hervorragend. Als ich nach 100 km zum ersten Mal an-
hielt, wunderte ich mich über einen großen schwarzen Staubflecken auf der in Fahrt-
richtung rechten Motorseite. Zunächst war ich beunruhigt – was könnte das schon 
wieder für eine Überraschung sein? Dann begriff ich den harmlosen Grund der Ver-
schmutzung. Es handelte sich um Belagstaub aus der Vorderradbremse. Die Bremse 
ist belüftet, und zwar durch einen nach vorn gerichteten Einlass- und einen etwas 
kleineren, nach hinten gerichteten Auslass-Stutzen. Der vorn eingefangene Fahrt-
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wind nimmt beim Austritt durch die hintere Öffnung nicht nur die Wärme von 
Trommel und Belägen, sondern auch den Abrieb der Beläge mit. Eine gelungene 
Konstruktion, finde ich.  

Doch nicht nur das Fahrzeug, auch der Fahrer muss auf diesen Straßen einiges 
leisten. Man darf sich keinen Augenblick ablenken lassen. Die Kurven sind teilweise 
so eng und steil, dass man bergauf bis in den ersten Gang zurückschalten, bergab 
entsprechend kräftig bremsen muss. Außerdem darf man nie zu schnell von hinten an 
langsamere, fast stehende Fahrzeuge heranfahren. Das wird zwar in der Regel auch 
kein vernünftiger Mensch tun, aber es gibt hier viele nicht einsehbare Kurven, und 
wenn man denen nicht misstraut, sondern mit hoher Geschwindigkeit in sie hinein-
sticht und dann plötzlich einen Eselskarren vor sich hat, ist es für beide Esel – den 
auf dem Motorrad und den vor dem Karren – schwer, mit heiler Haut davonzukom-
men. Ferner muss man immer mit Gegenverkehr von riesigen Bussen oder LKW rech-
nen. Sie lassen in engen Kurven kaum Platz neben sich. Und wem das alles noch 
nicht reicht, der darf sein Reaktionsvermögen auch noch an tiefen Schlaglöchern 
oder unangekündigten Rollsplitt-Teppichen schulen.  

Insofern ist die tolle Kurverei auf solchen Straßen zwar einerseits ein herrlicher 
Spaß, andererseits aber auch ziemlich anstrengend (wie alle „Sportarten“). Nach den 
gestrigen 260 km wusste ich jedenfalls, was ich getan hatte und sank todmüde ins 
Bett. Im Übrigen sah ich gestern zum ersten Mal keinen Unfall (sonst immer). Das 
Fahren in Italien ist also leider keineswegs so ungefährlich, wie viele Deutsche zu 
glauben scheinen.  

Daran, dass der Motor meines Spielzeugs völlig anders klingt als jeder andere 
bisher von mir gefahrene, habe ich mich inzwischen gewöhnt. Das Auspuffgeräusch 
ist so stark gedämpft, dass ich es kaum höre, wohl auch wegen der tief nach vorn 
geneigten Sitzposition. Neu ist nach der Entdrosselung ein hohes pfeifendes Ansaug-
geräusch, das mir sehr gefällt. Es ähnelt dem Pfeifen einer Turbine. Außerdem sin-
gen weiterhin, wie schon immer, die Zahnräder des Nockenwellenantriebs. Sonst ist 
nichts zu hören, nicht die Ventile, natürlich nicht die Stößel, da es keine gibt, auch 
die Kipphebel klickern nicht – bei keiner Drehzahl, nicht einmal bei kaltem Motor 
im Leerlauf.  

Die Höhe des vom Ansaugtrakt erzeugten Pfeiftons steigt mit der Geschwin-
digkeit der Ansaugströmung, verändert sich also mit der Gasstellung. Wenn ich mit 
90 km/h fahre, ist der Pfeifton recht hoch. Nehme ich vor einer Kurve das Gas weg, 
wird er tiefer. Beim Auskuppeln herrscht einen Augenblick lang nahezu Stille. Bei 
Zwischengas wird das Auspuffgeräusch kurz hörbar. Beim Wiederbeschleunigen im 
3. Gang setzt der Pfeifton wieder ein, jetzt etwas tiefer als im 4. Gang. Nach dem 
Hochschalten wird bei 90 km/h die ursprüngliche Tonhöhe wieder erreicht.  

Ich habe dieses auf- und abschwellende Pfeifen inzwischen sogar dann im Ohr, 
wenn ich gar nicht fahre, sondern nur an der im Hausflur stehenden DUCATI vorbei-
gehe. Was sagt uns das? Es lehrt uns, dass das Reich der Töne allumfassend ist, dass 
es auch die Technik einschließt. Allerdings pflegt mir meine Mutter solche Auffas-
sungen als „unmusikalische Verirrungen“ vorzuwerfen. Aber vermutlich hätte sie 
auch diesmal Nachsicht mit mir, so wie früher schon, wenn ich ihr „Lärm“ als etwas 
Schönes „verkaufen“ wollte, etwa das hohe Pfeifen mancher Segelflugzeug-Querru-
der bei Ausschlägen (leider ein Symptom von Verwirbelungen). Im Übrigen kann 
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meine liebe Mama ganz unbesorgt sein – ich sehe so oft in Sandras wunderbare Au-
gen, dass Bachs Musik in meinem Denken und Fühlen stets gegenwärtig bleiben 
wird.  

Doch zurück zu meiner Fahrt ans Meer. Unten im Tal der Cècina angekom-
men, lasse ich mich doch ein bisschen ablenken, sehe mir während der Fahrt kurz die 
DUCATI an. Vor mir bewegt sich die weiße Nadel des in den schwarzen Scheinwerfer 
eingebauten Tachos zwischen 95 und 100 km/h, daneben glänzen im Sonnenlicht, 
verchromt oder poliert, die obere Gabelbrücke, Lenkerstummel, Kupplungs- und 
Bremshebel, darunter kann ich wenigstens zum Teil die rote Vorderradgabel und den 
ebenfalls roten vorderen Kotflügel bewundern. Von dort scheint das zufriedene Sin-
gen des Motors zu kommen, es wird vom Kotflügelblech zu mir nach oben reflek-
tiert, dringt also nicht etwa direkt von unten zu mir.  

Auf manchen Streckenabschnitten wärmt mir die Sonne von rechts den Rü-
cken, dann kann ich links auf dem Asphalt den Schatten der fahrenden DUC sehen. Er 
scheint stillzustehen, lässt nur durch das feine Spielen der Vorderradgabel und der 
hinteren Schwinge die Bewegung der DUCATI erkennen. Ihre Federung ist so gut, 
dass der kleine BMW-Schlüsselanhänger mit der Umschrift „Gute Fahrt auf BMW“, 
den mir mein Vater einmal als Belohnung für eine ,sehr gute’ Mathematikarbeit 
schenkte, vor mir auf dem Tankrucksack an seinem Kettchen völlig ruhig liegt.  

Die Nähe des Meeres ist schon spürbar. Links springt die Cècina mit blassgrü-
ner Farbe über viele Steine. Die Hügel zu beiden Seiten des Tals werden landwirt-
schaftlich genutzt, zwischen langen Reihen blühender Obstbäume ist der Boden ge-
pflügt, nur ein Rest Pinienwald bedeckt die Höhenzüge. Dunkelrot leuchtet zwischen 
den Ostbaumreihen die aufgerissene Erde, die Bäume blühen rosa, auf den Kuppen 
bilden die Pinien vor einem weiten blassblauen Himmel einen dunkelgrünen Saum. 
Auch die saftigen Wiesen auf der Talsohle sind überzogen von blühenden Bäumen. 
Zwar bin ich nicht in der Provence, aber dieses Bild erinnert mich doch sehr an man-
che Gemälde Cézannes, vielleicht wegen der rötlichen Farbe der Erde. Hin und wie-
der wechselt die Straße die Talseite, überquert auf kleinen, liebevoll aus rosa Back-
steinen gebauten Brücken die Cècina und wandert dann auf dem anderen Ufer dem 
Meer entgegen. Schließlich weitet sich der Horizont, die Hügel bleiben zurück, und 
nach einigen weiteren Kilometern finde ich ein Fischerdörfchen an einer kleinen 
Bucht.  

Dort legte ich mich in tiefer Einsamkeit zwischen einigen Booten auf eine mit-
genommene Decke und schlief. Das Meer rollte träge in langen, müden, kaum wahr-
nehmbaren Wellen fast geräuschlos auf den breiten Sandstrand, die Sonne wärmte 
mit mildem Licht, es roch nach Tang und erhitztem Bootsteer, Möwen stritten sich 
kreischend um irgendeine Beute, im blendenden Glanz am Horizont schien ein Schiff 
stillzustehen, doch als ich wieder aufwachte, war es längst verschwunden.  

6 

Es gehört zu den wenigen Schattenseiten solcher Strecken, dass die Rückfahrt 
auf ihnen zur Qual werden kann. Denn oft lasse ich mich durch Neugier zu einer all-
zu weiten Hinfahrt verleiten, bin dann stark ermüdet, kann nun aber nicht auf irgend-
einer parallelen Schnellstraße oder Autobahn zurückdüsen, sondern muss auf dersel-
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ben Straße heimkehren, auf der ich gekommen bin. Sooft ich nämlich eine Alterna-
tive wählte, bot sie mir nur das, was ich schon vorher hatte, nämlich Kurven, Kurven, 
Kurven, nun aber mit dem Nachteil, dass ich diese Kurven nicht schon von der Hin-
fahrt kannte.  

Am klügsten scheint es mir deshalb, „auf der eigenen Spur zurückzugehen“ 
(das hübsche Bild des „tornare sui suoi passi“ heißt im Italienischen allerdings „ei-
nen Rückzieher machen“). Also fuhr ich auch diesmal brav da zurück, wo ich ge-
kommen war, näherte mich folglich Volterra vom Meer her und wurde dabei durch 
den Fata-Morgana-Charakter dieser Stadt noch mehr zur Verzweiflung gebracht als 
sonst schon so oft. Denn aus dem Tal der Cècina ist Volterra nun wirklich über 
größte Entfernungen zu sehen.  

Majestätisch hingebettet lag die alte Etruskersiedlung da vor mir auf ihrem 
Berg, zunächst angestrahlt von der untergehenden Sonne, später mit vielen Lämp-
chen endlos weit ins Land funkelnd, scheinbar nah und doch unerreichbar fern. Als 
ich schon glaubte, angekommen zu sein, hatte ich erst den Fuß der Serpentinenstre-
cke erreicht, kurvte nach links und nach rechts, nach links und nach rechts, wieder 
nach links und nach rechts, verzeichnete auch einen Höhengewinn, hatte aber immer 
den Eindruck, mich nicht von der Stelle zu bewegen – die gewaltige Stadtmauer da 
oben kam und kam nicht näher, blieb ein zurückweichendes Trugbild.  

Natürlich erreichte ich sie dann doch noch irgendwann und fand danach die 
vielen Kurven des anschließenden Gefälles nach Poggibonsi hinunter fast schon wie-
der vergnüglich. Auf jeden Fall war die weitere Fahrt insofern erträglicher, als ich 
nun nicht mehr den Eindruck hatte, auf der Stelle zu treten. Zwar nahm auch dieser 
Teil der Rückfahrt kein Ende, aber als ich endlich die Kuppel des Florentiner Doms 
wieder vor mir sah, war ich auch kurz darauf tatsächlich zu Hause.  

7 

Wenn ich mit Sandra zusammen sein will, habe ich dazu nur drei Möglichkei-
ten: wir können uns entweder irgendwo in der Uni, wo leises Sprechen nicht stört, 
zusammensetzen oder bei schlechtem Wetter in eine Bar flüchten – dort können wir 
uns aber manchmal nur schreiend verständigen – oder wir können durch Florenz 
wandern.  

Es ist klar, dass wir meist die Stadtbesichtigung wählen. Und eigentlich ist das 
ja auch ein Glücksfall. Denn wir gehen ja – Hand in Hand – durch eine der schönsten 
Städte der Welt. Weder Sandra noch ich kennen Florenz bisher wirklich gut. Deshalb 
entdecken wir täglich etwas Neues, Schönes, Eindrucksvolles, können es studieren, 
kommentieren, diskutieren, mit unseren bisherigen Kenntnissen und Erfahrungen 
vergleichen.  

Dabei lerne ich Sandras vollkommen schönes Italienisch, das allerdings nicht 
frei ist von toskanischem Kolorit: Ganz hinreißend ist es, wenn sie im Scherz die Ei-
genarten des Toskanischen, vor allem dessen überall auftauchende Aspirata – den h-
Laut – verulkt, etwa mit dem bekannten ironischen Satz: „Thito t’ha rithint’ i thetto, 
ma un tu te n’ha ’ntende thanto di thetti rithinti – wäre in korrektem Hochitalienisch: 
„Tito tu hai ritinto il tetto, ma non te ne intendi tanto di tetti ritinti: Tito, du hast das 
Dach neu gestrichen, aber du verstehst nicht viel von neu gestrichenen Dächern.“ 



 
 157 

 

Das h hinter den verschiedenen t ist nur ansatzweise mitzusprechen, was mir, wenn 
ich es bewusst versuche, gar nicht so leicht fällt.  

Allerdings muss es doch schon irgendwie in mein Italienisch eingedrungen 
sein. Denn Graziella, die schöne Sizilianerin, begrüßte mich vor ein paar Tagen mit 
einem strahlenden Lachen und dem Lob: „Cominci a parlare come un qualsiasi Tos-
canaccio: Du fängst an zu reden wie irgend so ein elender Toskaner.“ Und vielleicht 
waren auch die Abschiedsworte des dottor Bussi bei DUCATI in Bologna hintersinni-
ger gemeint, als mir damals klar war. Denn bei „casa: Haus“ höre ich selbst, dass ich 
dieses h hinter dem c in schönster Florentiner Färbung spreche. Damals in Bologna, 
als ich dem guten Bussi zum Abschied die Hand schüttelte mit den Worten: „Bene, 
allora io torno a c-h-asa: Gut, dann fahre ich jetzt nach Hause“, antwortete er mit fei-
nem Lächeln: „Grüßen Sie mir bitte das liebe Florenz!“  

Auch die folgende sprachliche Verulkung des Toskanischen lernte ich von San-
dra: Beim Zusammenpacken unserer Habe in irgendeinem Hörsaal frage ich sie jetzt 
meist: „Saadídandá, in etwas verständlicherer Schreibweise: S’ ha a di d’ anda, voll-
ständiger: si ha (d)a dire di andare: Sollen (wollen) wir gehen?“ Ihre Antwort ist 
dann für den Außenstehenden genauso kryptisch wie meine Frage: „Tumaadíndó, 
soll heißen: Tu m’ ha a di ’ndo, vollständiger: Tu mi ha(i) (d)a dire indove: Du musst 
mir sagen, wohin.“  

Und noch ein anderes sprachliches Kleinod verdanke ich Sandra. Es lässt mich 
als wahren Kenner meiner zweiten Heimat erscheinen. Die lateinischen Akkusative 
auf –tatem der Substantive in –tas, –tatis führten, als Nominative benutzt, über altita-
lienisches -tade zu heutigem -tà. Beispiel: bonitas, bonitatem, bontade, bontà. Und 
so eben alle entsprechenden Worte: pietà, carità, nobiltà, umanità usw., also auch tri-
nitatem zu trinità – aber nicht in Florenz. Indem Sandra meine Hand leicht an der zu 
akzentuierenden Stelle drückte, wies sie mich darauf hin, dass ich an der Kirche San-
ta Trínita vorbei und über die Brücke Santa Trínita in Richtung meiner Wohnung ge-
he.  

Wer den Florentinern wohl will, unterstellt ihnen bei diesem Wortakzent Ge-
lehrsamkeit – sie haben sich von der Betonung des lateinischen trínitas beeinflussen 
lassen. Diese Auffassung vertritt unser berühmter Florentiner Lehrer Devoto, von 
dessen Vorlesung Sandra zu Recht beeindruckt ist. Andere – unter ihnen natürlich 
ein respektloser Deutscher (Rohlfs, ein hervorragender Kenner) – halten diese Ak-
zentuierung für ein Indiz desaströser Unkenntnis. Denn sie erklären sie mit einem 
Übergang zur ersten Deklination, wie er sonst noch bei síccita, maièsta, tempésta und 
dem verbreiteten Cívita vorliegt (so auch im klangvollen Städtenamen Cívitavécchia, 
zu übersetzen schlicht als „Altstadt“).  

Selbstverständlich schließe ich mich aus Solidarität mit meinem verehrten hie-
sigen Lehrer, vor allem aber aus Liebe zu meiner süßen Florentinerin der freundli-
cheren Hypothese an. Doch sei sie nun richtig oder falsch, auf jeden Fall ist es ein 
Zeichen genauerer Kenntnis der Stadt, wenn man auch solche örtlichen Eigenarten 
der Wortbetonung kennt.  
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8 

Bemerkenswert erscheint mir bei unseren Wanderungen immer wieder das 
Verhalten der Bewohner ausnahmslos aller Stadtteile. Die Florentiner sind in Italien 
für ihren Hang zu scharfer Beobachtung und treffendem Witz bekannt. Sie sind im-
mer hellwach, es entgeht ihnen nichts, auch keine Schwäche, und sie lieben es, sich 
gegenseitig ihre kleinen Fehler ohne wirkliche Bosheit um die Ohren zu hauen. Auch 
meine Freunde im Borgo San Frediano verhalten sich so, auch mir gegenüber, und 
man muss reaktionsschnell, sprachgewandt und taktvoll sein, wenn man sich an sol-
chen Vergnügungen beteiligen will. Ist man aber hilflos, so wird darauf sofort Rück-
sicht genommen. Denn einen Scherz empfinden meine Freunde nur dann als gelun-
gen, wenn der Ball auch zurückgespielt wird, wenn Witz möglichst klug mit Witz er-
widert wird.  

Ich hatte also erwartet, dass ich mir, wenn ich Händchen haltend mit Sandra 
durch mein Heimatviertel gehe, einigen lustigen Spott anhören müsste. Aber nichts 
dergleichen geschah. Sandras Benehmen ist so zurückhaltend, ihr ganzes Auftreten 
von einer so natürlichen, scheuen Vornehmheit, dass sie überall wie eine Märchen-
prinzessin, ja geradezu wie eine gute Fee behandelt wird – nicht einmal mit einem 
aufdringlichen Blick will man sie beleidigen, da sie sonst ihr hilfreiches Wirken für 
immer einstellen könnte. Obwohl wir doch ganz eindeutig als verliebtes Pärchen 
durch die Stadt wandern, werden wir von den sonst so scharfzüngigen Florentinern 
überall mit einer so spürbaren Rücksichtnahme und einer so liebevollen Herzlichkeit 
aufgenommen, dass ich mich nicht genug darüber wundern kann. Nur Sandras Aus-
strahlung kann das erklären. Sie hat ja auch mich beim ersten Sehen bis zur Sprach-
losigkeit eingeschüchtert. Offenbar wecken ihre dunklen Augen nicht nur in mir mu-
sikalische Erinnerungen, sondern bringen auch in anderen Menschen gute Saiten zum 
Klingen. Zumindest der Beschützerinstinkt erwacht geradezu reflexartig bei Frauen 
wie Männern, sobald sie ihnen gegenübertritt – alle bemühen sich, ihr Kummer zu 
ersparen. Dabei läuft sie durchaus nicht traurig, sondern fröhlich und manchmal so-
gar ausgelassen mit mir durch Florenz. Aber selbst dann habe ich den Eindruck, dass 
jedermann, der sie fröhlich sieht, sich darüber freut, sie fröhlich zu sehen. Und auch 
in den Bars, in denen man uns kennt, werden wir begrüßt wie gute, Glück verhei-
ßende Geister (übrigens gibt es derartigen Aberglauben, zumal hinsichtlich des ersten 
Gastes am Morgen, hier durchaus).  

Es wird oft behauptet, Paris oder Venedig seien Städte der Liebenden – das 
wird zwar richtig sein, aber auch Florenz ist in dieser Hinsicht nicht zu verachten. 
Nicht auszuschließen ist sogar, dass wir alle Freundlichkeiten dem „Kunstsinn“ der 
Florentiner verdanken. Denn man sagte uns rundheraus, wir seien ein „schönes 
Paar“. Trotzdem vergessen wir natürlich keinen Augenblick, dass wir uns in einer 
Metropole befinden und dass, wo viel Licht ist, auch viel Schatten sein kann. Inso-
fern bin ich sogar dankbar für die strenge Aufsicht, mit der Sandra hier in Florenz 
von den Großeltern und in Certaldo von den Eltern bewacht und beschützt wird. Ich 
selbst begleite sie möglichst immer bis zu ihrem Bus, der dann am Poggetto nur we-
nig entfernt von der Wohnung ihrer Großeltern hält, sodass sie mit drei Schritten an 
der Haustür ankommt. Inzwischen finde ich es sogar erfreulich, dass sie bereits um 
20 Uhr daheim sein muss. Die Vorstellung, sie könnte, wie damals meine weiblichen 
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Geburtstagsgäste, in tiefer Nacht allein durch Florenz gehen, verfolgt mich wie ein 
Albtraum.  

9 

Eigentlich übertreffe ich Sandra nur an Lebensjahren, aber kaum an Wissen 
und mit Sicherheit nicht an Klugheit – im Gegenteil. Mein höheres Alter hat zur 
Folge, dass ich auf manchen Gebieten mehr Informationen gesammelt habe als sie, 
allerdings dennoch weniger, als der Altersunterschied von fünf Jahren erwarten ließe. 
Offenbar vermittelt die italienische Schule ein viel breiteres Grundwissen, als es 
mein Humanistisches Gymnasium getan hat oder als jedenfalls ich es mir dort ange-
eignet habe. Sandras Kenntnisse der antiken Literaturgeschichte sind meinen min-
destens gleichwertig, ihre lateinischen Sprachkenntnisse halte ich für besser als 
meine, nur beim Altgriechischen könnte sie vielleicht noch etwas von mir lernen.  

Völlig verunsichert bin ich oft, wenn ich mich ihr gegenüber auf irgendeine so-
genannte Binsenwahrheit berufe. Nichts ist nämlich im Gespräch mit ihr so leicht-
sinnig, wie eine Binsenwahrheit für wahr zu halten, nichts entlarvt sie so mühelos 
wie eine nicht sorgfältig belegte oder gründlich durchdachte Behauptung. Mit 
traumwandlerischer Sicherheit deckt sie jede falsche Voraussetzung, jedes Vorurteil, 
jeden Denkfehler auf, blitzartig bringt sie jede hinkende Argumentation zu Fall, kor-
rigiert mich ohne die kleinste Geste des Triumphs, vorsichtig, so, wie man eben ei-
nen eingebildeten Gesprächspartner auf jene Fehler hinweist, „die er ja schon selbst 
gesehen hat“. In solchen Augenblicken fürchte ich – nicht, dass sie bemerkt, wie sehr 
ich ihr intellektuell unterlegen bin (ich glaube, das weiß sie), sondern dass sie begin-
nen könnte, sich mit mir, einem so erbärmlichen Dummkopf, zu langweilen. 

10 

Meine Laune ist schlecht, muss schlecht sein. Ich sitze nämlich an diesem 
Sonntagnachmittag gelangweilt zu Hause, weil es schon seit gestern Abend sintflut-
artig regnet. Hinter den herabstürzenden Wassermassen kann ich die Stadt kaum 
noch erkennen. Nass glänzen vor meinem Fenster die oberen Äste der hohen Allee-
bäume, wie Perlenschnüre hängen lange Reihen schwerer Tropfen an ihnen – trauri-
ger Schmuck eines trostlosen Sonntags. Bei diesem Mistwetter konnte ich gar nichts 
anderes tun, als gestern und heute zähneknirschend die verfluchte Fragmentsamm-
lung zu bearbeiten. Meiner Lebensfreude war das äußerst abträglich.  

Am Freitag war das Wetter noch einigermaßen gut – nur manchmal gab es ei-
nen kurzen Schauer –, und so nutzte ich einige Stunden für Arbeiten an meinem Mo-
torrad. Ich brachte es morgens auf die andere Straßenseite zu einer kleinen Tankstel-
le. Sie besteht eigentlich nur aus zwei Tanksäulen am Straßenrand, zwischen denen 
ein winziges Glashäuschen steht. Es ist gerade groß genug, einiges Zubehör wie Öl-
dosen und andere Kleinteile aufzunehmen, außerdem noch Bruno, den Tankwart, al-
lerdings nur, wenn er sich sehr gerade und wohlerzogen auf einen kleinen Hocker 
setzt. Doch sooft das Wetter so verheerend schlecht ist wie heute, verkriecht er sich 
lieber in sein kleines Auto, das er gewöhnlich hinter seinem Glaskästchen auf der 
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ziemlich großen Fläche zwischen den Tanksäulen und der Stadtmauer abstellt. Bru-
no, ein fleißiger, netter, immer hilfsbereiter junger Mann, gehört zur Gruppe meiner 
Duz-Freunde aus dem Borgo San Frediano. Gegen 15 Uhr verabschiedete ich mich 
von ihm und ging noch zu den abendlichen Vorlesungen des Freitags, denn ich bin ja 
ein begeisterter Besucher dieser Lehrveranstaltungen – begeistert von der dort gedul-
dig auf mich wartenden Sandra. 

Gestern, am Sonnabend, unterrichtete ich zunächst dienstlich-distanziert – kein 
Arm berührte einen Arm, keine Hand eine Hand, kein Finger einen Finger – Mirella 
in „unserer“ Bar an der Piazza San Marco. Danach – gegen 11 Uhr – holte ich Sandra 
ab, die ohne mich eine Vorlesung besucht hatte. Bereits an jenem Morgen regnete es 
in Strömen. Deshalb gingen wir von der Piazza San Marco im Windschatten der 
Häuser gerade einmal bis zum Dom und fingen schon dort an, uns nach einem tro-
ckenen Plätzchen umzusehen. Eine der von uns oft aufgesuchten Bars wäre zwar 
ganz leicht, am Beginn der Via de’ Cerretani, zu erreichen gewesen, aber bildungs-
beflissen, wie wir es nun einmal sind, suchten wir Zuflucht in Giottos Campanile, 
dem freistehenden Glockenturm der Kathedrale „Santa Maria del Fiore“ – was für 
ein schöner Name übrigens: „Heilige Maria der Blume“! Die „Blume“ ist die weiße 
Lilie, Symbol der Reinheit. Mit geschichtlich verursachtem Wechsel der Farbe führt 
Florenz seit 1266 eine rote Lilie auf weißem Grund im Wappen. Doch weil man sich 
über alles, also auch über die Florentiner Wappenblume streiten kann, wird sie von 
einigen Fachleuten nicht als Lilie, sondern als „Florentiner Iris“ identifiziert.  

Wie auch immer – unser Einfall, bei Sturm und Regen den 85 m hohen Glo-
ckenturm zu ersteigen, war eigentlich schon im Ansatz der reine Unsinn. Denn wenn 
überhaupt irgendwo in Florenz, dann mussten wir auf der oberen Turmplattform 
Wind und Wetter ausgesetzt sein. Ungemütlicher konnte es nur noch auf dem mehr 
als 90 m hohen Umgang um die Laterne der Domkuppel zugehen. Zweifellos hatten 
wir uns wieder einmal zu lange in die Augen gesehen und dabei reichlich wenig 
nachgedacht, hatten jedenfalls die Unbilden die Witterung völlig aus dem Blick ver-
loren. Unbekümmert löste ich die erforderlichen Eintrittskarten, und wir begannen 
frohgemut den Aufstieg. An den beiden ersten großen Fenstern, durch die der Wind 
heulte, wagten wir uns noch vorbei, doch an den beiden höheren schon nicht mehr. 
Um die nächste Treppentür zu erreichen, hätten wir dort, während uns der Sturm die 
Wassertropfen waagerecht um die unterkühlten Ohren peitschte, einen nassen 
schmalen Gang unmittelbar neben den riesigen Fensteröffnungen entlangtänzeln 
müssen. 

Deshalb blieb ich stehen und sah mich nach Sandra um. Sie hatte zwar meine 
Hand nicht losgelassen, wollte mich also nicht allein ins Verderben schicken, zeigte 
aber auch keine große Neigung, mir auf dem beängstigenden Weg zu folgen, sondern 
versuchte mich sanft zurückzuziehen. Im gleichen Augenblick begann unmittelbar 
über uns die große Domglocke mit tiefem Dröhnen und mit bis zu uns spürbaren 
Schwingungen den Sonntag einzuläuten. Erschrocken zogen wir die Köpfe ein, 
schaudernd flüchtete Sandra in meine schwachen Arme und eng aneinander geklam-
mert, in der Liebe Trost und Halt suchend, traten wir den Rückzug an.  

Die bis zu Sandras Abfahrt nach Certaldo verbleibende Zeit haben wir dann 
doch noch an unserem üblichen Tischchen in unserer üblichen Bar am Anfang der 
Via de’ Cerretani verbracht. Es folgte wenig später der entnervende Abschied zum 
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Wochenende. Er wird durch Wiederholung nicht erträglicher, sondern im Gegenteil 
immer deprimierender.  

Und nun sitze ich hier in meiner elenden Studentenbude, starre aus dem Fens-
ter in das tobende Unwetter und kämpfe mit der Verzweiflung – es ist jetzt 13 Uhr, 
und ich sehe nicht die Spur einer Wetterbesserung. Dieser endlose Wolkenbruch 
nimmt mir jede Hoffnung, zufällig nach Certaldo fahren, meiner Angebeteten zufäl-
lig unter die Augen treten, ihr zufällig ins Haus folgen zu können. Warum darf ich 
sie nicht bei schlechtem Wetter mit dem Zug besuchen?  

Im Augenblick verlieren wir von sieben Tagen jeweils zwei halbe und einen 
ganzen (die Nachmittage des Mittwochs und des Sonnabends und den Sonntag). Also 
geht uns auf diese Weise fast ein Drittel der gesamten Zeit verloren, die wir hier in 
Italien noch zusammen sein könnten.  

11 

Am Anfang der vergangenen Woche ging es mir gesundheitlich nicht gut. 
Zwar erholte ich mich bald wieder, war aber doch einige Tage lang ziemlich mitge-
nommen. Frau Ferrari, die sonst meine Launen nicht sonderlich ernstnimmt, vermu-
tete Liebeskummer als Ursache meiner Leichenbittermiene. Obwohl ich zur Begrün-
dung meines traurigen Umherschleichens eigens für sie eine neue Krankheit – die 
postgrippale Depression – erfand, beharrte sie auf ihrer Diagnose und versuchte ge-
duldig, mich mit vielen spaßigen italienischen Sprichwörtern zum Thema Liebes-
kummer aufzuheitern.  

Am Montag, dem 1. April, wurde Sandra neunzehn Jahre alt. Sie wird also 
noch weitere zwei Jahre lang nicht selbst entscheiden können, wie es in ihrem Leben 
weitergehen soll, denn auch in Italien wird man erst mit Vollendung des 21. Lebens-
jahres volljährig.  

Ich hatte nicht damit gerechnet, sie an ihrem Geburtstag in Florenz anzutreffen, 
sondern vermutete sie an diesem Festtag daheim bei ihrer Familie. Doch als ich kurz 
vor Beginn der Catull-Vorlesung, gegen 16 Uhr, den Hörsaal betrat, saß sie schon 
brav in einer der unbequemen Holzbänke. Ich gratulierte ihr mit leeren Händen. 
Denn ich hatte ihr eigentlich abends, ohne Absenderangabe, einen Strauß roter Rosen 
nach Certaldo schicken wollen. Diesen Einfall fand sie so aberwitzig, dass sie sich 
noch im Nachhinein freute, nicht in ihrem Heimatstädtchen geblieben, sondern nach 
Florenz gekommen zu sein.  

Da sie also meine Rosen nicht nur nicht annehmen wollte, sondern sogar wie 
eine Gefahr fürchtete, bat ich sie, sich auf unserem üblichen Spaziergang selbst ein 
willkommeneres Geschenk auszusuchen. Zwar hatte sie zunächst auch gegen diesen 
Vorschlag tausend Einwände, aber die früheren schlimmen Zeiten, in denen sie jedes 
Stückchen Schokolade wie eine Beleidigung zurückwies, sind gottlob vorbei. Außer-
dem konnte ich ihr ja nun damit drohen, doch noch den schrecklichen Rosenstrauß 
mit heißen Liebesgrüßen entweder in die Wohnung ihrer Großeltern oder besser noch 
in ihr Elternhaus nach Certaldo zu schicken.  

So zum Nachgeben gezwungen nahm sie zwei Bücher an, nämlich den Um-
gang mit einer verrückten Katze und (in italienischer Übersetzung) Manon Lescaut 
von Abbé Prévost. Da sie auf einer Widmung bestand und ich ihr eine Liebeserklä-
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rung in beide Bücher schrieb, wird sie sie gut verstecken und heimlich unter der Bett-
decke lesen müssen.  

Leider hatte ich mich immer noch nicht völlig von meiner Grippe erholt und 
ermüdete bei unserer Wanderung durch die Innenstadt schon nach wenigen Schritten. 
Daher zogen wir uns bald in eine Bar am Arno zurück, sahen uns unsere Neuerwer-
bungen an und konnten so ein Weilchen in Ruhe miteinander reden. Allerdings saß 
ich offenbar ziemlich blass an meinem Tischchen. Deshalb begann die arme Sandra 
sich ausgerechnet an ihrem Geburtstag Sorgen zu machen. Kein gutes Omen für ihr 
beginnendes neues Lebensjahr!  

12 

Von ihren Eltern wurde sie übrigens zum Geburtstag nur mit einem Kästchen 
Pralinen beschenkt. Als ich sie erstaunt fragte, warum sie – ein so braves und hüb-
sches Kind – denn so sparsam gefeiert werde, erklärte sie mir, der Geburtstag von 
Verwandten oder Freunden werde in Italien oft nur beiläufig zur Kenntnis genom-
men. Es stehe jedermann frei, ihn so festlich zu begehen, wie ich das getan hätte (ein 
kleiner Seitenhieb?), man könne ihn aber auch wie jeden anderen Tag verbringen, es 
werde weder von einem selbst noch von irgendjemandem sonst ein außergewöhnli-
cher Aufwand oder irgendeine Form von großartigem Getue erwartet (na, wohl doch 
ein kräftiger Seitenhieb!), man sei zu nichts verpflichtet. Und vielleicht ist es ja 
wirklich nobler – oder beruhte dieser Eindruck auf Sandras Ausstrahlung? –, sich 
selbst nicht allzu ernst zu nehmen, sich also mit Festivitäten zurückzuhalten.  

Könnte so viel altrömische Strenge eine späte Nachwirkung des antiken Geni-
us-Kults sein? Der genius (Wurzel gen- erzeuge, so auch im Altgriechischen und Alt-
indischen) wurde nach Vorstellung des römischen Altertums jedem einzelnen Men-
schen mit dem Eintritt ins Leben zugeordnet und begleitete ihn dann durch das ganze 
Dasein und als Lar sogar über den Tod hinaus. Am Geburtstag brachte man diesem 
Schutzgeist ein Dankopfer dar, man feierte, jedenfalls ursprünglich, ihn und nicht – 
wie bei uns heutzutage zumindest dem äußeren Eindruck nach – das Geburtstags-
kind. Da sich aber beim Opfer für einen Hausgott, eben den Genius, der Aufwand 
leichter begrenzen ließ als bei Geschenken an eine Person, könnte eine gewisse Ge-
burtstags-Bescheidenheit verstecktes Fortleben heidnisch-römischer, allerdings auch 
christlicher Tradition sein.  

Denn in gewisser Weise übernahm die christliche Kirche die heidnische Auf-
fassung. Zwar feierte sie statt des Tags der „Geburt“ (und damit des Genius) den 
„Namenstag“, aber diese Änderung war ja nur eine Akzentverlagerung – statt des 
Genius, des heidnischen Schutzgeistes, wurde nun der christliche Schutzheilige, der 
Namenspatron, geehrt. Also stand auch nach christlicher Auffassung nicht das Ge-
burtstagskind, sondern eine höhere Macht im Zentrum der Feierlichkeiten.  

Daher müsste es zwei Bevölkerungsgruppen geben, die sich noch heute bei Ge-
burtstagsfeiern in Zurückhaltung üben, einerseits die ‚unbewusst’ uralten Traditionen 
anhängenden „heidnischen“ Erzkonservativen. Sie danken ihrem Genius in äußerst 
schlichter Form, sozusagen mit dem einfachen römischen Opferkuchen. Andererseits 
kämen für solche Anspruchslosigkeit auch erzkonservative christliche Gesellschafts-
kreise in Frage. Das Vergnügliche an beiden Annahmen ist, dass jede von ihnen eine 
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späte – entweder heidnische oder christliche – Nachwirkung antiken Brauchtums 
voraussetzt.  

Fazit: Nur wer wie ich, bekleidet mit einem wuscheligen Bärenfell und erst 
spät christianisiert, aus den Urwäldern des Nordens nach Italien hinunter gewandert 
ist und dabei kaum nachgedacht hat, kann seinen Geburtstag so herrlich barbarisch 
feiern, wie ich das getan habe.  

13 

Am Dienstag besuchte ich, wie immer allein, Riccardis Rutilius-Seminar. 
Sandra wartete in dieser Zeit in der Bibliothek auf mich. Während unseres folgenden 
Stadtrundgangs kamen wir durch einen dummen Zufall an einer Personenwaage vor-
bei. Sanft schob ich Sandra auf die Plattform, warf eine Münze ein, der Apparat 
brummte eine Weile mürrisch vor sich hin und spuckte dann eine Karte aus, die ich 
sofort wegschnappte. Gewicht: 57 kg.  

Ich ließ das schöne Mädchen eine Weile schmoren, dann verriet ich, welchen 
Wert die Maschine ausgedruckt hatte und kommentierte ihn mit meinem geballten, 
durch die Arbeit an der Kunstakademie geschulten Sachverstand: „Jetzt verstehe ich 
endlich, warum du eine so herrliche Figur hast – du besitzt das Idealgewicht einer 
Frau deiner Größe.“ Doch Sandra war keineswegs zufrieden, sondern erklärte mir, 
noch nie so viel gewogen zu haben. Entweder habe sie um 3 kg zugenommen oder 
die Waage habe gelogen. Auf jeden Fall müsse sie in Zukunft noch mehr mit mir 
spazieren gehen, um dies Übergewicht wieder loszuwerden.  

Am nächsten Tag, dem Mittwoch, fuhr sie wie üblich nach Haus. Wie sie mir 
später berichtete, habe sie sich beim Abendessen glücklich vor ihre Spaghetti gesetzt 
und sie – wie ich mir gut vorstellen kann, mit glänzenden Augen – aufzuwickeln 
begonnen. Ihre Mutter habe sie eine Weile sinnend angesehen und dann gesagt: „Üb-
rigens, mein liebes Kind, du hast zugenommen.“  

Auch am Donnerstag wanderten wir nach der Abendvorlesung eine Stunde 
lang in Florenz herum. Ich schlug vor, ein Eis zu essen, aber Sandra protestierte: „Eis 
macht dick.“ Ich bot ihr einen Apfelsinensaft an – sie weigerte sich, ihn zu trinken, 
denn er enthalte zu viel Zucker. Um abzunehmen wollte sie nur noch endlos weite 
Strecken gehen. Doch was hilft es mir, wenn sie tatsächlich noch schöner wird, ich 
aber auf diesen Wanderungen an Entkräftung sterbe?  

14 

Nach der freitäglichen Lehrveranstaltung begleitete ich Sandra wie immer zum 
Bus, doch als sie einstieg und sich winkend noch einmal zu mir umdrehte, wurde mir 
blitzartig klar, dass ich noch alle ihre Unterlagen in meiner Aktentasche mit mir her-
umtrug.  

Seit ich sie zum ersten Mal in Giacomettis Seminar über den langen Tisch hin-
weg angehimmelt hatte, hatte ich ja davon geträumt, ihr irgendwann einmal die Bü-
cher tragen zu dürfen. Nun war mir dieser Traum in Erfüllung gegangen, und so 
sammele ich denn glücklich am Ende jeder Unterrichtsstunde unsere gesamte ge-
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meinsame Habe ein, ihre wie meine, und schleppe sie, solange wir zusammen sind, 
in meiner Aktentasche mit mir herum. Beim Abschied sortieren wir sie dann wieder 
auseinander.  

Das hatten wir aber diesmal, in vielerlei Weise abgelenkt, vergessen. Da uns 
keine Zeit mehr blieb, das Versäumte nachzuholen, sprang ich Sandra in den Bus 
hinterher und stieg, unter Missachtung ihres Verbots, erst am Poggetto zusammen 
mit ihr wieder aus. Während der Fahrt hatten wir genügend Zeit, unser Material zu 
trennen. Meine Tasche war nun wieder fast leer, ihre prall gefüllt, und so wollte ich 
sie ihr am Schulterriemen noch von der Haltestelle ein kleines Stück in Richtung 
ihrer Wohnung tragen. Doch wir waren Händchen haltend kaum zehn Schritte ge-
gangen, als Sandra meine Hand nicht nur losließ, sondern sie mir mit einem leisen 
„Achtung, mein Großvater!“ schwungvoll zuwarf.  

Da kam also der liebe Großpapa auf uns zu – als bühnenreife Gruselgestalt, 
sehr gerade gehend, vollkommen schwarz gekleidet, mit einem schwarzen bis oben 
geschlossenen Mantel, einem breitkrempigen schwarzen Hut, schwarzer Hose, 
schwarzen Schuhen, schwarzen Handschuhen. Es fehlte nur noch eine schwarze 
Maske, und er hätte überzeugend die Rolle jenes geheimnisvollen Auftraggebers 
übernehmen können, der den armen Mozart, nachts an die Tür klopfend, mit der 
Bitte um ein Requiem in Angst und Schrecken versetzte. Doch wir sind inzwischen 
abgebrühter. Wir gaben in der Mitte Raum und huschten links und rechts wiesel-
schnell am Großväterchen vorbei, ohne es anzusehen, geschweige denn anzuspre-
chen. Die hohe, schlanke, finstere Gestalt schritt, ohne die Enkelin auch nur wahrzu-
nehmen, wie schlafwandelnd mit starrem, in eine weite Ferne gerichtetem Blick 
mitten zwischen uns hindurch.  

Dass der „Nonno“ aus Güte nur so tat, als habe er seine Schutzbefohlene nicht 
auf Abwegen erwischt, halte ich für ausgeschlossen. Auch die sonst so überängstli-
che Sandra ist sicher, dass er sie nicht bemerkte. Wahrscheinlich rechnete er keinen 
Augenblick damit, plötzlich seine Enkelin Hand in Hand mit irgendeinem männli-
chen Wesen vor sich zu sehen, dachte, als ihm ein Liebespärchen begegnete, nicht 
entfernt daran, dass da als dessen eine Hälfte Sandra auf ihn zukommen könnte, und 
sah folglich als feiner Herr nicht aufdringlich hin. Soweit mein Versuch, den er-
staunlichen Vorfall psychologisch zu erklären.  

Das Phänomen als solches ist allerdings schon viel früher beobachtet worden. 
Bereits die antike Literatur bietet eine Fülle von Episoden, in denen nach Aussage 
des jeweiligen Dichters die Götter entweder bestimmte Personen mit Blindheit schlu-
gen oder – und im Grunde ist das dasselbe aus der umgekehrten Perspektive – andere 
sogar in einer großen Menschenmenge unsichtbar sein ließen. In unserem Fall nahm 
Aphrodite-Venus also entweder dem Großvater das Sehvermögen oder sie be-
schenkte uns mit Unsichtbarkeit. Tatsache bleibt, dass wir uns unbemerkt links und 
rechts am alten Herrn Veronesi so nah vorbeidrücken konnten, dass uns leicht die 
Ärmel seines Mantels streiften. 

15 

Nicht nur aufgrund dieses Erlebnisses schreibt Sandra mir inzwischen magi-
sche Kräfte zu. Denn als sie bald darauf, wie jeden Sonnabend, zu ihren Eltern nach 
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Certaldo zurückkehren musste, beklagte ich mich zwar bitter über diese regelmäßige 
Trennung, vor allem über Sandras frühe Abfahrt, begleitete sie aber dennoch, brav 
wie immer, zum Bahnhof.  

Der übliche Zug fährt um 12.50 Uhr. Wir trugen beide unsere Armbanduhren. 
Außer auf ihnen lasen wir die Zeit auch auf manchen Uhren in der Stadt ab. Als wir 
den Bahnhof erreichten, gingen wir gemächlich, mit häufigem Blick auf die zahllo-
sen elektrischen Bahnhofsuhren, zu Gleis 4, sahen uns oft bekümmert in die Augen 
und warteten gottergeben auf das Eintreffen des vertrauten, qualmenden und nach 
Dieseltreibstoff stinkenden Triebwagens. Die Zeit verging. Es wurde 10 Minuten 
vor, kein Zug in Sicht. Die volle Stunde wurde erreicht, kein Schienenfahrzeug ließ 
sich auf unserem Gleis blicken. Es wurde später und später, die Eisenbahner sahen 
uns so seltsam an, weitere Zeit verstrich, nichts geschah. Um 25 Minuten nach ka-
men mir die ersten Zweifel. Wir erkundigten uns, ob der Zug vielleicht von einem 
anderen Gleis abgefahren sei, aber man versicherte uns, dass die Abfahrten nach 
Siena ausnahmslos von Gleis 4 erfolgen. Also gaben wir das vergebliche Warten auf 
und gingen zu den Fahrplantafeln, um den nächsten Zug nach Certaldo zu suchen. 
Denn der von 12.50 Uhr kam ja offensichtlich nicht mehr.  

In diesem Augenblick sah Sandra zum ersten Mal wieder auf ihre eigene Uhr 
und nicht auf eine der vielen Bahnhofsuhren, die wir mindestens 45 Minuten lang na-
hezu ununterbrochen angestarrt hatten! Ergebnis dieses einen Blicks: Alle Uhren, ih-
re, meine und sämtliche Bahnhofsuhren, zeigten zu unserem grenzenlosen Erstaunen 
nicht 13.30 Uhr, sondern 14.30 Uhr – es war genau eine Stunde später, als wir die 
ganze Zeit hindurch angenommen hatten. Statt um 12.50 Uhr müssen wir, ohne es zu 
bemerken, um 13.50 Uhr auf den Zug gewartet haben. Unseren Fehler hatten wir erst 
nach weiteren 40 Minuten, nämlich jetzt um 14.30 Uhr, bemerkt, er muss aber schon 
viel früher eingetreten sein, denn wir hatten ja schon auf dem Weg durch die Stadt 
stets 13.50 Uhr für 12.50 Uhr gehalten – jedenfalls vermuten wir das.  

Immerhin waren sich jetzt plötzlich, als Sandra auf ihre eigene Uhr blickte, alle 
Uhren einig, alle behaupteten, es sei 14.30 Uhr. Dennoch lässt sich nicht ausschlie-
ßen, dass die elektrischen Uhren zunächst um eine Stunde nachgegangen und dann 
irgendwann wieder auf die richtige Zeit vorgestellt worden waren. Da wir unsere 
eigenen Uhren, die solche launischen Sprünge nicht mitmachen, nur selten befragt 
hatten, könnte unsere scheinbar totale geistige Umnachtung auf diese Weise eine 
„natürliche“ Erklärung finden. 

Allerdings liegt die „übernatürliche“ Erklärung näher und besitzt auch den 
Charme aller guten Hypothesen, nämlich den Vorzug, einfach zu sein. Denn sie lässt 
sich auf die simple Formel bringen: „Dem Glücklichen schlägt keine Stunde.“ Doch 
darüber länger nachzudenken, fehlte uns die Muße, da Sandra längst in Certaldo 
hätte sein müssen. Also riefen wir – das heißt sie – sofort überall an. In höchster Eile 
erfand ich die schönsten Ausreden, sie hauchte sie ins Telefon. 

16 

Morgen beginnen die universitären Osterferien und dauern bis zum 20. April. 
Leider bin ich stark erkältet. Meine Liebste ist unerreichbar fern in Certaldo, über 
Florenz tobt wieder einmal ein Gewitter, ich muss an der Fragmentsammlung arbei-



 
 166 

 

ten, habe nichts zu essen, zu trinken, zu lesen, bin allein mit meinem auf dem Tisch 
klapprig vor sich hin tickenden Wecker, bekomme an der rechten Schläfe die ersten 
grauen Haare.  

Sven versucht mich zu trösten, kommt jeden Tag, um mich zu überreden, mit 
ihm über Ostern nach Sizilien zu reisen. Aber für ein so teures Unternehmen bin ich 
zu knapp bei Kasse. Denn für den Sommer möchte ich mir zumindest noch eine neue 
leichte Hose kaufen. Aber vielleicht bleibt mir ja genug Geld, um mit Sven zwei 
Tage lang durch die Toskana zu wandern.  

Vor ein oder zwei Wochen ist der arme Kerl stolzer Vater eines zweiten Sohns 
geworden, und ich an seiner Stelle bliebe nicht eine einzige Stunde länger in Florenz, 
sondern hätte schon, notfalls zu Fuß, den Rückweg zu Frau und Kindern angetreten. 
Er dagegen harrt opferbereit in der Fremde aus, sucht allerdings wenigstens über die 
Feiertage ein wenig Gesellschaft, kommt deshalb mindestens einmal am Tag ange-
laufen, stört mich bei der Arbeit, ist deswegen auch immer etwas schuldbewusst, 
bemüht sich aber weiterhin unbeirrbar, mich für seine Reisepläne zu gewinnen.  

Für seinen Wander-Vorschlag könnte das unsichere Wetter sprechen. Auch 
dürfte es kein besonders großes Vergnügen sein, mit der DUCATI gerade in der Oster-
zeit auf den überfüllten italienischen Straßen herumzukurven.  

17 

Am Montagmorgen rief mich Mirella an mit der Bitte, sie gegen alle unsere 
Vereinbarungen doch noch einmal in der Wohnung ihrer Eltern zu unterrichten: „Ich 
leide an einer leichten Grippe. Damit sich mein Gesundheitszustand nicht weiter ver-
schlechtert, möchte ich das Haus nicht verlassen. Allerdings benötige ich für eine 
wissenschaftliche Arbeit dringend deine Unterstützung, da ich einen deutschen Fach-
aufsatz nicht genau genug verstehe. Deshalb bitte ich dich herzlich, mich in dieser 
schwierigen Lage nicht im Stich zu lassen, sondern noch einmal zu mir in die Woh-
nung zu kommen.“  

Da ich auch selbst schon oft genug in verzweifelter Situation Hilfe gebraucht 
hatte, sah ich keinen Grund, der armen Schönen unnötige Schwierigkeiten zu ma-
chen, sondern fuhr mit dem Bus zur angegebenen Vormittagsstunde in ihr vornehmes 
Wohnviertel, klingelte unten an der Haustür, stieg, nachdem mir mit einem Summton 
geöffnet worden war, die Treppe hinauf in den ersten Stock und wartete dort ein 
Weilchen vor der mit glänzenden Messingbeschlägen verzierten Tür des mir bereits 
bekannten Luxus-Appartements.  

Der Schlüssel wurde mehrfach im Schloss umgedreht, die edle Mahagonitür 
öffnete sich, und vor mir stand eine vielleicht angegrippte, sicherlich aber nur dürftig 
bekleidete Mirella. Sie trug einen zweiteiligen, aus irgendeinem flauschigen, elasti-
schen Wollstoff gefertigten weißen Schlafanzug, der eher wie ein knapper Badean-
zug aussah – kleines, überall hauteng anliegendes Oberteil, knappes, ebenso hauten-
ges Höschen. Unverhüllt waren der hübsche Bauchnabel und wirklich bewunderns-
wert schöne lange Beine. Deren Vollkommenheit noch durch irgendwelche Sandalen 
mit halbhohen Absätzen zu betonen hatte Mirella zu Recht für nicht erforderlich ge-
halten. Vielmehr stand sie barfuß vor mir – bei einem ‚grippalen Infekt’ ein eher un-
vernünftiges Verhalten.  
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Völlig unbestreitbar war, dass sich keines unserer Modelle an der Kunstakade-
mie in Perugia mit den Reizen dieser lieben Fachkollegin auch nur entfernt messen 
konnte. Da sage noch jemand, die Altertumswissenschaft habe nichts zu bieten – hier 
hatte sie es, oder richtiger: hätte sie es gehabt!  

Einen Augenblick lang war ich stark verunsichert, erwog zunächst die sofortige 
Flucht, doch dann schien mir das ein Zeichen erbärmlicher Feigheit. Also trat ich 
tapfer durch die Tür und folgte sinnend der vorausgehenden ‚Kranken’. Sie führte 
mich in ihr Zimmer. Das Bett, das sie offenbar eben erst verlassen hatte, war noch 
aufgeschlagen. Ich erlaubte mir die erstaunte Frage, warum sie denn trotz ihrer 
Grippe selbst an die Tür gekommen sei. Die niederschmetternde Antwort lautete: 
„Weil ich allein zu Hause bin. Denn meine Eltern sind über Ostern nach Griechen-
land gereist. Ich konnte sie nicht begleiten, weil ich mich erstens nicht wohlfühle und 
zweitens dringend das Manuskript abschließen muss, das du da auf dem Tisch liegen 
siehst. Und um endlich einmal in völliger Ruhe arbeiten zu können, habe ich auch 
das Personal in den Urlaub geschickt.“  

Aha! Nun war mir alles klar. Da hatte Phaidra also doch noch beschlossen, die 
langen Osterferien, die weite Reise ihrer Eltern, Sandras willkommene Abwesenheit 
für einen Anschlag auf meine arg bedrohte Unschuld zu nutzen. Doch ich war fest 
entschlossen, an meiner Hippolytos-Rolle festzuhalten, obwohl ich keinesfalls Bei-
fallsstürme, sondern Pfiffe, Buhrufe und Hohngelächter des Publikums zu hören 
glaubte.  

Es ist ja in der Tat so, dass das Urteil darüber, ob ein Konflikt „tragisch“ ist, 
zeitbedingt schwankt. Oft setzt das Trauerspiel ein so bestimmtes gesellschaftliches – 
und damit zeitlich und räumlich wechselndes – Wertesystem voraus, dass der Zu-
schauer einer anderen Zeit oder Region die Tragik nicht nachvollziehen kann. Er hat 
den Eindruck, dass sich die Bühnenfiguren mit lächerlichen Scheinproblemen her-
umschlagen. So rief denn auch mein Auftritt als Hippolytos in unserer unmoralischen 
Gesellschaft nur Hohn und Spott hervor. Ich hörte, wie die „Gründlinge im Parkett“ 
– so eine Formulierung Professor Vierhoffs – mir zuriefen: „Dieses bildschöne Mäd-
chen da ist nicht deine Stiefmutter, sie ist nicht Phaidra, und du bist nicht Hippolytos, 
du elender Versager“, und dann brach im ganzen Saal schallendes Gelächter aus. 
Auch Valentinas Gekicher klang mir wieder in den Ohren. Schon sie hatte mich ja 
als tragischen Helden nicht ernstgenommen.  

Was also tun? Mit meiner unübertrefflichen Selbstbeherrschung fragte ich die 
fiebernde Mirella, ob sie lieber allein im Bett liegen oder mit mir am Tisch sitzen 
wolle. Sie wählte den Tisch – ein erster Teilerfolg. Fürsorglich ergriff ich die nächst-
beste Decke, wickelte sie darin ein, sodass sie nun einer Teppichrolle glich, bat sie, 
auf dem Stuhl an der Längsseite des Tisches Platz zu nehmen, und flüchtete selbst an 
die entfernte Schmalseite. Damit war die Hippolytos-Phaidra-Thematik fürs erste 
vom Bühnenprogramm abgesetzt.  

Während ich den Aufsatz zu lesen begann, wanderte ich in Gedanken literatur-
geschichtlich weiter zurück, weg vom Tragiker Euripides, hin zum oft sehr leichtfer-
tigen Homer. Mit ihm sind ja schon die frühen griechischen Philosophen wegen sei-
ner oft bedenklichen Darstellung menschlicher und göttlicher Schwächen hart ins 
Gericht gegangen. Natürlich landete ich wieder bei Odysseus und den vielen Frauen, 
die ihn so erbarmungslos jagten. Er war immer den Weg des geringsten Widerstands 
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gegangen – wohl auch deshalb hieß er der „Listenreiche“. Im Palast der Kirke vor die 
Wahl gestellt, entweder von jener Zauberin in ein Schwein verwandelt zu werden 
oder sich selbst in ein Schwein zu verwandeln, hatte er sich für die zweite Möglich-
keit entschieden und sich, jedenfalls seiner treuen Ehefrau Penelope gegenüber, wie 
ein Schwein benommen. Homer fand das offenbar ganz gewitzt, hatte jedenfalls 
nichts dagegen einzuwenden.  

Und da saß nun Mirella, diese wiedererstandene Kirke, schön, zornig, ent-
täuscht, ein prachtvolles Mädchen, und stellte mich vor eine ähnliche Wahl. Doch 
wie Odysseus durch Hermes, so war ich durch ihren früheren Wutausbruch vorge-
warnt, war sicher, dass ich, wenn ich mich wirklich von ihr bezirzen ließe, nicht so 
billig davonkäme wie damals der Homerische Odysseus beim Abschied von der anti-
ken Kirke. Und während ich geistesabwesend den deutschen Aufsatz mit Mirella be-
sprach, ihr den Inhalt paraphrasierte, ihr alle Fragen zu beantworten suchte – sie hatte 
sogar Vorarbeit geleistet! –, lief in meinem Hinterkopf ganz nebenbei eine sprachge-
schichtliche Untersuchung ab – so sind sie, die Klassischen Philologen. Wenn sie – 
vielleicht sogar auf der Bettkante – neben einem verliebten halbnackten Mädchen sit-
zen, denken sie über Sprache nach.  

Unser Wort „bezirzen“ oder „becircen“ geht letztlich auf das altgriechische 
„Kirke“ zurück. Zur Verdeutlichung der Sprachentwicklung wähle ich nicht zufällig 
das bekannte Beispiel der Mönchs-„Zelle“. Das lateinische cella wurde zunächst 
kella gesprochen und so als „Keller“ in unsere Sprache übernommen. Später wech-
selte die Aussprache zu zella und das gleiche Wort wurde noch einmal ins Deutsche 
aufgenommen, diesmal als „Zelle“. Was folgt daraus? Dass das ins Latein übernom-
mene griechische „Kirke“ zwar lateinisch zunächst ebenfalls Kirke, später aber Zirze 
ausgesprochen wurde und dass demnach unser „bezirzen“ nicht auf die frühe, son-
dern auf die spätere lateinische Aussprache zurückgeht.  

Ob Mirella all dieser Quatsch interessierte, an den ich dachte, statt mit ihr im 
Bett zu liegen? Sie sah unglücklich aus. Angegrippt war sie wirklich, das sah ich 
jetzt. Also bemühte ich mich, so lieb und hilfsbereit zu sein, wie ich es mir, ohne 
Missverständnisse hervorzurufen, erlauben zu können meinte, war geduldig, erklärte 
sorgfältig und sagte ganz beiläufig, dass ich wahrscheinlich über Ostern nicht in Flo-
renz sein würde, da ich Sven versprochen hätte, ihn nach Sizilien zu begleiten.  

Mirellas wachsbleiches Gesicht verriet keinerlei Regung. So trat ich denn be-
hutsam, mit mancherlei Kratzfüßen, mit einer widersinnigen Mischung aus Freund-
lichkeit und kühler Distanz, also mit der in Italien so berüchtigten „deutschen Kor-
rektheit“, den geordneten Rückzug in Richtung der Mahagoni-Tür an. Einen leiden-
schaftlichen „Latin lover“ werden auch die verwegensten Verführungsversuche nicht 
mehr aus mir machen. Im Gegenteil, sie ängstigen mich – wohl darum die Zurufe 
„Versager!“. 

18 

Heute habe ich zum ersten Mal seit zwei oder sogar drei Wochen einen kurzen 
Ausflug mit der frisch gewaschenen und auf Hochglanz polierten DUCATI gemacht. 
Da ich bis halb zwei Uhr morgens den Index bearbeitet und anschließend bis drei 
Uhr eine Zeitung gelesen hatte, wurde ich erst gegen 10 Uhr wach, quälte mich bis 
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13 Uhr erneut mit der Fragmentsammlung herum und entschloss mich dann trotz der 
unsicheren Wetterlage doch noch zu einer kleinen Rundfahrt.  

Den Himmel bedeckte eine wenig Gutes versprechende Schicht von Altostra-
toswolken. Durch diesen milchigen Schleier fielen die Sonnenstrahlen nur spärlich 
und kraftlos. Dennoch war es sehr warm, ja geradezu schwül. Wie immer fuhr ich in 
südliche Richtung, diesmal auf einer Nebenstrecke durch bergiges Gelände, doch un-
gefähr 20 km vor Siena, in der Nähe von Greve in Chianti, endete die Asphaltdecke 
der Straße, und ich hätte auf grobem Schotter in einer riesigen weißen Staubwolke 
weiterschleichen müssen. Also kehrte ich um und kam so nach einigen Kilometern 
zu einer kleinen gelben Touristen-Informationstafel, die ich auf der Hinfahrt nur von 
der Rückseite gesehen und deshalb nicht beachtet hatte. Nun las ich überrascht, dass 
es rechts vor mir auf einem Hügel ein sehenswertes romanisches Kirchlein zu be-
wundern gab.  

Da die Zufahrt nicht über alle Maßen schlecht zu sein schien, folgte ich dem 
Schild und bog im spitzen Winkel auf einen Feldweg ein, der mich in sanfter Stei-
gung nach einigen hundert Metern zu einer kleinen dreischiffigen Basilika, einer Pie-
ve, also einer ländlichen Pfarrkirche, führte. Ihre Fassade war offenbar zur Zeit der 
Renaissance umgestaltet und um einen hübschen Portikus erweitert worden, der sich 
von Seitenschiff zu Seitenschiff über die gesamte Breite der Kirchenfront erstreckte. 
Sein schlichtes, nach vorn abfallendes Dach wurde hinten vom Mauerwerk der Kir-
chenfassade, vorn von fünf halbrunden Bögen getragen, die ihrerseits auf sechs zier-
lichen Säulen ruhten – eine schöne, leichte, harmonische, ja elegante Konstruktion.  

Vor dem Wetter geschützt wurden so zwei Eingänge, nämlich in der Mitte das 
Kirchenportal, rechts eine kleinere Tür, die in einen Klosterhof führte, außerdem ein 
links unter den Arkaden geparkter dunkelblauer FIAT 600. Da auch mir dieses schat-
tige Plätzchen gefiel, stellte ich die DUCATI neben das Auto, legte Helm und Hand-
schuhe auf die Sitzbank, wandte der Kirche zunächst den Rücken zu und blickte 
lange auf die zart grünende, sanft gewellte, tiefruhig unter mir in der Nachmittags-
sonne träumende Landschaft. Der Wolkenschleier schien sich aufzulösen. Hoffent-
lich trat eine endgültige Wetterbesserung ein.  

Zu meiner Überraschung war das Kirchlein um diese Zeit – gegen 15 Uhr – ge-
öffnet. Während ich eintrat, begannen die Glocken zu läuten. Der kühle Innenraum 
belohnte mich, wie erhofft, mit der schlichten architektonischen Klarheit früher ro-
manischer Bauten, farblich leuchteten auch hier, wie in meiner geliebten Pieve di 
Cellole, die Wände in einem warmen gelblichen Sandsteinton. Leider waren die Al-
tarbilder verhüllt, sodass ich mir kein Urteil über sie bilden konnte. In einer der vor-
deren Bänke kniete eine einzige einsame Frau und versuchte zu beten, konnte aber 
ihre Neugier nicht verbergen.  

Um nicht weiter zu stören, wollte ich leise den Rückzug ins Freie antreten. 
Doch in diesem Augenblick kam hinter dem Hauptaltar der Pfarrer hervor und eilte 
mit großen Schritten durch den Mittelgang auf mich zu. Wohl aufgrund einer starken 
Rückgratverkrümmung ging er tief vorgebeugt, trug aber im Gegensatz zu dieser 
demütigen Oberkörperhaltung den Kopf stolz erhoben, blickte mich mit strahlend 
blau blitzenden Augen an. Seine fast zur Tonsur gekürzten dunkelblonden Haare be-
gannen an den Schläfen und über der Stirn bereits zu ergrauen.  



 
 170 

 

Mit einem kurzen „Don Clemente“ stellte er sich mir vor, um mich gleich dar-
auf zu fragen: „Gefällt Ihnen die Kirche?“ Ich dankte ihm zunächst herzlich für die 
freundliche Begrüßung, nannte artig meinen Namen, setzte erklärend hinzu, ich sei 
ein zurzeit an der Universität Florenz eingeschriebener deutscher Student, und lobte 
dann seine Kirche aus voller Überzeugung, denn sie ist wirklich in ihrer strengen 
romanischen Einfachheit ein architektonisches Prachtstück. Er bedauerte, dass ich 
die bildlichen Darstellungen nicht sehen könne, da sie bis zum Ostersonntag verhüllt 
bleiben müssten. Aber er wäre nicht Italiener gewesen, wenn er nicht auch einen 
Ausweg aus allem Dogmatismus gewusst hätte – eifrig ging er mir von Gemälde zu 
Gemälde voran, hob die violetten Tücher an ihren unteren Zipfeln mit beiden Händen 
ein wenig an und ließ mich so auf die dahinter versteckten Kunstwerke blicken. Zu-
letzt zeigte er mir noch den kleinen, rechts neben der Basilika gelegenen Klosterhof.  

Allmählich hätte er allerdings in Eile sein müssen, denn die Glocken hatten 
schon vor geraumer Zeit geläutet. In der Tat nahmen wir wenig später den Weg aus 
dem hübschen Klosterhof zurück in Richtung Kirchenportal und kamen so auch zu 
der im Säulengang geparkten, rot, silbern und schwarz glänzenden DUCATI. Don Cle-
mente blieb stehen und sah sie sich genauer an, sichtlich bemüht, mein begeistertes 
Lob seiner Kirche durch freundliche Bewunderung meines niedlichen Spielzeugs zu 
erwidern, ja, er äußerte sogar die richtige Vermutung, dass ich wohl lieber Motorrad 
als Auto führe.  

Ob ich Protestant sei? Ich bejahte. Er meinte nur: „Oh, es ist schwer, einen 
Protestanten zum Glaubenswechsel zu bewegen“, in einem Tonfall, der nicht erken-
nen ließ, ob er diese Bemerkung ernst meinte, fast klang sie scherzhaft, jedenfalls 
immer gütig. Doch letztlich erinnerte sie mich so sehr an manche Späße meiner 
Freunde aus dem Borgo San Frediano, dass ich ihm die florentinisch-fröhliche Frage 
stellte, wie viele Protestanten er denn schon zu bekehren versucht habe und ob ihm 
außer mir schon jemals ein anderer über den Weg gelaufen sei. „Nein, lieber Ben, Sie 
sind in der Tat der erste“, bestätigte er mir mit einem vergnügten Lächeln – ich hatte 
den Ball offenbar zu seiner Zufriedenheit zurückgespielt – und setzte hinzu, „aber 
der Jesuit, der im Augenblick bei mir ist, der hat mir das erzählt. Haben Sie schon 
einmal den Vortrag eines Jesuiten gehört? Die können vielleicht reden, mein Gott, ja, 
wie der redet, das ist ein Wunder. Wenn Sie nur ein wenig warten, können Sie nach 
der Predigt den Padre Matteo, den Jesuiten, kennenlernen.“  

Ich versprach, mich ein Weilchen zu gedulden, allerdings gefalle mir das Wet-
ter nicht so recht. Aber Don Clemente versicherte mir, dass es heute nicht regnen 
werde. Ich glaubte ihm das zwar nicht – und übrigens auch der Jesuit nicht –, aber 
der alte Landpfarrer behielt tatsächlich recht. Denn bis jetzt ist nicht ein einziger Re-
gentropfen gefallen.  

19 

Brav erfüllte ich mein Versprechen, überquerte den großen Kirchplatz bis zu 
dessen Begrenzung, blickte noch einmal kurz in die Landschaft, drehte ihr dann den 
Rücken zu, setzte mich auf das flache Randmäuerchen, stützte das Kinn in beide 
Hände und sah sinnend auf die nun ziemlich weit von mir entfernte Renaissance-Fas-
sade der kleinen Basilika.  
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Nach einiger Zeit kam ein junger, rosig und aufgeräumt aussehender Jesuit, 
doch wohl der so hoch gelobte Padre Matteo, von rechts aus dem Klosterhof, glaubte 
sich unbeobachtet, schwenkte wie einen Wassereimer einen Rosenkranz in der Hand, 
durchquerte den Portikus, zwischen dessen Säulen die DUCATI stand, stutzte, als habe 
er sich mit dem einen Bein hinter dem anderen verhakt, ging auf das Motorrad zu, 
blieb vor ihm stehen, legte gedankenverloren den Rosenkranz auf die Sitzbank und 
versenkte sich dann in die Einzelheiten von Motor und Fahrwerk. Seine Meditation 
ging so weit, dass er den Priesterrock zusammenraffte und sich überraschend sach-
verständig auf der rechten, der Königswellen-Seite des Motors halb in die Hocke nie-
derließ. Schließlich warf er noch einen langen Blick auf den Tacho, entzifferte kurz-
sichtig das Markenzeichen am Tank und stürzte dann – zunächst vergaß er seinen 
Rosenkranz – so plötzlich davon, wie er gekommen war.  

Ich versank in Erinnerungen, dachte an Berlin und unsere Aufführung der Te-
renz-Komödie. Verlief das Geschehen da vor mir nicht genauso wie auf der Bühne 
des antiken Theaters? Wurde nicht auch diese Skené (Szene) über zwei Zugänge be-
treten? Eigentlich sah ich kaum Unterschiede. Denn die Akteure – nach dem Jesuiten 
noch Don Clemente, ein uraltes Mütterchen und zwei robuste Bäuerinnen – kamen 
entweder von links aus dem Kirchenportal und verschwanden nach rechts durch die 
Tür in den Klosterhof oder sie erschienen umgekehrt von rechts aus dem Klosterhof, 
gingen über die Bühne, taten zuweilen auch etwas dem Zuschauer Unbegreifliches 
und traten nach links in die Kirche ab. Sogar eine Art Bühnenmusik gab es, nämlich 
den aus dem Kirchenraum durch das offene Portal nach draußen dringenden Gemein-
degesang.  

Es wurde noch eifrig psalmodiert, als Don Clemente aus der Kirche über den 
weiten Platz wieder zu mir kam. Der Jesuit halte jetzt einen Vortrag. Das dauere na-
türlich einige Zeit, und wenn ich nicht länger warten, sondern schon nach Hause fah-
ren wolle, so finde das zwar sein volles Verständnis – freilich, schade wär’s trotz-
dem. „Oh“, meinte ich, „statt hier herumzusitzen und mich zu langweilen, sollte ich 
mir vielleicht den Vortrag anhören. So etwas ist doch immer lehrreich.“ – „ Jaaa“, 
meinte Don Clemente, „jaa, na, ja – ach, ist auch wahr. Kommen Sie, kommen Sie!“ 
Ich dachte, nun habe er endlich religiöse Bedenken in sich entdeckt, aber sein Zögern 
hatte, wie sich bald zeigte, andere Gründe.  

20 

Er eilte mir ein paar Schritte voraus, verschwand hinter einer kleinen Tür, 
fragte den Jesuiten etwas, der gab offenbar seine Zustimmung, denn ich wurde in den 
Saal gebeten. Es handelte sich um einen Raum, der den Eindruck einer frischgekalk-
ten Waschküche machte, mit Betondecke, ziemlich klein, gefüllt mit sechs Stuhlrei-
hen, einem uralten Radio und einem vielleicht sogar noch älteren Fernsehgerät, das 
mein lieber Don Camillo offenbar in Konkurrenz zur Casa del Popolo der Kommu-
nisten gekauft hatte – freilich machte das Ding eher den Eindruck einer vom Dorf-
tischler gefertigten Attrappe. Rechts an der Wand hingen zwei aus Illustrierten aus-
geschnittene, mehrfach eingerissene Zeitungsbilder, die den Papst Johannes XXIII 
einmal schwarz-weiß, einmal so bunt wie ein Zirkuspferd zeigten. Der Jesuit saß auf 
einem Stuhl mit einer rechts abgebrochenen Armlehne – die linke war tadellos – und 
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kippelte. Die sechs Stuhlreihen waren mit Frauen mittleren und höheren Alters be-
setzt, die zwar manchmal, mühsam um Beherrschung ringend, zu kichern wagten, 
meistens aber, wie der Ernst der Stunde es verlangte, finster dreinsahen.  

Don Clemente schleppte einen Stuhl herbei, stauchte ihn zunächst – was ich 
ihm hoch anrechne – kräftig auf den Boden, um zu prüfen, ob er mich auch tragen 
könnte, und stellte ihn mir dann rechts seitlich hinter den Jesuiten, sodass ich der 
Menge – wie Chruschtschow auf dem Parteitag der Kommunistischen Partei – ins 
Auge blicken musste. Zu guter Letzt setzte er sich, indem er rauschend seine Röcke 
zusammenraffte, rechts neben mich. 

Nun begann der Jesuit seine Ausführungen, sprach aber nicht, wie ich erwartet 
hatte, über die religiöse Bedeutung des bevorstehenden Osterfestes, sondern erteilte 
Sexualkundeunterricht. Zunächst erläuterte er den anwesenden Bäuerinnen, wie sie 
ihre Kinder aufklären müssten. Das alles langweilte den guten Don Clemente außer-
ordentlich, denn er stützte, obwohl er doch nicht anders als ich dem Publikum gegen-
übersaß, tiefgebeugt den Kopf in die rechte Hand und schlief sofort für jedermann 
erkennbar ein.  

Interessanter wurde der Unterricht des Jesuiten, als er über Geburtenkontrolle 
zu sprechen begann. Zunächst beschrieb er die einzelnen Methoden der Empfängnis-
verhütung, hatte aber an allen etwas auszusetzen. Auch den berühmten Apfel, den 
man im Fall der Versuchung essen soll, um ihr so zu widerstehen, hielt er nicht für 
empfehlenswert, weil man ja nicht immer einen zur Hand habe. Die einzige von der 
Kirche tolerierte Methode ist die, die Unfruchtbarkeitsperioden der Frau zu nutzen – 
dann aber tüchtig, so der Padre, als ein Missfallensgemurmel in der Menge laut 
wurde. In der übrigen Zeit, tja, da ist halt nichts zu machen, da muss man eben doch 
Äpfel essen oder Strümpfe stricken.  

Zu meiner Rechten schlief Don Clemente mit langen ruhigen Atemzügen einen 
tiefen traumlosen Schlaf. Ja, wer so weit jenseits von Gut und Böse ist ... ! Einmal 
wachte er kurz auf und fragte: „Verstehen Sie alles, Ben?“ Als ich ihm mit einem 
stolzen Lächeln versicherte: „Ja, alles“, quittierte er meine Antwort, bevor ihm die 
Augen erneut zufielen, mit dem leisen Seufzer: „Oh Signore: Oh Herr!“ Es schien 
ihm wohl bedenklich, dass meine Italienischkenntnisse schon zum Verstehen auch 
solcher Ausführungen ausreichten.  

Indessen verfolgte ich fasziniert weiter, wie Padre Matteo die kirchlich gebil-
ligte Methode der Empfängnisverhütung unters Volk zu bringen versuchte. Munter 
kippelte er auf dem gebrechlichen Stuhl, stellte knallharte Zwischenfragen „Capito: 
Verstanden?“, die Omis kicherten wie Schulmädchen, viele bunte Tabellen wurden 
entfaltet und besprochen. Und ich musste dasitzen und ein Gesicht machen, stur und 
ohne mit der Wimper zu zucken, wie Garibaldi auf einem seiner vielen Denkmale.  

Dabei dachte ich an Montag zurück, sah mich wieder in Mirellas Zimmer, stell-
te mir vor, sie leichtfertig umarmt und geküsst zu haben. Und nun flüsterte sie mir 
ins Ohr, dass sie in Erwartung ihres Triumphes – nicht der von mir auf den Index ge-
setzte Ovid, sondern der ganz unverdächtige Vergil stelle schließlich nicht nur richtig 
fest: „omnia vincit amor: alles besiegt die Liebe“, sondern ziehe daraus auch den 
richtigen Schluss: „et nos cedamus amori: auch wir wollen uns der Liebe hingeben“ 
–, dass sie also völlig siegessicher den Kühlschrank bis in den letzten Winkel mit Le-
bensmitteln gefüllt habe, dass wir also an keinem der kommenden zehn Tage zum 
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Einkaufen das Haus verlassen müssten, jubelnd hing sie an meinem Hals, während 
ich mit zitternden Händen hinter ihrem Rücken das Kästchen eines Fieberthermo-
meters zu öffnen versuchte. Die Fachzeitschrift Antike und Abendland auf Mirellas 
Tisch verwandelte sich vor meinem bestürzten inneren Auge in eine der vielen bun-
ten Tabellen des armen Padre Matteo, auch zahllose Farbstifte sah ich herumliegen, 
alle mit abgebrochener Spitze, vergeblich suchte mein irrer Blick einen brauchbaren 
Bleistiftanspitzer, und schließlich – wie sollte doch gleich in den komplizierten Tem-
peraturkurven die leichte Grippe Mirellas berücksichtigt werden? Ach, ich wusste es 
schon nicht mehr!  

So kam ich denn, während Padre Matteo noch vermutlich tauben Ohren pre-
digte, zu dem Ergebnis, dass die von ihm gepriesene Methode der Empfängnisver-
hütung nur bei einem neunzigjährigen nordeuropäischen Buchhalter und seiner fünf-
undachtzigjährigen Partnerin, einer Steuerberaterin, funktionieren könnte, aber nie-
mals in einem südeuropäischen Land mit leidenschaftlichen jungen und gesunden 
Menschen. Hier musste dieses Verfahren der ideale Weg zur Steigerung der Gebur-
tenrate sein. Endlich würden sich die Kirchen wieder mit vielen hübschen Kindern 
füllen, schreiend und lachend würden sie wieder während der Messen hintereinander 
herrennen, würden erneut das eu-angelion, die gute Botschaft, mit ihrem fröhlichen 
Toben begleiten – also eine traurige Aussicht wäre das Scheitern der Verkündigung 
des Padre Matteo wohl nicht.  

Nach der späten Aufklärung der Landbevölkerung – Fragen wurden nicht ge-
stellt – fand der Padre Zeit für eine angeregte Unterhaltung mit mir. Das war – wie 
Don Clemente versprochen hatte – insofern vergnüglich, als Padre Matteo tatsächlich 
ein ausgezeichneter Redner war. Er konnte allerdings auch gut zuhören, und so ver-
senkten wir uns bald in die zwischen unseren Konfessionen strittigen Glaubensfra-
gen. Don Clemente – „Herr Gütig“, so etwa könnte man seinen Namen übersetzen, 
und wenn überhaupt irgendwo, dann trifft auf diesen herzensguten Mann das sprich-
wörtliche nomen est omen zu –, also der liebe Don Clemente hörte meistens ruhig zu. 
Schließlich stellte er lächelnd fest: „Hier in dem Ben hast du, lieber Padre Matteo, ja 
offenbar einen kompetenten Kollegen getroffen. Jedenfalls redet er genauso verwir-
rend klug daher wie du.“  

Und mit diesen letzten Worten hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen. Sie 
klangen zwar wie ein Lob für uns beide, den Jesuiten und mich, waren aber eigent-
lich ein versteckter Tadel, waren Kritik des alten erfahrenen Landpfarrers, der sich 
täglich in seiner Gemeinde mit unzähligen, auch wirtschaftlichen Problemen herum-
schlagen muss, an den dogmatischen Streitereien irgendwelcher Kirchen-Intellektu-
ellen. Und da der Jesuit manche der von mir vertretenen Auffassungen für annehm-
bar hielt, sie irgendwo im Katholizismus mit den Worten unterzubringen versuchte: 
„Die Kirche ist groß, also kann man vermutlich irgendwo in ihr auch Ihre These wie-
derfinden“, da also die Kirche so groß ist und ich mir in ihr offenbar ein kuscheliges 
Plätzchen aussuchen darf, sagte ich zum gebeugt von mir stehenden Don Clemente: 
„Wenn ich jemals konvertieren sollte, dann nur zu Ihrem ländlichen italienischen 
Katholizismus, lieber Don Clemente, zu einem undogmatischen, toleranten, gütigen 
Glauben, der jeden vorüberziehenden Fremden von Herzen willkommen heißt.“  

Inzwischen war es 16 Uhr geworden. Meine beiden Freunde luden mich ein, 
sie noch ins Dorf zu begleiten. Wenn ich gegen 17 Uhr nach Florenz zurückführe, sei 
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das noch immer früh genug. Don Clemente trug meinen Sturzhelm und die verschie-
denen Kleinigkeiten, die ich nicht auf der DUCATI zurücklassen wollte, in die sehr be-
scheidene, sehr arme Pfarrei, wo er mir aus einem kleinen Glas einen Cinzano ser-
vierte.  

Danach gingen wir zu dem im Säulengang geparkten blauen FIAT. Vorn an 
dessen Armaturenbrett waren gleich zwei Sancti Christophori befestigt, einer davon 
in der Form eines Aschenbechers. Und in der Tat benötigte Don Clemente zwei, 
denn fahren konnte er überhaupt nicht. Er stieg als erster ins Auto, verstaute seine 
verschiedenen Röcke zwischen den Pedalen und drapierte sie so, dass der von einer 
weißen Kugel gekrönte Schalthebel gleichsam als Leuchtturm des Weltlichen aus der 
Fülle schwarzen Stoffes hervorsah.  

Nun folgte Padre Matteo, kroch mühsam zur Rücksitzbank, tobte dort eine 
Weile herum, um seine Priesterkleidung ebenfalls in erträglicher Weise zu ordnen, 
und lud mich dann freundlich winkend ein, neben ihm Platz zu nehmen. Schließlich 
setzte sich noch ein uraltes schwarzgekleidetes Mütterchen zu uns, das zum Schutz 
vor der Kälte einen Tonkrug voll glimmender Asche bei sich trug, die bald den gan-
zen Wagen mit ihrem beißenden Geruch verstänkerte.  

Los ging’s. Eingekuppelt so brutal, dass der Jesuit – butz – mit seiner rosigen 
Glatze gegen das Dach des Autochens flog. Dann ins Dorf. Dort besuchten wir ver-
schiedene Familien, die uns alle sehr freundlich aufnahmen, obwohl ich in meiner 
jämmerlichen Motorradkleidung nicht wie ein Begleiter der hohen Geistlichkeit, son-
dern eher wie ein Vertreter der Arbeiter- und Bauernklasse aussah. Der Jesuit kaufte 
eine Illustrierte, weil darin etwas über das Konzil zu finden sein sollte, ich drängte 
zur Eile, weil ich weiterhin befürchtete, es könnte zu regnen beginnen. Deshalb nahm 
ich auch die Einladung der alten Frau, zusammen mit meinen beiden Freunden noch 
ein Tässchen Kaffee bei ihr zu trinken, nicht an, obwohl mich ein solcher Besuch 
brennend interessiert hätte. Unter herzlichen Segenswünschen wurde ich verabschie-
det und kam gegen 19 Uhr wieder zu Hause an.  

21 

Am Karfreitag, der hier kein allgemeiner Feiertag ist, fuhr ich abends mit Sven 
in einen Vorort von Florenz, der sich Grássina (Akzent von mir) nennt und ziemlich 
hässlich ist. Dort sollte eine „Prozession“ in alten Trachten stattfinden, doch wie sich 
dann zeigte, handelte es sich um eine Darstellung des Kreuzwegs Jesu, von der 
Dorfjugend dargeboten. Das Ganze hatte etwa das Niveau der Rattenfängerspiele in 
Hameln. Zunächst berührte mich das peinlich, da es ja um ein anderes Sujet ging. 
Doch dann beobachtete ich mit Interesse meine lieben Florentiner. Sie nahmen die 
Darstellung kein bisschen ernst, sondern amüsierten sich köstlich.  

Während der Rückkehr in die Stadt gestand mir Sven, den nächsten Tag – den 
Sonnabend – für mich verplant zu haben. Ulli und er seien der Meinung, dass ich zur 
Aufheiterung meines verdüsterten Gemüts mit ihnen einen Autoausflug unternehmen 
solle. Das Wetter sei sowieso nicht besonders gut, jedenfalls kaum zum Motorradfah-
ren geeignet. Sven betonte, es bestehe Einigkeit darüber, mich auf dieser Fahrt für 
mindestens eine halbe Stunde nach Certaldo zu Sandra zu bringen. Auf diese Weise 
könne ich meiner Traumfrau, ohne bei ihren Eltern allzu viel Verdacht zu erregen, 
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noch am ehesten unter die Augen treten. Denn ein solcher gemeinsamer Besuch sei 
bestimmt weit unauffälliger, als wenn ich wieder einmal mit dem Motorrad allein zu 
ihr führe. Diese Argumente waren überzeugend, und so sagte ich zu. 

22 

Die beiden wollten mich am Sonnabend um 8.30 Uhr an meiner Haustür ab-
holen. Schon etwas vor dieser Zeit ging ich nach unten auf die Straße, lief noch kurz 
zu Bruno, leistete ihm ein wenig Gesellschaft, stand aber pünktlich wieder am ver-
einbarten Platz. Bald darauf hielt Ulli mit seinem neuen weißen FIAT Seicento vor 
mir. Der kompakte Kleinwagen gefällt mir sehr. Auch Ulli ist hochzufrieden mit 
seinem Kauf.  

Manchmal behauptet er lachend, das hübsche Gefährt allein mir zu verdanken. 
Denn er habe sich bei seinem Vater immer wieder darüber beklagt, dass er von Ita-
lien – nein, Ulli sagte klugerweise: „von der italienischen Kultur“ – so viel weniger 
zu sehen bekomme als ich, da ich ja mit einem Motorrad durch die Toskana kurven 
könne, während er ohne eigenes Fahrzeug in Florenz angekettet sei. Schließlich habe 
der (meines Wissens wohlhabende) Papa die Kasse geöffnet und das Auto gestiftet. 
Nun fühlt sich Ulli, trotz meiner nur indirekten Beteiligung an dieser Erfolgsge-
schichte, ein bisschen in meiner Schuld. Deshalb will er mich bei jeder Gelegenheit 
mit der Neuerwerbung durch die Landschaft kutschieren.  

Auf jener Strecke, die ich am besten von allen italienischen Straßen kenne, also 
zunächst auf der Via Cassia nach Poggibonsi, dann die Elsa abwärts in Richtung Ém-
poli, kamen wir nach Certaldo. Zum ersten Mal seit einem Monat herrschte gutes 
Wetter. Bei strahlendem Sonnenschein hielt Ulli auf dem Marktplatz des Städtchens 
und verkündete feierlich: „So geh denn guten Mutes zu Sandra und gib ihr auch von 
uns, mit herzlichen Grüßen, tausend heiße Küsse, lass dich aber dabei nicht erwi-
schen! Denn wir werden jetzt ohne dich die hochgelegene Altstadt besichtigen, wer-
den dich zwar nicht im Stich, wohl aber ein Weilchen allein lassen, um dir bei der 
rührenden Begegnung mit der angebeteten Schönen nicht zwischen den Füßen zu ste-
hen!“ 

So kann im Übrigen nur Ulli herumalbern. Er entdeckt ähnlich wie Valentina 
an meinem Liebesleid nur komische Seiten. Dass ich zwar Sandra – jedenfalls ihr 
Händchen – erobert zu haben, nun aber mit Gruseln ihre Eltern zu fürchten scheine, 
gibt ihm Stoff zu zahllosen Scherzen. Vermutlich glaubt er mich so noch am ehesten 
aufheitern und ablenken zu können. Gern verweist er mit fröhlichem Spott auf den 
antiken Mythos: „Ich bin ja nur Philosoph ... , aber gibt es da bei euch Klassischen 
Philologen nicht diesen Herakles, diesen Wüterich, der unzählige Abenteuer sieg-
reich bestand? Und du armseliger Wicht holst dir schon beim ersten Kampf eine blu-
tige Nase!“  

Den armen Sven überkommt, wenn er solche Witzeleien hört, tiefe Traurigkeit. 
Sein Mitgefühl mit mir, dem gequälten Freund, zeigt sich in hochgezogenen Augen-
brauen, gerunzelter Stirn, Blick in eine weite Ferne (zurückgerichtet auf das Grauen 
der antiken Tragödie?), in großem Ernst und betretenem Schweigen. Nie habe ich 
einen Scherz, aber auch nie einen Rat zu meiner verfahrenen Lage von ihm zu hören 
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bekommen. Er lebt in der Welt der großen Dichtung, zu Alltagsproblemen weiß er 
nichts zu sagen, ist ratlos.  

23 

In bester Absicht allein gelassen stand ich in der Sonne auf dem zentralen Platz 
der Neustadt von Certaldo, sah die wichtigsten öffentlichen Gebäude des Ortes un-
mittelbar vor mir, nämlich in der Mitte der Westseite des Platzes eine ziemlich große 
Kirche, links daneben das als solches deutlich durch die Aufschrift ‚MUNICIPIO’ ge-
kennzeichnete Rathaus. Seine von einer Uhr und einer Schlagglocke gekrönte Fas-
sade gefiel mir durch schöne Proportionen, die Kirchenfront durch anspruchslose 
Einfachheit. Beide Bauten dürften ebenso wie alle übrigen den Platz umgebenden 
Gebäude aus dem 19. oder frühen 20. Jahrhundert stammen.  

Die Hauptstraße – sie verbindet Poggibonsi und Émpoli – führte hinter mir 
dicht an der östlichen Häuserzeile entlang. Über deren Dächern stieg steil ein unbe-
bauter, nur mit Olivenbäumen bewachsener Abhang zu einem kleinen Hügel empor. 
Von dessen Höhe blickt Certaldo Alto, die mittelalterliche Stadt, weit in die Toskana 
hinaus, nach Westen über die Neustadt und das Elsatal hinweg auf die Gambassi und 
Montaione tragenden Berge, nach Süden auf die Türme von San Gimignano, nach 
Nordwesten ins ferne Arnotal, nach Nordosten schließlich auf viele zerklüftete Hü-
gelketten, die es vom – in direkter Linie nur ungefähr 35 km entfernten – Florenz 
trennen.  

Dort oben im alten Ort lebte in einem kleinen Ziegelsteinhaus Giovanni Boc-
caccio (1313-1375), der Stolz seiner Landsleute, Schöpfer eines der großartigsten 
Werke der Weltliteratur, des Decameron. Dantes Dichtung ist gewiss unsterblich, Pe-
trarcas Canzoniere habe ich mit Interesse gelesen – doch Boccaccio ist aktuell, seine 
Beschreibung der ihn umgebenden Welt empfinde ich oft als im besten Sinn modern, 
seine Probleme sind unsere Probleme. Zu Recht hat ihm die Stadt, hier im neuen 
Zentrum, diesen ihren größten Platz gewidmet und ihm in dessen Mitte, wohl eben-
falls im 19. Jahrhundert, ein Denkmal gesetzt.  

Da steht er nun also, und ich neben ihm, blicke zu ihm auf, überlege, ob seine 
Nase – jedenfalls auf dieser Darstellung – nicht mindestens ebenso groß ist wie die 
Dantes. Übrigens würde ihn, den glühenden Danteverehrer und –erklärer, eine solche 
Ähnlichkeit gewiss nicht stören, ihm eher schmeicheln. Und noch etwas entdeckt 
mein Philologenauge. Mit Filzstift sind von den Einwohnern Certaldos verschiedene 
Botschaften auf die Basis der Statue geschrieben worden. Die uralte Graffiti-Traditi-
on, wohlbekannt aus Pompeii, dauert also ungebrochen an. Und wie die Pompeiani-
schen Kritzeleien für unsere Rekonstruktion der lateinischen Sprachgeschichte un-
schätzbar wertvoll sind, so war es auch die eine oder andere Schmiererei hier auf 
dem Sandstein.  

Ich gebe nur ein einziges Beispiel. Eine der Klagen lautete: „Perché non parli 
più meco: Warum sprichst du nicht mehr mit mir?” Diese Worte stehen – seien sie 
nun Dialekt oder vielleicht auch nur dialektal beeinflusst – dem Latein näher als das 
moderne Hochitalienisch. Denn „meco“ ist das uralte lateinische mecum (mit mir). 
Schon im Latein war dieses angehängte cum (= mit) beschränkt auf wenige Ausnah-
mefälle – z. B. mecum, tecum, secum, nobiscum, vobiscum usw. (mit mir, dir, 
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ihm/ihnen, uns, euch ... ). Im Hochitalienischen wurde diese Nachstellung aufgege-
ben und zu „con me, con te, con sé, con noi, con voi“ ... usw. normalisiert. Den alten 
Boccaccio vergessend – dessen Altitalienisch im Übrigen überaus reizvoll ist – er-
kannte ich hier, immer noch unentschlossen in der Sonne stehend, dass Dialekte oft 
erzkonservativ sind, dass sie nicht selten einen älteren, dem Latein näheren Sprach-
stand abbilden als die Hochsprache.  

Noch beim Abschied hatten meine beiden Freunde – erneut von Mitleid ergrif-
fen – die Zeit, die mir für einen Besuch bei Sandra zur Verfügung stehen sollte, auf 
eine ganze Stunde ausgedehnt. Erst gegen 11.30 Uhr sollte ich mich wieder auf der 
Piazza Boccaccio einfinden. Aber auch eine Stunde ist kurz. Also durfte ich mich 
hier beim Denkmal nicht allzu lange mit sprachgeschichtlichen Studien aufhalten. 
Sandras Wohnhaus konnte nicht allzu weit entfernt sein. Zwar war ich heute zum er-
sten Mal nicht bis unmittelbar vor ihre Haustür gefahren, sondern stand mitten im 
Ort, aber der Bahnhof müsste dennoch schnell zu finden sein.  

24 

In der Tat konnte ich ihn, nachdem ich von der Kirche nur wenige Schritte 
nach rechts gegangen war, in ungefähr 200 m Entfernung am Ende der „Flanier-
meile“ von Certaldo, der Via II Giugno, sehen. Kurz vor dem schlichten Bahnhofs-
gebäude mündet diese Straße in den Viale Matteotti. Links lag sie im tiefen Schatten, 
rechts im grellen Sonnenlicht. Da es ziemlich warm war, wählte ich für meinen Weg 
zu Sandra die Schattenseite. Das Sträßchen sah nicht anders aus als tausend andere in 
neueren italienischen Stadtvierteln, nicht anders auch als irgendeine der Straßen in 
den jüngeren Vororten von Florenz. Und doch interessierte mich alles hier. Viele 
kleinere Geschäfte reihten sich auf beiden Seiten aneinander, eine Apotheke, ein Ge-
müsehändler, Friseur, Zeitungs- und Buchladen, an einer Ecke eine Bar – und 
schließlich auch ein Spielwarengeschäft. Ich sah mir die Auslagen an.  

Ob hier je eine Puppe für Sandra gekauft worden ist oder ein Teddybär? Für 
meinen eigenen Teddy habe ich ja sogar selbst Kleider genäht, habe ihn erfolgreich 
durch die Bombennächte gerettet, er hat den Krieg in meinen Armen überlebt – wo 
ist er überhaupt geblieben? Vermutlich bewahrt meine Mutter ihn mir, da sie meine 
zarte Seele so gut kennt, noch irgendwo sorgfältig auf. Ob Sandra vielleicht einmal 
eine solche batteriebetriebene Kindernähmaschine geschenkt bekam, wie sie da 
vorne rechts im Schaufenster steht? Aber wahrscheinlich war sie, als solches Luxus-
spielzeug in den Handel kam, schon ‚zu groß’ für derartige ‚Kindereien’.  

Doch auf jeden Fall ist sie in diesen Straßen aufgewachsen und hier acht Jahre 
zur Schule gegangen. Ihre Mutter, die beiden im dritten Stock des Hauses lebenden 
Schwestern des Vaters und eine im zweiten Stock wohnende ‚angeheiratete’ Tante – 
sie alle sind Grundschullehrerinnen. Weil Sandra sonst zu Hause unbeaufsichtigt 
zurückgeblieben wäre, saß sie schon als Vierjährige in der Schule unter den Erst-
klässlern, die von der ältesten Tante, der zia Allegretta, genannt zia Alle, unterrichtet 
wurden. Eingeschult wurde Sandra mit fünf Jahren. In Italien besucht man die 
Grundschule fünf Jahre lang und dann drei Jahre lang die Mittelschule. Auch diesen 
Schultyp gibt es in Certaldo. In der ersten Mittelschulklasse begann der Latein-, ab 
der zweiten Klasse für vier Jahre der Französischunterricht. Nach den drei Mittel-
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schuljahren musste Sandra nach Empoli an die Oberschule wechseln und pendelte 
fünf Jahre lang frühmorgens mit dem Zug in diese ungefähr 30 km entfernte Stadt. 
Sie besuchte dort eine höhere Schule mit dem klangvollen Namen ‚Liceo Classico 
Virgilio’. Französisch lernte sie noch zwei Jahre lang, Latein und das jetzt hinzu-
kommende Griechisch bis zum Abitur.  

Da ihre Schulzeit eben erst zu Ende gegangen ist, sind ihre Erinnerungen daran 
noch lebendig. Anders als ich hat sie die Schule nicht gehasst. Dennoch, so erzählte 
sie mir lachend auf einer unserer Wanderungen durch Florenz, war es für die weni-
gen Schulkinder im Zug immer ein Grund zur Freude, wenn sie spürten, wie bei 
schlechtem Wetter die Räder der Dampflok an einer leichten Steigung hinter „Cas-
tello“ (Castelfiorentino) auf den regennassen Schienen durchzurutschen begannen. 
Denn fast immer kam der Zug dann wenig später nicht mehr von der Stelle – ein 
Schultag fiel aus. Daher hatte dieser von Pinien beschattete Bahnhofsvorplatz jetzt 
auch für mich den Zauber persönlicher Erinnerungen. Ich brauchte mir ja nur vorzu-
stellen, wie Sandra hier mit Schulmädchenzöpfen – verschämt hatte sie mir ein erst 
vier Jahre altes Photo aus jenen Tagen gezeigt – frühmorgens, vielleicht sogar im 
kalten, von der Elsa aufsteigenden Morgennebel, zu ihrem Zug gelaufen war.  

Übrigens liegt das Haus nicht ohne Grund so nah an der Bahnlinie. Sandras 
Großvater väterlicherseits, der längst verstorbene dottor Amerigo Pertini, war Tier-
arzt. Er hatte neun Kinder, vier Söhne und fünf Töchter, die er alle möglichst gut 
ausbilden lassen wollte. Doch die Oberschulen und Universitäten in Siena, Pisa oder 
Florenz waren zu jener Zeit nur mit der Eisenbahn einigermaßen mühelos zu errei-
chen – schließlich machte der dottore selbst damals seine Arztbesuche noch hoch zu 
Ross, selten mit der Kutsche.  

Also erwarb er in unmittelbarer Bahnhofsnähe ein größeres Grundstück, errich-
tete auf dessen – von der Straßenseite her gesehen – linker Hälfte ein zunächst zwei-
stöckiges, später um ein weiteres Geschoss erhöhtes Gebäude, ließ dagegen die rech-
te Hälfte unbebaut. Denn er benötigte sie zur Unterbringung seiner Pferde und Kut-
schen. Jetzt ist diese Fläche zum größten Teil kiesbedeckt, ein Streifen rechts dient 
als Garten, hinten wurden die Stallungen auf beiden Seiten zu Garagen umgewandelt, 
in der Mitte zwischen ihnen steht eine kräftige Linde. Von der Straße zugänglich ist 
dieser Hof durch ein schönes schmiedeeisernes Tor. Die Tür des Hauses ist von Pra-
xisschildern umgeben, weil die vorderen Räume links und rechts im Erdgeschoss so-
wohl von Sandras Vater als auch von einem ihrer Onkel, der ebenfalls Arzt ist, als 
Behandlungszimmer genutzt werden.  

25 

Ich schellte und wurde über Haustelefon gefragt, was man für mich tun könne. 
Offenbar hielt man mich für einen hilfsbedürftigen Patienten. Ich antwortete, ziem-
lich laut in das Gekrächze hineinbrüllend: „Hier ist Ben. Kann ich bitte mit Sandra 
sprechen?“ Die blecherne Stimme bat mich um einen Augenblick Geduld. Wenig 
später öffnete sich das Hoftor, und ich wurde von Sandras Bruder Marco in den 
Garten geführt. Dort wartete ich ein weiteres Weilchen, dann kam Sandra, sehr 
schön, sehr verlegen, ein bisschen blass, aber strahlend, aus der Tür des ‚salotto’ (der 
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guten Stube) zu mir in den sonnigen Hof, begrüßte mich zurückhaltend und züchtig – 
und beging doch, wie mir schien, sofort einen Fehler.  

Denn sie bepackte mich mit ihren vielen Katzen, darunter zwei kleinen Neuzu-
gängen. Diese fröhlichen Biester kletterten mir ausgelassen auf den Schultern und 
dem Kopf herum, ja, sie bissen mir sogar übermütig in die Ohren. Da lag doch wirk-
lich die Frage nahe: ‚Welches brave Mädchen heißt in dieser Weise einen halbfrem-
den jungen Mann willkommen? Setzt nicht solches Verhalten einen bedenklichen 
Grad von Vertrautheit voraus?’ Musste nicht auch ein fast blinder Beobachter aus 
dieser Begrüßungsszene den einzig richtigen Schluss ziehen: ‚Den Kerl da kennt sie 
besser, als sie zugibt’? 

Wie bei meinem ersten Besuch standen wir auch diesmal auf einer – allerdings 
kleineren – Bühne. Heute boten wir sozusagen ein Kammerspiel. Denn der schon be-
schriebene Hof kann von allen Seiten eingesehen werden, und zwar erstens von der 
angrenzenden Südflanke des Hauses selbst. Zwar waren hier alle Fensterläden zum 
Schutz gegen das grelle Sonnenlicht geschlossen, aber nach unten gestatten diese 
‚Persiane’ ja ungehinderte Sicht. Dagegen ist ein hinter ihnen stehender Beobachter 
gut versteckt. Ferner wird – zweitens – die hohe rückwärtige Hofmauer durch ein na-
hes, noch viel höheres Wohngebäude an der Parallelstraße überragt. Von dort waren 
vermutlich die meisten Blicke, nur wenig gestört vom noch jungen Laub der Linde, 
auf uns gerichtet. Drittens kann man auch von der Straße aus, durch das schmiedeei-
serne Einfahrtstor, in den Hof sehen. Doch fast alle Passanten starrten an jenem Mor-
gen wohlerzogen vor sich auf den Fußweg, nur wenige verdrehten sich die Hälse 
nach uns. Auf der vierten Seite schließlich grenzt der Gartenstreifen an die geschoss-
hohe Terrasse des Nachbarhauses. Bequem auf deren Geländer gelehnt hätte man das 
Bühnengeschehen noch am besten verfolgen können, doch die beiden älteren Damen, 
die Zutritt zu dieser Fürstenloge haben, waren offensichtlich nicht daheim. Sie hatten 
Sandra schon als Kleinkind unten im Garten auf allen Vieren herumkriechen und vor 
vielen Jahren noch auf dem Schoß ihres greisen Großvaters sitzen sehen.  

In einer an die schattige Wand dieser Terrasse angebauten Voliere sangen die 
Lieblinge des Hausherrn, einige Amseln. Sie waren dem Herrn Doktor, Sandras Va-
ter, von dankbaren Patienten geschenkt worden. Er selbst würde sie niemals einfan-
gen oder züchten. Insofern verursachen sie ihm Gewissensqualen Denn er sieht sich 
in einer Zwangslage. Die Landbewohner beschenken nämlich – jedenfalls die braven 
– nicht nur hin und wieder ihren Pfarrer mit Lebensmitteln, sondern bringen auch 
ihrem Arzt von Zeit zu Zeit kleine Gaben. Meist handelt es sich dabei um die Ergeb-
nisse ihrer Arbeit – Wein, Olivenöl, Gemüse, Schinken, selbstgebackenen Kuchen –, 
manchmal aber auch um Jagdbeute, meist erlegte Fasane, doch bisweilen auch um 
lebende Singvögel. Sandras Vater nimmt die verängstigten Tiere mit Dank entgegen, 
weil er fürchtet, dass ihnen sonst ein noch viel schlimmeres Schicksal drohen könnte, 
sperrt sie in seinen großen Käfig, päppelt sie sorgfältig auf, schließt sie ins Herz und 
weiß am Ende nicht mehr, wie er weiter verfahren soll.  

Denn einerseits hängt er nun sehr an seinen gefiederten Sängern, andererseits 
will er sie gerade deshalb nicht auf Dauer gefangen halten. So gerät er allmählich – 
und das mit schöner Regelmäßigkeit – in einen schweren Konflikt. Ergebnis ist im-
mer ein genaues Studium aller geographischen und jagdlichen Gegebenheiten der 
Toskana: Wo könnte man die Tiere freilassen, ohne dass sie sofort abgeschossen 
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oder erneut eingefangen werden? Sobald ein geeigneter – auch weit entfernter – 
Landstrich gefunden zu sein scheint, bringt dottor Pertini die Amseln dorthin und 
lässt sie frei.  

Doch nach dieser guten Tat ist er keineswegs glücklich. Denn nun sitzt er, Zi-
garetten rauchend, vor dem leeren Käfig, hängt trübsinnigen Gedanken nach, quält 
sich mit der Sorge um das weitere Schicksal seiner freigelassenen Schützlinge. Hätte 
er sie nicht doch besser gefangen halten sollen, wären sie nicht bei ihm in Sicherheit 
gewesen? Unbestritten ist, dass die italienische Jagdleidenschaft Singvögeln nur eine 
geringe Überlebenschance lässt. Vielleicht wäre es ja das Beste, die armen Viecher 
mitten in Certaldo aus dem Käfig zu scheuchen. Denn hier im Ort wird doch hof-
fentlich niemand mit Schrot herumballern. Allerdings warten in den engen Gassen 
einer Stadt auch besonders viele Katzen auf ein ‚gefundenes Fressen’. Also wie so 
oft – was man auch tut, es ist falsch oder könnte falsch sein, und diese Erkenntnis 
verfolgt den bekümmerten dottor Pertini sogar beim Gesang seiner Amseln.  

26 

Während mir Sandra noch dieses stets wiederkehrende Trauerspiel schilderte, 
kam ihre Mutter zu uns in den Garten, begrüßte mich freundlich und unterhielt sich 
dann mit mir über allerlei und nichts.  

Äußerlich ähnelt Sandra ihrer Mutter überhaupt nicht, und ich glaube, auch 
charakterlich nicht. Frau Pertini dürfte ungefähr 50 Jahre alt sein, ist recht groß, 
wirkt körperlich robust, auch die Einzelheiten ihres ovalen Gesichts sind wie mit 
kräftigen Strichen gezeichnet – große Nase, energischer Mund, wache dunkle Augen, 
ergrauendes Haar. Wo wäre da eine Ähnlichkeit mit der Tochter? Vielleicht in der 
Augen- und Haarfarbe, aber sogar in dieser Hinsicht bin ich mir nicht sicher. Dage-
gen finden sich in Marco viele Anklänge an das Aussehen der Mutter.  

Sandra dagegen würde als Marmorbüste stark ihrem Vater ähneln – ja, nicht 
nur ihm. Denn ich habe heute auch drei Geschwister des Vaters kennengelernt, zwei 
Schwestern und einen Bruder. Noch nie habe ich eine so große Ähnlichkeit zwischen 
Verwandten gesehen wie bei diesen Kindern des alten dottor Amerigo, des Tierarz-
tes. Alle haben, wie meine geliebte Sandra, die gleichen schmalen Köpfe, zierlichen 
Nasen, feinen Augenbrauen, schön geschnittenen Lippen, könnten zum Leben er-
wachte Statuen des Naumburger Doms sein. Besonders die jüngere der beiden Tan-
ten sieht aus wie eine etwas gealterte Uta. Uta ihrerseits könnte auch in Reims zu 
Hause sein – die Welt ist klein, wie man so leichthin sagt. All diese Pertini sind mit-
telblond, haben grau-blaue, Sandras Vater hat sogar strahlend blaue Augen. Und 
wenn nun bei Sandra zu plastischer Vollkommenheit auch noch farblicher Zauber 
hinzukommt – tiefes Dunkel von Haar, Augenbrauen, Wimpern und Iris –, welches 
fühlende Künstlerherz wäre da nicht begeistert? Offenbar hatten die Griechen recht, 
als sie ihre Statuen bemalten.  

Die nach und nach erscheinenden eben erwähnten Onkel und Tanten begrüßte 
ich mit erlesener Höflichkeit. Dabei wurde Sandra völlig in den Hintergrund ge-
drängt. Vor allem einer ihrer Onkel stand längere Zeit in angeregter Unterhaltung mit 
mir in der Frühlingssonne, obwohl sein schwarz-braun-weißes Hündchen ‚Zulli’ sich 
gern davongestohlen hätte. Denn es hatte zu Recht panische Angst vor den teufli-
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schen Katzen. Diese betrachteten den Garten als ihr Herrschaftsgebiet und umschli-
chen voller Tatendurst den unfreiwilligen Eindringling – er war ja gegen seinen 
Willen vom Onkel an der Leine hierhergezerrt worden. Nun bemühte sich das arme 
Kerlchen aufgeregt und ständig im Kreis trippelnd, seinen Ringelschwanz zu retten. 
Vor allem ein siamesischer Kater mit blauen asiatischen Schlitzaugen erwies sich als 
wahrer Gottseibeiuns, hatte nichts als Dummheiten im Kopf. Auch er ist übrigens ein 
Geschenk langjähriger Patienten an den Herrn Doktor, „weil die Signorina (das 
Fräulein, also Sandra) doch so sehr Katzen liebt“.  

Schließlich wurde ich auch ins Haus – in den Salotto – gebeten, erhielt Kaffee 
und ein Stück des trockensten Kuchens, den ich seit Langem gegessen habe. Da der 
Onkel die Unterhaltung mit mir abbrach, als ich mit gequältem Gesicht diesen Sand-
steinbrocken herunterzuwürgen begann und deshalb den Mund nicht mehr öffnen 
konnte, war ich wenigstens für ein paar Minuten mit Sandra allein.  

27 

Wenig später, zur vereinbarten Zeit, ging ich mit ihr, wenn auch nicht Händ-
chen haltend, auf die Piazza Boccaccio zurück, fand aber Ulli und Sven nicht vor. 
Denn die beiden hatten mir angeblich etwas Gutes tun und mich an der Haustür ab-
holen wollen. Doch in Wahrheit ging es Ulli weniger um mich als um Sandra, für die 
er nach wie vor eine unübersehbare Schwäche verrät. Ich verstehe ihn sogar und 
finde es verzeihlich, dass er ihr sein schönes neues Auto zeigen wollte. Auf jeden 
Fall hatte nun auch er an der Haustür geklingelt, allerdings weit selbstbewusster, 
mutiger und unbefangener als ich, vermutlich, weil er anders als ich nicht durch frü-
here Besuche und Sandras dauernde Ängstlichkeit eingeschüchtert war. Strahlend 
fröhlich – mit schon lange nur mühsam unterdrückter Neugier – hatte er nach Sandra 
und mir gefragt, obwohl er wahrscheinlich genau wusste, dass wir inzwischen auf 
der Piazza herumstanden und auf ihn warteten. Das wurde ihm auch sofort gesagt. 
Doch nun bat ihn Frau Pertini nicht nur, uns am Boccaccio-Denkmal einzusammeln, 
sondern forderte ihn auch nachdrücklich auf, unbedingt mit Sven und mir noch ein-
mal ins Haus zurückzukommen. Das ließ sich Ulli nicht zweimal sagen, holte uns auf 
der Piazza ab und zog dann mit triumphierendem Lächeln in die von ihm so mühelos 
eroberte Festung ein. ‚So kühn und selbstsicher muss man auftreten’, schien er mir 
sagen zu wollen, ‚wenn man überzeugend den Herakles spielen will.’  

Jetzt saßen wir also im großen Kreis um den Esszimmertisch, und es entspann 
sich ein lebhaftes Gespräch. Denn außer Sandra, ihrer Mutter und uns drei Eindring-
lingen waren auch Marcos Verlobte Giulietta und die alten Herrschaften Veronesi, 
die Sandra in Florenz bewachenden oder behütenden Großeltern mütterlicherseits, 
anwesend.  

Die Großmama, nonna Ada, eine immer fröhliche alte Dame mit wahrhaft son-
nigem Gemüt, bewältigt das Leben offenbar mit Gelassenheit und Optimismus. 
Darin könnte ihr die Tochter, Sandras Mutter, ähneln. Der Großvater Beppe (Josef, 
italienisch Giuseppe, davon ist Beppe eine unserem Sepp entsprechende Kurzform) 
ist in jeder Hinsicht das, was man einen ‚schönen Mann’ nennt – große schlanke Fi-
gur, feines Intellektuellen-Gesicht, wache, ausdrucksvolle Augen.  
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Ich begrüßte ihn hochachtungsvoll, dachte dabei an unsere gespenstische Be-
gegnung in Florenz zurück, unterhielt mich ein paar Minuten mit ihm, er sah mir nur 
kurz in die Augen und übermittelte mir mit diesem einen Blick, deutlicher als mit 
Worten, die schlichte Botschaft: ‚Guter Junge, du gefällst mir.’ Umgekehrt galt das-
selbe. Im Übrigen bin ich jetzt, wo ich ihn kennengelernt habe, nicht mehr ganz so 
sicher, dass er damals, als Sandra und ich ihm am Poggetto über den Weg liefen, 
nicht doch absichtlich in eine grenzenlose Ferne sah.  

Die Lebensgeschichte dieses bemerkenswerten Mannes, die ich mir von Sandra 
nach dem Beinahe-Zusammenprall erzählen ließ, bietet ausreichend Stoff für einen 
mehrbändigen Roman.  

Nonno Beppes Vater war ein steinreicher Großgrundbesitzer in der Maremma, 
einer Küstenregion der südlichen Toskana und des nordwestlichen Lazio. Dieses teil-
weise sumpfige und daher bis weit in das 19. Jahrhundert hinein als ungesund be-
rüchtigte Gebiet – die Malaria wurde dort erst am Anfang des 20. Jahrhunderts be-
siegt – beginnt ungefähr an der Mündung der Cècina, die ich ja schon bei einem 
meiner Ausflüge geschildert habe, und erstreckt sich bis über Tarquinia hinaus nach 
Süden. Im Landesinneren reicht die Maremma bis an die Westhänge der Colline 
metallifere heran. In wörtlicher Übersetzung wären das „erzhaltige Hügel“, in Wahr-
heit handelt es sich aber eher um ein „Erzgebirge“, denn an einigen Stellen steigen 
diese Berge bis über 1.000 m auf.  

Irgendwo in diesem als urtümlich und wild verschrienen Teil der Toskana lag 
der reiche Grundbesitz der Familie Veronesi, hier lebte Sandras Urgroßvater mütter-
licherseits, heiratete, wurde Vater einer Tochter, verlor die Ehefrau durch Krankheit, 
heiratete als schon älterer Witwer ein zweites Mal und wurde erneut Vater, diesmal 
eines Sohnes, unseres nonno Beppe.  

Doch dessen Leben begann unter keinem guten Stern. Denn sein Vater hatte 
sich wirtschaftlich – durch welche Fehler auch immer – inzwischen so weit ruiniert, 
dass er schließlich aus der sich anbahnenden Katastrophe keinen anderen Ausweg 
mehr sah als den Selbstmord. Er erschoss sich. Zurück blieb seine junge Frau mit 
einer schon recht großen Stieftochter und dem eigenen kleinen Sohn. Und wie fast 
immer in Italien – dazu gibt es auch viele Beispiele aus der Pertini-Familie – kamen 
und kommen in solchen Situationen als zuverlässige Helfer nur Verwandte in Frage. 
So auch bei der unglücklichen Witwe Veronesi.  

Sie flüchtete zu ihrem Bruder nach Florenz. Dieser war in höherer Position bei 
der dortigen Stadtpolizei tätig, finanzierte ihr die Ausbildung zur Hebamme und er-
möglichte ihr so ein nicht nur auskömmliches, sondern bald auch fast luxuriöses Le-
ben. Denn sie war schon nach kurzer Zeit sehr angesehen, fand Eingang in die besten 
Gesellschaftskreise der Stadt und wurde entsprechend hoch honoriert. Bald heiratete 
ihre Stieftochter in eine wohlsituierte Florentiner Familie hinein, und so war auch 
dieses Problem befriedigend gelöst.  

Nur das eigene Kind machte noch Kummer. Zwar gelang es dem immer hilfs-
bereiten Onkel, den Neffen Giuseppe bei der Florentiner Stadtverwaltung unterzu-
bringen, doch schon nach wenigen Jahren hatte der gute Beppe dieses triste Dasein 
satt, begann ein bisschen Geld als freier Autor von Theaterkritiken zu verdienen, hei-
ratete die geliebte Ada, konnte sich aber keinen eigenen Hausstand leisten, sondern 
lebte mit der jungen Ehefrau bei seiner Mutter. Da diese sehr italienische „Mamma“ 
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offenbar eine verständnisvolle und gütige Frau war, auch die Schwiegertochter ins 
Herz geschlossen hatte, waren jene Jahre, wie nonna Ada selbst sagt, die schönsten 
im Leben des jungen Paares – bis zum Tod der Schwiegermutter.  

Danach begannen härtere Zeiten. Denn Beppe hatte – offenbar wie sein Vater – 
keinerlei Begabung für den Umgang mit Geld. Wenn er welches hatte, gab er es mit 
vollen Händen aus, wenn die Haushaltskasse leer war, versuchte Ada – inzwischen 
dreifache Mutter –, sich und die Kinder mit Stickereien zu ernähren. Doch so armse-
lig diese Zeiten auch bisweilen für die Familie gewesen sein mögen, für Beppe müs-
sen sie ein großes geistiges Abenteuer gewesen sein. Er lernte fast alle berühmten In-
tellektuellen und Künstler der Stadt kennen, war mit vielen eng befreundet, mit 
Schriftstellern, Malern, Schauspielern und auch – wehe, wehe! – mit den hübsches-
ten Schauspielerinnen: Sandra deutete zaghaft an, er stehe im Ruf, ein großer Frauen-
held gewesen zu sein. Nichts halte ich für glaubhafter als dieses Gerücht. Denn als 
einziger scheint er – mit dem dafür offenbar nötigen Kennerblick – seiner bezaubern-
den Enkelin anzusehen, dass sie sich verliebt hat. Die Pertini dagegen graben sich 
nach meinen bisherigen Erfahrungen so blind wie Maulwürfe durch das Seelenleben 
ihres Töchterchens.  

In späteren Jahren war der liebe Großpapa europaweit als Organisator von 
Messen tätig. Daher kennt er außer Certaldo, Gambassi, Montaione, Siena und Flo-
renz auch noch einige andere Ortschaften, vermutlich im Gegensatz zum Rest der 
Familie (na ja, das war unnötig bissig). Diese Weltläufigkeit spürt man in jeder sei-
ner Gesten, er ist in allem der Grandseigneur, übrigens auch in einer Episode seines 
Lebens, die ihn besonders ehrt.  

In der Zeit der Verfolgung überschrieben ihm seine Arbeitgeber, ein jüdisches 
Ehepaar, ihre Stoffhandelsfirma und flohen dann mit wenigen Lire in der Tasche 
nach Ägypten. Geld für die Firma hatte ihnen Beppe ja nicht geben können, da er nie 
welches hatte. Immerhin führte er die Geschäfte erfolgreich fort, erzielte Gewinne, 
gab nach Kriegsende den Besitzern ihr Eigentum vermehrt zurück, arbeitete danach 
weiter für sie als ihr Angestellter und schied erst aus der Firma aus, als das Paar end-
gültig emigrierte. Ein Geschenk als Dank für seine treuen und uneigennützigen 
Dienste wollte er nicht annehmen. Für Freunde tat er stets, mit einem Hang zur gro-
ßen Geste, wie selbstverständlich alles. Seine lebenskluge Frau dagegen blieb immer 
mit beiden Beinen auf der Erde, sonst hätte sie ihre drei Kinder gar nicht aufziehen 
und studieren lassen können. Da auch Beppes Schützlinge das wussten, belohnten sie 
an seiner Stelle die Großmutter mit einem reichen Silberbesteck. Nonna Ada zierte 
sich nicht, nahm es dankbar an, ist stolz auf diesen Schatz und möchte, dass ihr 
Liebling Sandra ihn irgendwann einmal erbt und weiterputzt.  

Gegen Kriegsende, im Jahr 1944, flohen die Großeltern beim Heranrücken der 
alliierten Truppen mit vielen Verwandten in den Apennin. Wo Sandras Vater, der im 
italienischen Heer als Oberfeldarzt diente, sich zu dieser Zeit aufhielt, wusste nie-
mand. Daher schloss sich auch Frau Pertini mit ihren Kindern, mit Marco und der 
nur wenige Monate alten Sandra, der Flüchtlingsgruppe an. Allerdings war das gut 
gemeinte Unternehmen ein fataler Fehler. Denn die deutschen Truppen zogen sich 
aus Florenz in die Berge zurück, die Alliierten rückten nach, der Frontverlauf war 
unklar, die Lage im Apennin wurde äußerst gefährlich. Gerade hatte sich der vom 
Großvater geführte Familienverband in einige vereinzelte Häuser verkrochen – San-
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dra schlief in der Futterkrippe eines Stalls –, als ein deutscher Soldat, noch atemlos 
vom Laufen, die versprengten Zivilisten dringend aufforderte, den betreffenden Be-
reich so schnell wie möglich zu verlassen, der Ort werde unter Beschuss geraten. Bei 
dem kurz darauf einsetzenden Artilleriefeuer verlor nonno Beppe trotz überstürzter 
Flucht eine Schwiegertochter (die Ehefrau des Sohns) und deren Kind. Ich fühlte 
mich daher hier in Certaldo an diesem Tisch als Deutscher wieder einmal wenig will-
kommen.  

Doch Sandras Großvater verriet zu keiner Zeit irgendein Ressentiment. Offen-
bar beurteilt er nicht Völker, Parteien, Verbände, Gruppen, sondern Einzelmenschen. 
Und da er vermutete, dass seine Enkelin mich, diesen Jungen, der da vor ihm am 
Tisch saß, liebt, interessierte ihn ausschließlich, ob ich als Individuum diese Liebe 
verdiene oder nicht. Alles andere war ihm gleichgültig. Romeo und Julia wären, hätte 
er entscheiden können, ein glückliches Paar geworden. Sie hatten das Pech, dass es 
in Verona nicht nur die Veronesi – die Veroneser – gab.  

28 

Übrigens hatte mir Sandra nicht ohne einen Anflug von Heiterkeit gestanden, 
dass der Pertini-Clan den Wunsch ihres Vaters, ein Veronesi-Mädchen zu heiraten, 
scharf missbilligt hatte – eine Frau aus so extravaganter Familie werde auf großem 
Fuß leben wollen, werde das Geld mit vollen Händen aus dem Fenster werfen. Mich 
erinnern solche Geschichten an die Fabel von der Zikade und der Ameise. Bekannt-
lich zirpt die Zikade den Sommer hindurch fröhlich vor sich hin, die Ameise arbeitet 
fleißig. Deshalb droht sie der Zikade nicht ganz zu Unrecht: „Du wirst schon sehen, 
was du von deinem Gesang im kommenden Winter hast.“  

Demnach wären die Veronesi Zikaden, die Pertini Ameisen? Nein, so einfach 
ist die Sache nicht. Denn auch die Pertini-Familie selbst ist in Ameisen und Zikaden 
gespalten. Gehen wir noch einmal vier Generationen zurück! Sandras Urgroßvater 
väterlicherseits, in Gambassi beheimatet, arbeitete, ohne studiert zu haben, wie ein 
Tierarzt. In jenen weit zurückliegenden Zeiten war das in der toskanischen Cam-
pagna noch möglich. Doch seine beiden Söhne ließ er, wie bereits angedeutet, in Pisa 
Tiermedizin studieren.  

Amerigo, Sandras Großvater, übernahm nach der Ausbildung den tierärztlichen 
Amtsbezirk Certaldo und erwies sich dort zweifellos als Ameise. Sein Bruder Pas-
quale wurde als Tierarzt in Siena ansässig, hatte großen wirtschaftlichen Erfolg, lebte 
in Saus und Braus, gab rauschende Feste, bei denen der von ihm gehaltene Affe über 
die reich gedeckte Tafel oder von Kronleuchter zu Kronleuchter sprang. Anders als 
der Bruder weigerte sich Pasquale, seine Kinder überhaupt in irgendeine Schule zu 
schicken. Stattdessen durfte der jüngste Sohn bei den erwähnten Festlichkeiten unter 
der Tafel sitzen und den zahlreichen Gästen mit einem Holzhämmerchen auf die Fü-
ße klopfen – zur großen Belustigung des Vaters, der manchmal auch eigenhändig für 
die Geladenen kochte. So erprobte er eines Abends zu später Stunde ein neues Re-
zept. Als seine schon schlafende Ehefrau sich weigerte, die angeblich gelungene Kre-
ation zu kosten, warf er sie nicht nur aus dem Bett, sondern auch aus dem Haus, 
schob den Riegel vor und vergaß sie draußen. Als gespenstisch weiße Gestalt, nur 
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mit einem dünnen Hemdchen bekleidet, musste sie frierend eine lange Mondnacht im 
Freien verbringen.  

Schließlich versetzte Pasquale auch noch die braven Kinder des überaus braven 
Amerigo in Angst und Schrecken. Denn irgendwann konnten sie nicht länger in Cer-
taldo zur Schule gehen, sondern mussten höhere Bildungsanstalten besuchen. Daher 
wurden sie – wieder einmal halfen sich Familienangehörige untereinander – zum On-
kel nach Siena geschickt. Dort lebten sie im Dauerstress, hin- und hergerissen zwi-
schen tiefer Furcht vor den Launen des unberechenbaren Hausherrn und fassungslo-
sem Staunen über ihr neues Luxusleben. Denn jetzt stand ihnen sogar eine gemietete 
riesige Theaterloge zur ständigen Verfügung. Wen das gebotene Meisterwerk nicht 
interessierte, der durfte in seinem Sessel auch schlafen, nur allzu lautes Schnarchen 
hatte der Onkel sich verbeten. Durch so intensiven Kunstgenuss wuchs Sandras Va-
ter zu einem hervorragenden Kenner der Oper heran.  

Fazit: Der Gegensatz zwischen beiden Lebensauffassungen, zwischen Ameisen 
und Zikaden, kann auch mitten durch eine Familie hindurchlaufen. Denn wenn San-
dras Großonkel Pasquale nicht eine ‚Zikade’ war, wer ist es dann? Von den zahllosen 
Eskapaden dieses ‚eigenwilligen’ Verwandten berichtete mir Sandra mit einer Mi-
schung aus Belustigung und Scham. Sie ein bisschen zu trösten war leicht. Ich 
brauchte ja nur aufzuzählen, wie viele unter meinen Vorfahren verrückt gewesen 
sind.  

29 

Doch zurück zu den Ereignissen des Vormittags! In netter Unterhaltung wur-
den Sven, Ulli und ich nach unseren bisherigen Italienerfahrungen befragt. Dabei 
waren die Anspielungen auf meine Liebe zu Sandra so zahlreich, dass ich die Familie 
nicht mehr für so ahnungslos halten kann, wie Sandra das immer behauptet. Auch 
meine Freunde hatten den Eindruck, dass zumindest die Großeltern und die Signora 
die wahre Lage zu durchschauen beginnen. So sagte die Großmutter, fröhlich plau-
dernd, mit der ihr eigenen Arglosigkeit, es gebe gute Gründe dafür, dass Sandra am 
Poggetto schon so früh zu Hause zurückerwartet werde. Auch sie selbst könne ja 
nach 21 Uhr nicht mehr vor die Tür gehen, weil die Straße, an der sie wohne, so 
dunkel sei. 

„Na ja“, meinte die mich duzende schlitzohrige Mutter, „das weißt du doch 
auch. Oder findest du sie etwa hell?“ Gerade wollte ich bestätigen, dass die Lampen 
in der Via Mercati elende Funzeln sind, als mir Sandra unter dem Tisch so kräftig 
vor das linke Schienenbein trat, dass ich laut aufjaulte: „Au, verflucht – nein!“, mich 
nach unten krümmte, die schmerzende Stelle rieb und – mit dem Kopf fast auf der 
Tischplatte liegend – wenig glaubhaft versicherte: „Aber liebe gnädige Frau, ich ken-
ne doch die genannte Straße gar nicht. Wie hieß sie doch gleich?“ Nonno Beppe 
hatte allerdings den brutalen Tritt gesehen, die Mutter ahnte zumindest, was gesche-
hen war, lächelte süß-säuerlich – keine Lehrerin erträgt es mit Gleichmut, wenn ein 
Schüler nicht in die aufgestellte Falle tappt –, doch beide sagten nichts.  

Sandras Vater ließ sich nur ein paar Minuten lang von fern blicken. Er flüchtet 
sofort, wenn Besucher kommen, zumal wenn es so viele sind. Übrigens wurden auch 
Ulli und Sven mit Kaffee und Kuchen bewirtet, ich verzichtete auf ein weiteres Stück 
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des Sedimentgesteins. Dennoch hatten wir drei schließlich mit vereinten Kräften das 
vermutlich für den folgenden Ostersonntag bestimmte Mühlrad zur Hälfte aufgeges-
sen. Und vielleicht sollten uns die übrigen Gäste dafür dankbar sein.  

In den wenigen Augenblicken, in denen wir allein waren, wollte ich Sandra 
von meinen Erlebnissen bei Don Clemente berichten, suchte nach Worten, schlich 
mit vorsichtigen Andeutungen wie die Katze um den heißen Brei herum, fühlte mich 
verklemmt, sah mich hilflos. Sandra verstand nichts, forschte mit großen dunklen 
Augen ratlos in meinem verlegenen Gesicht, verunsicherte mich dadurch noch mehr. 
Ich stotterte, verflocht langatmige Sätze zu einem unentwirrbaren Knäuel, endlich 
verstummte ich ganz. Da sagte das Kind zu meiner Überraschung kurz und präzise: 
„Jetzt begreife ich endlich! Warum sagst du das nicht gleich? Padre Matteo empfahl 
zur Empfängnisverhütung die Methode Knaus-Ogino.“  

So von ihr überrascht wurde ich schon einmal bei einer anderen Gelegenheit. 
Unlängst versuchte ich in Florenz, sie mit Fragen zu den an der Straße stehenden 
Verkehrszeichen zu necken und mich auf diese Weise dümmlich mit ‚männlichem 
Fachwissen’ aufzuspielen. Dass die Dummen selbst nicht bemerken, dass sie dumm 
sind, beklagt ja schon Platon im Symposion, vielleicht nicht ganz zu Recht, denn ei-
gentlich ist es doch, wenn man schon dumm ist, besser, es nicht zu wissen als zu wis-
sen. Übrigens wird Platons Meinung in Italien sogar vom breiten Volk geteilt. Denn 
angesichts beharrlicher Dummheit pflegt man hier achselzuckend zu sagen: „Gli stu-
pidi hanno sempre ragione: Die Dummen haben immer recht“ – sie haben insofern 
immer recht, als sie unbelehrbar, jedem Argument unzugänglich und daher unfähig 
zum Umdenken und zu jeder Selbstkritik sind. Also kann ich vielleicht doch hoffen, 
eher philósophos: weisheitsliebend als ásophos: unweise zu sein, denn ich hörte San-
dras Ausführungen zur Straßenverkehrsordnung immerhin aufmerksam zu, bewun-
derte ihre profunden Kenntnisse, nein, gelogen – ich bewunderte sie nicht, sondern 
ich wunderte mich über sie, und zwar so maßlos, dass mein übertriebenes Lob schon 
wieder beleidigend war. Also doch: „Die Dummen ... usw.“ Auch damals verlor San-
dra am Ende die Geduld, sagte ohne jeden Stolz: „Warum bist du denn so ungeheuer 
überrascht? Ich habe doch den Führerschein für Auto und Motorrad.“ Ich schwieg 
beschämt, dachte aber – ich dachte, nicht: ich sagte! – ‚Wie willst du süßes ätheri-
sches Wesen dich denn durch das Florentiner Verkehrschaos kämpfen?’ Wohlge-
merkt: Ich dachte das! Irgendwie denken die Dummen also doch etwas – etwas Dum-
mes!  

Gegen Mittag verabschiedeten meine Freunde und ich uns in Certaldo. Wir 
fuhren weiter nach San Gimignano, dann auf Umwegen nach Volterra, kehrten dort 
um und besichtigten am späten Abend noch von außen die Rocca di Sillano, eine ein-
drucksvolle, einsam gelegene Burg.  

Um Mitternacht hielt Ulli wieder vor meiner Haustür. Wir sprachen noch kurz 
im Auto über die Ereignisse des Tages. Am meisten beeindruckt waren meine 
Freunde von dem Besuch bei Sandra. Darin zumindest waren sie sich einig. Doch sie 
äußerten sich wieder einmal recht unterschiedlich. Ulli legte mir den Arm um die 
Schultern und sagte, leise in sich hineinkichernd: „Mit Vergnügen habe ich festge-
stellt, dass dieser hübsche FIAT“ – und mit der linken Hand streichelte er das Lenkrad 
– „auch zu Zeitreisen in der Lage ist. Nie hätte ich gedacht, dass ich mit ihm so 
schnell im vergangenen Jahrhundert ankommen könnte.“  
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Sven dagegen war noch ernster als sonst, beugte sich vom Rücksitz zu uns 
nach vorn und murmelte: „Deine Italienerin ist ein bezauberndes Mädchen, aber falls 
sie dich wirklich lieben sollte, wird sie mit ihrer Familie erhebliche Schwierigkeiten 
bekommen.“  

30 

Am Ostersonntag war ich mir eine Weile nicht sicher, ob es vergnüglich sein 
könnte, mit der DUCATI im wahrscheinlich dichten Osterverkehr herumzukurven. 
Doch das Wetter war herrlich, und so hielt ich es zu Hause nicht lange aus. Also los! 
Zunächst einmal bei Bruno 10 l Benzin getankt, dann in die übliche Richtung Siena 
bis kurz vor Greve.  

Die Straße folgte einem Bachbett, und als ich ein einsames Plätzchen am Was-
ser fand, blieb ich dort für den Rest des Tages, zog Schuhe und Strümpfe aus und 
ließ die Füße in die kalte und völlig klare Strömung baumeln, die an den Felsblö-
cken, auf denen ich saß, mit großer Geschwindigkeit vorbeischoss. Der Bach führte 
so viel Wasser, weil es monatelang fast ununterbrochen geregnet hatte. Erst seit ges-
tern scheint endlich wieder die Sonne. Sooft es mir auf meinem strudelumtosten 
Stein zu unbequem wurde, kletterte ich ans Ufer, legte mich auf die mitgenommene 
Decke und träumte vor mich hin. Einmal schlief ich für zwei Stunden ein, dann wie-
der las ich für ein Weilchen (einige Bücher hatte ich mitgenommen), und so wurde es 
Spätnachmittag.  

Den ganzen Tag hindurch hatte ich noch nichts gegessen, nicht, weil ich zu 
sparsam dazu gewesen wäre, sondern weil ich meine hübsche Badestelle nicht wäh-
rend der schönsten Stunden des Tages verlassen wollte. Erst gegen 16 Uhr fuhr ich 
aus meinem Versteck hervor und bummelte noch durch den 20 Grad warmen Früh-
lingsabend, und zwar von Greve (es liegt auf einer östlichen Parallelstrecke zur via 
Cassia) nach San Casciano (auf der via Cassia) und dann weiter über Cerbaia nach 
Montelupo. Dort erreichte ich die Hauptstraße Empoli-Florenz und kehrte auf ihr mit 
der Abendsonne im Rücken nach Haus zurück.  

Doch trotz des Ausflugs war ich nicht müde, sondern ziemlich unruhig. Daher 
wanderte ich abends noch lange in der sommerlich warmen Innenstadt herum. Die 
Hausmauern strahlten endlich wieder, wie im vergangenen Herbst, die Hitze der 
schon untergegangenen Sonne zurück. Ich aß ein großes Eis, kaufte mir in der Bahn-
hofsbuchhandlung ein paar Zeitungen und legte mich gegen 22 Uhr ins Bett.  

31 

Am Ostermontag hatte ich anfangs keine große Neigung zu einem weiteren 
Ausflug. Zwar war das Wetter hervorragend, aber auf der Ausfallstraße unter mei-
nem Fenster rollte ununterbrochener Osterverkehr, mit endlosen Kolonnen ausländi-
scher Autos. Überhaupt trifft man jetzt kaum noch Florentiner in der Altstadt, son-
dern fast nur noch Ausländer.  

Zunächst kleidete ich mich stadtfein, um mit dem Bus in die Innenstadt zu fah-
ren und meine Eltern anzurufen. Doch dann kam ich unten am Briefkasten vorbei, 
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fand eine bissige Antwort meines Vaters auf meine Klagen über die unerfreuliche 
Arbeit an der Fragmentsammlung, las und zerriss den Brief, stieg die vier Stock-
werke wieder hinauf, wühlte in meinem Zimmer die Motorradkleidung aus dem 
Schrank, wollte mein Geld nun nicht mehr für irgendein unerfreuliches Telefonge-
spräch, sondern lieber für Benzin und einen hübschen Ausflug ausgeben.  

Gegen 12.30 Uhr rollte ich mein rotes Spielzeug aus dem Flur auf die Straße, 
faltete meine Cowboy-Decke zusammen, legte sie wie immer auf die Sitzbank, damit 
diese etwas breiter und bequemer wird, und stürzte mich in den Osterverkehr, der 
aber erstaunlicherweise schon bald nachließ und sich abends vollkommen beruhigte.  

Da ich inzwischen fast alle aus Florenz hinausführenden Straßen kannte, nur 
die Autostrada Firenze-Mare (Florenz-Meer) nicht, wollte ich sie mir, trotz der zu-
sätzlichen Mautkosten, einmal ansehen. Ich verließ also Florenz in Richtung Pisa auf 
einer breiten Schnellstraße, die so plötzlich in die Autostrada überging, dass ich zu-
nächst glaubte, irgendeine Zahlstelle übersehen zu haben. Doch wenig später kam ich 
zur ersten. Sie ähnelte einer großen Schleuse – die gesamte Fahrbahn wird von einem 
Dach überspannt, unter dem für jede Spur eine ampelgeregelte Durchfahrt offensteht. 
Wo die Ampel Grün zeigt, kann man an die Kasse fahren. Ich hielt also an einem sol-
chen Schalter, nannte mein Fahrtziel Pisa und bekam für 200 Lire eine kleine grüne 
Quittung. Nun glaubte ich, für diese 200 Lire bis Pisa fahren zu können, doch weit 
gefehlt – die Autostrada entnervt durch insgesamt drei Zahlstellen. Ungefähr alle 25 
km musste ich meine Fahrt unterbrechen und erneut ein Ticket kaufen, sodass mich 
die 70-80 km Autobahn insgesamt 400 Lire, also mindestens so viel wie der Sprit ko-
steten.  

Angesichts solcher Preise überlegt man sich genau, ob man die Autostrada be-
nutzen soll oder nicht. Allerdings beeindruckt sie nicht nur landschaftlich, sondern 
auch bautechnisch. Denn sie ist um etwa ein Drittel breiter als unsere heimatlichen 
Autobahnen. Die zusätzliche dritte Spur ist als Standspur für defekte Fahrzeuge ge-
dacht. Durch sie wird zweifellos ein erheblicher Sicherheitsgewinn erzielt. Außer-
dem besteht der Straßenbelag nicht wie bei uns aus oft holprigen Betonplatten, son-
dern aus fugenlosem Asphalt.  

Es herrschte, wie gesagt, schönstes Wetter, keine einzige Wolke zog über den 
strahlend blauen Himmel. Leise vor sich hinsingend trug mich die DUCATI durch eine 
hübsche Landschaft voll hoher Berge, blühender Bäume, alter Ortschaften und einsa-
mer Burgen, rechts von mir zogen die weißen Türme der Dome von Pistoia und 
Lucca vorüber, beim mühelosen Fahren auf der fast leeren Autobahn konnte ich mich 
in Ruhe nach ihnen umsehen, genoss es, zum ersten Mal seit einem Jahr wieder eine 
solche Luxusstraße zu befahren. Auch einen langen Tunnel durchquerte ich – ein 
merkwürdiges Gefühl, wenn man mit 100 km/h aus dem hellen Tageslicht in eine so 
dunkle Röhre hineinfährt. Letztlich orientierte ich mich, obwohl ich die Beleuchtung 
eingeschaltet hatte, vor allem an dem kleinen hellen Fleck des weit hinten sichtbaren 
Tunnelausgangs.  

Bei Viareggio erreichte ich das Ende der Autostrada, bog in Richtung Norden 
in ein sehenswertes Gebirgstal ein, legte mich bei Camaiore einige Zeit in die Sonne, 
fuhr später auf einer gleichfalls sehr hübschen Straße weiter nach Lucca – inzwi-
schen war es 16 Uhr geworden, der Verkehr hatte stark nachgelassen –, von Lucca 
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nach Pescia, Montecatini, Pistoia, Prato und schließlich nach Florenz zurück. Gegen 
21 Uhr kam ich wieder zu Hause an.  

Übrigens wird der DUCATI-Motor umso munterer, je höher die Umgebungstem-
peraturen sind – wie eine Viper erwacht er erst bei Wärme zu vollem Leben. Auch 
sein Ölverbrauch ist entschieden zurückgegangen.  

32 

Gestern, am Dienstag, schlug ich mich den ganzen Tag hindurch mit der gräss-
lichen Fragmentsammlung herum. Das Wetter war gut. Florenz strahlte, sooft ich 
über meine linke Schulter aus dem geöffneten Fenster sah, zunächst in der Morgen-, 
dann in der Mittag-, schließlich in der Abendsonne.  

Vor mir auf dem Tisch vertickte der blechern scheppernde Wecker erbar-
mungslos die restliche Zeit meines Italienaufenthalts. Ihn lässt mein Kummer unbe-
eindruckt, unerbittlich stiehlt er mir Stunde um Stunde. Noch eine endlose Woche 
lang würde er so vor sich hinklappern, ehe ich Sandra wiedersehen könnte. Denn so-
lange diese Plage von Universität ihre Tore geschlossen hält, wird das arme Mädchen 
in Certaldo bleiben müssen. Meine Verzweiflung wuchs. Vergeblich versuchte ich 
mich zu beherrschen, versuchte, stark zu sein. Doch gegen 18 Uhr erfasste mich eine 
so unwiderstehliche Sehnsucht nach meinem Liebling, dass ich die DUCATI sattelte 
und in einer Stunde die 70 km nach Certaldo fuhr.  

Durch das schmiedeeiserne Hoftor sah ich Marco an einem mit Fachliteratur 
beladenen Tisch im Garten sitzen. Er studiert in Siena Medizin. Ich winkte ihm durch 
die Gitterstäbe zu, er öffnete mir die Einfahrt, sodass ich mit der DUC in den Hof fah-
ren und sie hinten links vor der Garage parken konnte. Meinen überraschenden Be-
such begründete ich mit harmlosen Zufälligkeiten, gab vor, aus Siena zu kommen 
und auf der Rückfahrt nach Florenz zu sein. Da habe es nahegelegen, die kluge Kom-
militonin Sandra kurz zu begrüßen und zu einigen papyrologischen Problemen zu be-
fragen. Denn die Papyrologie ist der einzige Grund, den ich zur Rechtfertigung sol-
cher Besuche vorschieben kann.  

Zwar war ich erst nach Sonnenuntergang in Certaldo angekommen, aber leider 
war es immer noch nicht völlig dunkel. Denn heute war ich wieder einmal „sport-
lich“ angezogen. Ein Knopf meiner Jacke hatte sich bei Hochgeschwindigkeit davon-
gestohlen, und die Knie meiner Hose waren durch die Ausflüge der letzten Tage stär-
ker ausgebeult denn je. Allerdings hoffte ich, der süßen Sandra dennoch zu gefallen, 
denn ich war braun gebrannt, meine Haare waren vom Sonnenlicht der vergangenen 
Tage hellblond gebleicht, und leuchtend grün strahlten, wie ich im DUCATI-Rückspie-
gel sehen konnte, meine Augen.  

Marco war ins Haus gegangen, um der gequälten Familie meine Ankunft zu 
melden. Ich blieb im Garten, wartete auf Sandra, sah mich unauffällig in der inzwi-
schen vertrauten Umgebung um. Im Westen hinter dem Eisentor glühte der Himmel 
noch orangerot, die Fensterläden des Hauses waren zum Teil geöffnet, in einigen 
Zimmern brannte Licht, die Amseln schwiegen, leise zu hören waren nur ihre selte-
nen Sprünge von Sitzstange zu Sitzstange.  

Endlich kam Sandra, auch diesmal bezaubernd schön. Und wieder hatte sie et-
was Verräterisches getan. Denn sie hatte mich offensichtlich warten lassen, um sich 
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umzuziehen, sorgfältig zu kämmen und mit – mir bisher unbekannten – Perlen-Ohr-
clips zu schmücken. Noch viel verdächtiger war ihre spürbare Aufregung. Ihr Mund 
war blass, das Näschen weiß, obendrein war sie außer Atem, weil sie die Treppe so 
schnell heruntergelaufen war.  

In einem der wenigen unbewachten Augenblicke gestand ich ihr, dass ich di-
rekt aus Florenz zu ihr gekommen war. Im größeren Kreis log ich dann das Blaue 
vom Himmel herunter. Scherzend bat ich die Signora, sich von mir selbst die Gründe 
meines Kommens nennen zu lassen, da ich nicht sicher sei, dass die schüchterne San-
dra nachher am Familientisch so gut lügen werde, wie ich das könnte. Überhaupt gab 
ich deutlich zu verstehen, dass ich allein, um Sandra kurz zu begrüßen, nach Certaldo 
gekommen war. Die nicht unsympathische Signora fasste mich an den Armen, schüt-
telte mich ein wenig und versicherte mir recht überzeugend, die Pertini seien doch 
keine Menschenfresser, ich solle getrost vorbeikommen, wann immer mir danach zu-
mute sei. ‚Na immerhin nett gesagt’, dachte ich, ‚vielleicht ist ja dieses Haus doch 
nicht Polyphems Zweitwohnsitz.’  

Gegen 20 Uhr verabschiedete ich mich. Da ich darüber geklagt hatte, dass es 
abends noch recht kühl ist, wurden mir die Tagesausgaben des Corriere della Sera 
und der Nazione vorn in die Jacke gestopft. Nun knisterte ich zwar bei jeder Bewe-
gung, aber dieser Kälteschutz erwies sich als so verblüffend wirksam, dass ich ihn 
jedermann bei trockener Witterung als Notlösung empfehlen kann.  

Beim Abschied flüsterte mir Sandra zu, sie wiege nur noch 54 kg (statt wie 
vorher für kurze Zeit 57 kg), ich hüpfte wie ein Eichhörnchen auf den Kickstarter, 
die DUCATI sprang sofort an, also Licht eingeschaltet und Start in die Nacht.  

33 

Da ich nur eine Stunde in Certaldo geblieben war – nur hatte bleiben können, 
denn zum Abendessen war ich nicht eingeladen worden –, ließ ich mir bei der Rück-
fahrt Zeit, bummelte über Castelfiorentino und Montespértoli (Akzent von mir) auf 
einer sauschlechten Nebenstrecke zurück in Richtung Florenz, viele Kilometer lang 
im 2. Gang mit 40 km/h. Zu versäumen hatte ich ja nichts.  

Die Straße führte durch einsames Gebiet. Nach ungefähr zwanzig Kilometern 
fuhr ich auf eine kleine buckelige Brücke zu, hinter der eine flache Rechtskurve 
folgte. Allerdings war das nur an den angestrahlten Spitzen der Zypressen am linken 
Straßenrand zu erkennen. Denn das leichte Gefälle hinter der Brückenkuppe konnte 
ich nicht einsehen, und selbst wenn ich es hätte einsehen können, hätte es der weit 
unter Augenhöhe liegende Scheinwerfer der DUCATI nicht ausgeleuchtet.  

Und so fuhr ich denn mit leichter Schräglage, vielleicht 50 km/h schnell, voll-
kommen ahnungslos in ein tiefes, scharfkantiges Schlagloch. Krachend schlug die 
Vorderradgabel der DUCATI durch, die Lenkung wurde heftig verrissen. Dennoch 
konnte ich das ausbrechende Motorrad abfangen und einen Ausflug in die immer-
grüne Botanik Südeuropas vermeiden. Solche gefährlichen Überraschungen sind in 
Italien leider keine Seltenheit. Zwar rechne ich auch immer mit ihnen, aber zu mei-
nem Pech hatte sich der heutige große Krater an einer besonders heimtückischen 
Stelle versteckt.  
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Sofort hielt ich an, wuchtete die arme DUCATI bei laufendem Motor auf den 
Hauptständer und untersuchte tastend, bei eingeschaltetem Abblendlicht, die Gabel 
und den Vorderradkotflügel. Schäden konnte ich nicht feststellen. Bleche waren 
nicht verbogen, Hydrauliköl trat nicht aus. Nur der im linken Stummellenkerrohr mit 
Klemmschraube befestigte Rückspiegel hatte sich um 180 Grad nach unten verdreht, 
hing vorwurfsvoll, mit gelockertem, nun nach vorn gerichtetem Spiegelglas am Len-
kerende. Doch ich konnte ihn leicht in die richtige Position zurückdrehen. Also hatte 
ich wohl Glück im Unglück gehabt.  

Nach diesem bösen Erlebnis setzte ich meine Rückfahrt doppelt wachsam fort. 
Der Schrecken saß mir tief in den Knochen, doch allmählich beruhigte ich mich wie-
der, konnte mich auch wieder umschauen.  

Hinter mir im Westen leuchtete der Himmel noch immer mit einem schwachen 
gelblich-blauen Schimmer, die landschaftlich reizvolle, aber – wie bewiesen – mit 
Vorsicht zu genießende Straße kletterte meist über dunkle, gottverlassene Berge, bot 
dafür aber weite Ausblicke auf die glitzernden Lämpchen vieler entfernter Ortschaf-
ten. Selten strahlte das langsam wandernde Scheinwerferpaar eines einsamen Autos 
auf den Serpentinenstrecken eines Nachbarbergs ein Stück Himmel an. Der DUCATI-
Motor brummte zufrieden unter mir die Steigungen hinauf und die Gefälle hinunter, 
und so erreichte ich schließlich kurz vor Florenz eine Kurvenfolge, die ich von Ta-
gesfahrten kannte, sodass ich nun nicht mehr völlig im Ungewissen herumirrte. Ge-
gen 22 Uhr war ich zu Hause.  

34 

Es ist sommerlich warm, ich habe die Fensterläden meines Zimmers fast völlig 
geschlossen, sodass nur noch dämmriges Licht in den Raum fällt. Jan hat mich be-
sucht, blieb eine Woche, brachte mir aus Griechenland eine große rote, an den Rän-
dern mit schwarzen und weißen Mustern verzierte Decke mit, die ich nun tagsüber 
auf meinem Bett auszubreiten pflege. Sie gibt meiner kleinen Behausung eine kräfti-
ge farbliche Note, ebenso wie einige Farbdrucke, die ich mir in den Florentiner Mu-
seen gekauft und ringsum an den weißen Wänden aufgehängt habe. Gesundheitlich 
geht es mir gut, auch meine Finanzen haben sich nicht verschlechtert, die Ferien dau-
ern immer noch an, und nur durch Jans Abreise, Sandras Fernsein und eine kleine 
Beschädigung der DUCATI habe ich ein bisschen Kummer. 

Die Osterferien endeten angeblich am 20. April, also am Sonnabend vor einer 
Woche. Jan hatte sich mit einer Postkarte aus Zypern für die Nacht von Sonnabend 
auf Sonntag angemeldet. Er traf um 0.30 Uhr mit einem Zug aus Venedig ein. Ich 
holte ihn am Bahnhof ab. Durch einen glücklichen Zufall hatte ich eine sehr preis-
günstige Unterkunft für ihn gefunden. Für 500 Lire pro Nacht konnte ich ihn hier bei 
Ferraris unterbringen, und zwar im Nachbarzimmer. Einige Polizisten haben den 
Raum gemietet, benutzen ihn aber nur, um sich morgens und abends dort umzuzie-
hen, benötigen ihn also nachts nicht und überließen ihn deshalb gerne gegen die ge-
nannte geringe Kostenbeteiligung uns, sodass Jan jeden Abend, wie vereinbart ab 23 
Uhr, zum Schlafen dort hinübergehen konnte. Den Tag hindurch hielt er sich dage-
gen in meinem Zimmer auf, auch seine gesamte Habe ließ er hier bei mir.  
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Als er in tiefer Nacht aus dem Zug stolperte, sah er ziemlich mitgenommen 
aus. Sein dunkles Haar war durch Griechenlands Sonne zu rötlichen Strähnen, der 
finstere Bart durch Seesalz und grelles Licht zu scheckigem Gestrüpp gebleicht, die 
mühsame Führung einer nie zufriedenen Reisegruppe hatte ihm das Gemüt verdüs-
tert, ein herausforderndes Mädchen den Kopf verdreht – das alles war vielleicht ein 
bisschen viel auf einmal.  

Und dennoch ließ mich das Liebesleid des ewigen Besserwissers zunächst in-
nerlich aufjubeln, bis mir klar wurde, dass ich ihn, wenn sich seine Stimmung nicht 
hob, tagelang als missgelaunten Muffel um mich haben würde. Diese Aussicht 
dämpfte meine gehässigen Triumphgefühle erheblich. Wohlbegründet waren sie 
trotzdem. Denn ich hatte ihn immer nur als äußerst beherrschten Intellektuellen er-
lebt. Allen „Unsinn“, den ich trieb, meine irrationale Seite – Liebesgeschichten, Nei-
gung zu technischen Spielereien wie Fliegerei und Motorradfahren –, all meine Ver-
rücktheiten versuchte er zwar zu verstehen, aber er „verstand“ sie nur rational, nicht 
emotional.  

Wo da der Unterschied ist? Nun, er beobachtete meine Fehlleistungen nach der 
distanzierten Formel des: „Sunt pueri pueri. pueri puerilia factant: Kinder sind Kin-
der. Kinder tun nun einmal Kindisches.“ Eine emotionale Teilnahme sähe anders aus, 
wäre die Erinnerung an eigenes unvernünftiges Verhalten in ähnlicher Situation, 
wäre verbunden mit der Gewissensfrage: „Hast du etwa damals selbst, in entspre-
chender Lage, richtiger, klüger, sinnvoller, beherrschter gehandelt? Wiederholt dein 
Freund nicht nur einen Fehler, den du aus eigener schmerzlicher Erfahrung kennst?“ 

Doch der arme Jan hat nie einen Fehler begangen, ist immer „vernünftig“ ge-
wesen, hat den Beruf als Berufung zum Mittelpunkt seines Daseins verklärt, lebt seit 
dem Beginn seines Studiums abgehoben in der dünnen Höhenluft des universitären 
Elfenbeinturms. Ein anderes Bild wäre genauso zutreffend, aber düsterer: Die Klassi-
sche Philologie hat ihn mit Haut und Haaren verschlungen wie der Wal den Jonas, 
aber anders als der Wal den Jonas wird sie ihn nie wieder ausspucken – er geht völlig 
in ihr auf. Und sein hervorragendes Gedächtnis sichert ihm unbedingten Erfolg in 
unserem Fach. Denn diese älteste aller Philologien schleppt ja eine ungeheure Last 
an jahrtausendealtem Wissen mit sich herum. Fast unsere gesamte Arbeit besteht im 
rastlosen Sammeln von Fakten, im Füllen von Zettelkästen, im Kritzeln von Notizen, 
im Hinzufügen von Notizen zu früheren Notizen, im Streben nach allumfassenden 
Kenntnissen. Eher selten können wir fröhlich, unbefangen, mit ungetrübtem Vergnü-
gen, ohne schlechtes Gewissen, ohne den Rückgriff auf unzählige ältere Publikatio-
nen die herrlichen antiken Autoren lesen. Meistens müssen wir ganze Berge von Se-
kundärliteratur durchwühlen, in denen man oft etwas Brauchbares so vergeblich 
sucht wie im Heuhaufen die sprichwörtliche Stecknadel. Endlos werden die gleichen 
Thesen – wenn auch in leichten Abwandlungen – wiederholt, kaum etwas in unserem 
Fach ist seltener als eine wirklich neue Erkenntnis. Angesichts der langen Geschichte 
der Klassischen Philologie kann das vielleicht auch nicht überraschen.  

Trauriger ist schon, dass die wenigen Forschungsergebnisse, die tatsächlich 
über das bisher Bekannte hinausführen, Jahrzehnte brauchen, ehe sie sich allgemein 
durchsetzen. Zunächst sind sie ziemlich unwillkommen. Es liegt ja auf der Hand, 
dass alle, die bisher eine andere Auffassung vertraten, durch Übernahme der neuen 
These einen früheren Irrtum einräumen müssten. Wer tut das schon gern? Also wird 
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das peinliche Eingeständnis hinausgezögert. Wer aber durch schlagende Argumente 
zu sofortiger Korrektur seiner Meinung gezwungen wird, empfindet das als Krän-
kung.  

Daher tut der angehende Forscher im Allgemeinen gut daran, bereits Bekanntes 
ein wenig anders zu verpacken und dann – aber bitte in geschliffener Form – erneut 
vorzutragen. Zusätzlich empfiehlt es sich, deutlich darauf hinzuweisen, dass die als 
neu ausgegebene alte These die richtige Auffassung des Herrn X und des Herrn Y 
aufgreift und nur in einigen Punkten vertieft. Denn dann können sich die Genannten 
bestätigt fühlen, können ihre Forschung erfolgreich fortgeführt sehen. Und auch die 
übrigen Leser des „neuen“ Forschungsbeitrags brauchen nicht gründlich umzuden-
ken (das ist anstrengend), sondern können sich mit einer leichten Korrektur ihres 
bisherigen Urteils begnügen (das ist zumutbar und wird auch gern getan).  

Böse gesagt: Schöpferische Tätigkeit erfordert in der Klassischen Philologie – 
wenn sie denn in diesem Fach überhaupt noch möglich sein sollte – einen aberwitzi-
gen Aufwand an stumpfsinnigen Vorarbeiten, an entnervendem Fliegenbeinzählen, 
überquellenden Zettelkästen, ellenlangen Bibliographien, geduldigem Lesen oft tod-
langweiliger Seiten und Seiten und Seiten und Seiten – kurz: sie verlangt ein unsägli-
ches Opfer an sinnlos vertaner Zeit.  

Daher glaube ich manchmal, dass Heraklit und Demokrit wie Seher in die Zu-
kunft blickten und unser Fach meinten, als sie sagten:  

 
„Vielwisserei lehrt nicht Verstand haben. Denn sonst hätte sie es den Hesiod 
gelehrt und Pythagoras und auch Xenophanes und Hekataios.“ (Heraklit) 
 
„Viele Vielwisser haben keinen Verstand.“ – „Viel Denken, nicht viel Wissen 
soll man pflegen.“ (Demokrit) 
 
Allerdings gehört mein lieber Jan nicht zu Demokrits vielen dummen, sondern 

zu den wenigen klugen Vielwissern, zu denen, die Verstand haben, oder genauer 
noch: die zu viel Verstand haben. Denn gerade wegen seiner übermächtigen Ver-
nunftnatur kann er rein emotional begründete Entscheidungen nicht nachvollziehen. 
Andererseits „weiß“ er wie so vieles andere auch, dass der „Mensch an sich“, der au-
toánthropos, der dumme, kluge, gute oder böse Mensch, nicht selten irrational han-
delt. Allein aufgrund dieses abstrakten Wissens erlaubt Jan bisweilen auch mir, qua 
Mensch nicht bei Verstand zu sein.  

Als er nun aber am Sonnabend so zerknirscht vor mir auf dem Bahnsteig stand, 
hoffte ich von ganzem Herzen, dass eine Wende in seinem Leben eingetreten sein 
könnte. Vielleicht hatte ihn ja die Schöne auf dem Kreuzfahrtschiff doch endlich 
einmal um sein klares Denken gebracht, vielleicht hatte er ja doch noch eine – wenn 
auch nur geringe – Chance, dem Unvernünftigen in sich, dem álogon, „persönlich“ 
und nicht nur theoretisch zu begegnen, ihm sozusagen die Hand zu schütteln und in 
die Augen zu sehen. Nur gut, dass er sich nicht sonderlich für unsere philosophischen 
Texte interessiert. Denn sonst hätte er sich vielleicht zu allem Übel auch noch in sei-
ner bisherigen Haltung bestätigt gefühlt, da es eine – meines Erachtens falsche – sto-
ische These gibt, die seinen Intellektualismus zu rechtfertigen scheint: Der alte Chry-
sipp, mit dessen Seelenlehre ich mich ja hier tagtäglich herumschlagen muss, war of-
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fenbar ein ähnlicher Verstandesmensch wie Jan, denn er definierte die Gefühle sogar 
ausdrücklich als Urteile der Vernunft, nach dem Muster:  

 
„Trauer ist das Urteil, dass ein Übel gegenwärtig ist.“  
 
Doch durchsetzen konnte sich diese Auffassung nicht. Mit richtiger Beobach-

tung menschlichen Verhaltens wurde gegen sie eingewandt, dass die Trauer zum 
Beispiel über den Tod eines Verwandten mit der Zeit nachlasse, während ein Ver-
nunfturteil stets gleich bleiben müsse. In der Tat ist 2 + 2 immer gleich 4 und nicht 
morgen gleich 3, übermorgen gleich 2 und noch später vielleicht gleich 0.  

35 

Allzu viel erzählte Jan über seine tragische Liebe nicht. Zwar knabberte er ein 
Weilchen an dieser Erfahrung herum, aber wirklich dazugelernt hatte er nichts, war 
in keiner Weise ge- oder betroffen. Also beschränkte ich mich darauf, ihm einige 
dürftige Ratschläge zu geben, und vertraute im Übrigen auf die heilenden Kräfte der 
herrlichen Stadt, des schönen Wetters und der Ruhe, die ich ihm zu bieten gedachte. 

All das tat auch seine Wirkung, und er fühlte sich bald so wohl, dass er heute 
bei der Abreise ziemlich unglücklich war. Natürlich zeigte ich ihm, wann immer er 
dazu bereit war, auch ausgiebig die Stadt, ferner hatte ich ja inzwischen eine Fülle 
von Kriminalromanen gesammelt, die er, der große Gelehrte, auch gar nicht so un-
gern las. Oft, wenn ich zur Universität ging oder Sandra treffen wollte, zog er es vor, 
bei mir im Zimmer auf der roten Decke zu liegen, zu lesen oder Radio zu hören. Er 
war durch die Hetze der Kreuzfahrt, auf der er täglich viele Stunden lang hatte führen 
müssen, völlig erschöpft und kam erst ganz allmählich wieder zu Kräften.  

Wie schon angedeutet brachte er mir eine Fülle von Geschenken mit: die grie-
chische Decke, die er in Ephesos für mich gekauft hatte, eine Flasche griechischen 
Anisschnaps, griechische Zigaretten und auch noch ein paar andere nette Kleinig-
keiten. Fast jeden Tag lud er mich zum Essen ein, sodass er heute mit genau 15 Lire 
(= 10 Pf) hätte abfahren müssen, wenn ich ihm nicht 1.000 Lire „geliehen“ hätte, 
damit er sich auf der dreimalvermaledeiten Bahnfahrt etwas zu essen und zu trinken 
kaufen konnte. Immerhin ist ihm auf diese Weise klar geworden, wie hoch die Le-
benshaltungskosten hier sind. Seine neuen Einsichten fasste er in der Abbitte zu-
sammen: „Ich habe immer geglaubt, dass du übertreibst, wenn du mir von italieni-
schen Preisen erzähltest. Doch tatsächlich gibt es keine deutsche Stadt, die auch nur 
annähernd so teuer ist wie Florenz.“ Hoffentlich verkündet er diese späte Erkenntnis 
auch in unserem Universitätsstädtchen, damit niemand dort glaubt, dass ich hier mit 
meinem Stipendium und dem Akademieauftrag im Luxus leben kann.  

36 

Am Montag lernte Jan Sandra kennen, äußerte sich aber zu dieser jüngsten 
Komplikation meines Lebens nur mit äußerster Zurückhaltung, rang sich nur die we-
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nigen Worte ab: „Diese Florentinerin ist weiß Gott der Reihe schöner Mädchen, die 
du mir bisher vorgeführt hast, würdig.“  

Über Katharina wusste er mehr zu sagen, berichtete unter anderem, dass man-
che bedeutenden Leute sich unsterblich in sie verliebt hätten. An unserer heimatli-
chen Universität gebe es kein umschwärmteres Mädchen als sie, jedermann, der sie 
gesehen habe, sei begeistert von ihr. Da ich immer gewusst hatte, dass Kathy eine 
Schönheit ist, ließen mich diese Neuigkeiten ziemlich kalt, bestätigten sie mir doch 
nur noch nachträglich mein eigenes Urteil als richtig – jetzt, wo es längst zu spät ist.  

Übrigens hatte Katharina ungefähr zur Zeit meines Geburtstags Jan nach tele-
fonischer Voranmeldung noch einmal – so wie früher oft in meiner Begleitung – in 
seiner Privatwohnung aufgesucht. Vielleicht wollte sie ihn um gut Wetter bitten, da 
sie nach all unseren Streitereien fürchtete, er als mein bester und zugleich einfluss-
reichster Freund könnte nun gegen sie voreingenommen sein – ein absurder Ge-
danke, da Jan sich bei solchen Auseinandersetzungen noch nie auf meine Seite ge-
schlagen hat. Jedenfalls erzählte er, sie habe ihm am Telefon angedeutet, dass sie mit 
ihm noch einmal über mich sprechen wolle. Als sie aber zur vereinbarten Stunde bei 
ihm erschienen sei, habe sie wohl der Mut verlassen, und da er sie nicht zum Reden 
habe drängen wollen, habe sie sich zwar ein paar Schallplatten von ihm vorspielen 
lassen, auch ein bisschen Wein getrunken, aber nichts zu den Gründen ihres Kom-
mens gesagt.  

Soweit Jans Bericht. Als ich ihn hörte, erfasste mich tiefes Mitleid mit der ar-
men Katharina – aus vielleicht unsinnigen Gründen. Denn schließlich hatte ich sie in 
der Vergangenheit, sooft wir uns heftig zankten und uns nicht selten sogar Gemein-
heiten an den Kopf warfen, durchaus nicht immer bedauert. Wieso galt ihr jetzt all 
mein Mitgefühl?  

Nun, ich stellte mir vor, wie Jan, dieses Verstandes-Monster, sie mit feinsten 
Umgangsformen, mit gelehrtesten Erörterungen bewusst oder unbewusst so lange 
verunsichert hatte, bis sie nicht mehr den Mut hatte, mit ihm über ihre Probleme zu 
sprechen. Er hatte sich bemüht, sie in jeder Weise am Reden zu hindern, wollte nicht 
für oder gegen mich Stellung beziehen müssen, sondern „sich heraushalten“, und das 
war ihm ja auch glänzend gelungen. Wahrscheinlich hatte er mit einschüchterndem 
professoralem Getue und erdrückender Gelehrsamkeit über alles Mögliche und Un-
mögliche, über Literatur, bildende Kunst, Musik, vielleicht sogar über den aufge-
tischten Wein, den Weinbau im Allgemeinen, diese Rebsorte im Besonderen, die Be-
kämpfung der Reblaus und die mit dem Einsatz von Pflanzenschutzmitteln verbunde-
nen Probleme ... und so weiter, und so weiter ... geredet – und das alles nur, weil er 
auf keinen Fall mit irgendwelchen Gefühlen konfrontiert werden wollte, nicht mit 
Liebe, nicht mit Hass und schon gar nicht mit den Tränen eines unglücklichen Mäd-
chens.  

Und am Ende betonte er in aller Unschuld auch noch, er habe Kathy nicht zum 
Reden drängen wollen. Was für eine miserable Ausrede! Hätte er nicht in Wahrheit 
die verdammte Pflicht gehabt, sie zu fragen: „Was kann ich für Sie tun? Bei unserem 
Telefongespräch hatte ich den Eindruck, dass Sie mich wegen eines Problems spre-
chen wollen. Habe ich mich da getäuscht?“ Und wie konnte er denn, um ein persön-
liches Gespräch gebeten, Schallplatten auflegen, er, der zwar zahlreiche Aufnahmen 
musikalischer Meisterwerke, aber nicht eine einzige als Hintergrund-Gedudel geeig-



 
 196 

 

nete Schnulze besitzt? War also nicht sein gesamtes Verhalten gezielt darauf gerich-
tet, jeder Begegnung mit Gefühlen auszuweichen?  

Doch mit welchem Recht spiele ich mich denn hier als Kritiker auf, verurteile 
ihn als Feigling und stilisiere mich zum verständnisvollen Menschenfreund? Verhalte 
ich mich nicht jeden Tag genauso? War ich nicht auf dieselbe Weise vor Barbara ge-
flüchtet, hatte ich nicht, als ich zum ersten Mal neben der angebeteten Sandra saß, 
mein Heil in hochgestochenen – leider falschen – Ausführungen über jenen ver-
dammten Papyrus gesucht, dessen Photo da so gammelig vor uns in der Mitte des Ti-
sches lag? Und auch Mirellas tränenüberströmtes Gesicht sah ich wieder vor mir. 
War ich nicht, wenn ich neben ihr saß, ständig auf der Flucht vor Gefühlen, vor ihren 
Gefühlen – und vor meinen?  

Sicher, die Situation zwischen Kathy und Jan war völlig anders als die zwi-
schen Mirella und mir, aber für das Grundproblem spielt das keine Rolle. Jan fürchtet 
sich ganz allgemein vor Emotionen, weil sie ihm unheimlich sind, weil er sie nur be-
grenzt versteht, nicht mit der Vernunft erfassen, analysieren, in einen Zettelkasten 
einordnen kann. Ich fürchte mich vor bestimmten Gefühlen, weil sie anderen und mir 
gefährlich werden könnten. Und so wehren wir uns beide in der gleichen Weise, 
spielen beide den musterhaften, feinsinnigen, wohlerzogenen jungen Gelehrten, er 
sicher weit überzeugender als ich, aber immerhin, auch ich verschanze mich oft, 
wenn ich Mirella unterrichte, hinter einer unsäglich langatmigen grammatischen Pa-
ragraphenreiterei.  

37 

Allerdings hat Mirella dies Verhalten längst als Flucht durchschaut und ärgert 
mich in jüngster Zeit belustigt, boshaft und spöttisch, indem sie mich, eigentlich voll-
kommen zu Recht, zum Inhalt deutscher Beispielsätze befragt. Sie zerrt mich weg 
von der Erörterung abstrakter grammatischer Strukturen hin zu inhaltlichen Aussa-
gen, mit der häufigen Frage: „E che vuol dire: Und was soll das heißen?“  

Für den von ihr entdeckten Konflikt zwischen Grammatik und Inhalt gibt es in 
unseren lateinischen Schulgrammatiken ein hübsches Beispiel – das Paradigma (Beu-
gungsmuster) für die lateinische a-Konjugation. Noch vor dreizehn Jahren lernte ich, 
zusammen mit meinen damals elfjährigen Schulkameraden, die Formen der a-Kon-
jugation am Beispiel des Verbs amare: lieben – „amo, amas, amat, amamus, amatis, 
amant: ich liebe, du liebst, er/sie liebt, wir lieben, ihr liebt, sie lieben“ brüllten wir im 
Chor durch das ganze Schulgebäude. Und dachten uns nichts dabei, jedenfalls nichts, 
was über die Probleme der Grammatik hinausgegangen wäre. Doch dann erwachten 
entweder die Kinder oder die Erzieher oder beide und fragten nach dem Inhalt. Und 
seitdem dient in unseren Schulbüchern als Muster meist laudare: loben oder irgend-
ein anderes unverfängliches Verb, jedenfalls nirgendwo mehr das inhaltlich bedenk-
liche amare.  

Und so ist auch Mirella aus ihrer zeitweiligen Erstarrung aufgewacht, hat eine 
neue Möglichkeit gefunden, mich in Verlegenheit zu setzen, begnügte sich plötzlich 
nicht mehr mit Auskünften zu Formenlehre und Syntax, sondern verlangte deutsche 
Konversationsübungen von mir. Auch diesmal musste ich zugeben, dass ihr Wunsch 
nicht unberechtigt war, ja, als Lehrer hätte ich mich eigentlich über ihn freuen, hätte 
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es begrüßen müssen, dass meine Schülerin sich so oft wie möglich auf Deutsch mit 
mir unterhalten wollte.  

Brav bereitete ich eine erste Übung vor. Sie begann mit den Worten: „Wenn 
ich Geld hätte, ginge ich heute ins Theater.“ Kaum hatte ich diesen ersten Satz mit 
erhobenem Zeigefinger – Achtung: Konjunktiv II! – ausgesprochen, als Mirella auch 
schon meinen schönen Zettel mit den Worten „langweilig, so vorbereitet“ weit von 
sich schob und in überraschend richtigem Deutsch sagte: „Wenn du das Geld nicht 
hast, lade ich dich ein, heute ins Theater.“ Und sogleich setzte sie in schnellem Ita-
lienisch einige Hinweise zum gegenwärtigen Theaterprogramm hinzu.  

Ich reagierte spontan, verlor also den wohlpräparierten Faden der schriftlichen 
Übung, erklärte ihr wiederum auf Deutsch, warum wir nicht zusammen ins Theater 
gehen könnten, sie antwortete erneut – und sogar recht flüssig – auf Deutsch, dass 
meine Gründe nicht überzeugend seien, stellte, um den Übungscharakter des Ge-
sprächs zu betonen, auch die eine oder andere Frage zur Grammatik, war schließlich 
sogar so keck, ihren starrsinnigen fiktiven Gesprächspartner als einen Dummkopf zu 
bezeichnen und mich erbost nach den Möglichkeiten zu fragen, die italienische 
Schimpfkanonade „Stoltone, zuccone, stupido, ciucco, grullo, sciocco, scemo, idiota, 
imbecille“ angemessen ins Deutsche zu übertragen.  

Und so erging es mir in der Folge mit jedem meiner sorgfältig ausgewählten 
Übungstexte. Zunächst hatte ich gehofft, nicht von mir entworfene, sondern Lehrbü-
chern entnommene Lektionen seien vielleicht inhaltlich so neutral, dass Mirella sie 
nicht auf sich und mich beziehen könnte – aber weit gefehlt! Ich konnte reden, wo-
rüber ich wollte, immer sah sie uns beide im Spiel, genauer: im Rollenspiel, und nach 
der Theorie der Didaktik ist ja eigentlich eine derart starke innere Beteiligung des 
Schülers am fingierten Dialog der Idealfall.  

Doch Mirella übertrieb. In der Übung „Am Bahnhof“ malte sie sich aus, wie 
wir mit dem Zug Florenz verließen, um zusammen einige schöne Tage in Rom zu 
verbringen, beim Thema „Am Flughafen“ lud sie mich mit beängstigend gut gespiel-
ter Ernsthaftigkeit ein, an ihrer Seite in die USA oder nach Kanada zu fliegen, vom 
„Hafen“ aus – den sie zu „Porto Cervo“ präzisierte – wollte sie mit mir auf „ihrer“ 
Segelyacht Sardinien umrunden. Über einen Mangel an Phantasie konnte sie sich je-
denfalls nicht beklagen, und das sagte ich ihr auch: „Deine Einfälle, Mirella, sind be-
zaubernd, du solltest Romane schreiben, Liebesromane.“  

Dieses ironische Kompliment nahm sie noch milde lächelnd zur Kenntnis, 
doch wenig später wäre es fast zur Katastrophe gekommen. Denn sie begründete ih-
ren Vorschlag mit den Worten: „La Sardegna ... “ – „Sardinien“, korrigierte ich sanft 
– „ ... Sardinien“, wiederholte sie brav, „würde dir sicher gefallen.“  

Ich überlegte. War ihr Satz nach deutscher Regelgrammatik in Ordnung? Unsi-
cher sah ich nach unten, suchte die Lösung zunächst im offen vor mir liegenden 
Lehrbuch, starrte dann sinnend auf die Tischplatte, dachte angestrengt nach, schwieg. 
Und wieder einmal verstanden wir uns vollkommen falsch – ich zögerte wegen eines 
Grammatikproblems, wegen des Konjunktivs II eines starken Verbs, sie aber glaubte 
wohl, dass ich endlich einmal einen ihrer Vorschläge ernsthaft in Erwägung zöge, 
und wäre mir fast an die Gurgel gegangen, als sie erkannte, dass das nicht der Fall 
war. Denn nach längerem Nachsinnen enttäuschte ich sie mit der Feststellung: „Ei-
gentlich hätte ich das genauso gesagt wie du, aber es müsste wohl nach Regelgram-
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matik heißen: ‚Die Insel ... gefiele dir sicher’, nach dem Muster – nehmen wir ruhig 
als Beispiel die 1. Person Singular – ‚Wenn ich käme, gefiele sie mir’.“  

Erst als ich zufrieden über meine großartige Erklärung vom Tisch aufsah, er-
kannte ich, welches Unheil das Grübeln über grammatische Probleme anrichten 
kann. Mirella war fast so wütend wie damals, als sie mich aus dem Haus geworfen 
hatte, beherrschte sich nur mühsam, konnte nun aber doch wenigstens ihren angeb-
lich nur gedachten Gesprächspartner mit einer inzwischen beängstigend großen Flut 
an deutschen Schimpfworten überschütten – welch schöner Erfolg meines Unter-
richts!  

38 

Übrigens hatte sich auch Katharina nach ihrem rätselhaften Besuch bei Jan an 
mir zu rächen versucht, hatte mir in einem triumphierenden Brief die lange Liste ih-
rer neuen Freier bekannt gegeben, vielleicht, um mir die – offenbar überzeugend vor-
getäuschte – Leichtigkeit heimzuzahlen, mit der ich mich endgültig von ihr getrennt 
hatte, vielleicht aber auch nur, um sich ein bisschen aufzuspielen. Auf jeden Fall 
beantwortete ich den erwähnten Brief mit einem mindestens ebenso dummen Schrei-
ben, überschüttete sie mit einem wilden Sammelsurium an Sticheleien und blöden 
Scherzen, die Kathy leider wieder einmal todernst nahm und entsprechend wütend 
beantwortete.  

Seitdem, also seit fast zwei Monaten, habe ich nichts mehr von ihr gehört. Nun 
wird ihr der hoffentlich gehorsame Jan, falls sie nach mir fragen sollte, auf meinen 
ausdrücklichen Wunsch eine hochromantische Liebesgeschichte vorlügen: „Ach, ich 
habe mich bei Ben oft fehl am Platz gefühlt, denn er teilt mit einer bezaubernden, 
leidenschaftlichen, wahnsinnig eifersüchtigen Italienerin Tisch und Bett, und immer, 
wenn sie an seinem Hals hing, ihn abknutschte und küsste, hatte ich das traurige Ge-
fühl, das junge Glück der beiden doch erheblich zu stören.“  

Nein, ich werde Jan schreiben, dass er sein Gewissen nicht mit solchem Unsinn 
belasten soll – gekränkte Eitelkeit verleitete mich zu einem primitiven Racheversuch, 
ich wollte der zornigen Kathy die Freierliste auf gleichem oder sogar noch tieferem 
Niveau mit einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht vergelten.  

39 

Leider bekam ich Sandra in den letzten Tagen fast nie zu Gesicht, da sofort 
weitere Universitäts- und Schulferien begannen. Die erste Ferienperiode endete am 
Sonnabend, die zweite begann am vergangenen Mittwoch und dauert noch bis ein-
schließlich Mittwoch dieser Woche. Der Vorlesungsbetrieb wird erst am Donnerstag, 
2. Mai, wiederaufgenommen.  

Am Sonnabend wusch ich an Brunos Tankstelle mein Motorrad. Dabei ent-
deckte ich eher zufällig auf beiden Seiten der Vorderradfelge eine tiefe Delle. Die 
DUCATI war also doch beschädigt worden, als ich bei jener nächtlichen Rückfahrt aus 
Certaldo im Dunkeln hinter der Kuppe einer Brücke von einem tiefen Schlagloch 
überrascht worden war – Vorderrad und Telegabel waren ja, wie schon berichtet, so 



 
 199 

 

hart gestaucht worden, dass sich der Rückspiegel an seinem Arm nach unten verdreht 
und das Glas in seiner Fassung gelockert hatte. Damals hatte ich vor allem den vor-
deren Kotflügel untersucht, weil ich befürchtete, dass ihn die untere Gabelbrücke 
eingedrückt haben könnte, aber alles schien in Ordnung. Erst jetzt sah ich die Delle 
in der verchromten Stahlfelge.  

Sofort beriet ich mich mit meinen in der Nähe tätigen Freunden, also mit Bruno 
und den immer fleißigen Reifenmonteuren. Alle waren überrascht, dass ich nicht 
gestürzt war. Sie selbst hätten durchaus nicht immer so viel Glück gehabt – aber sie 
sind ja wohl auch meistens schneller unterwegs als ich. Bei genauerer Untersuchung 
stellten wir mit der Kreideprobe fest, dass das Rad nicht mehr völlig zentrisch läuft, 
auch die Speichen haben sich an der beschädigten Stelle gelockert. Meine Freunde – 
und sie sind ja gerade auf diesem Gebiet Fachleute – rieten mir dringend, die Felge 
von einem bekannten Spezialisten reparieren oder austauschen zu lassen. Die Arbeit 
werde mich, wie sie mir auf meine ungläubigen Fragen mehrfach versicherten, nur 
etwa 5.000 Lire kosten. Ich solle das Vorderrad im Hausflur ausbauen und mit dem 
Bus zur leider ziemlich weit entfernten Werkstatt bringen (die Anschrift gaben sie 
mir auf einen kleinen Zettel). Nach nicht allzu langer Zeit würde ich das Rad wie neu 
zurückbekommen.  

Wenn ich aber die Felge nicht reparieren, sondern auswechseln lassen wolle, 
dann solle ich nicht eine Originalfelge, sondern für 20 DM eine Spezialfelge kaufen, 
die durch hochgezogene, scharfkantige Felgenschultern widerstandsfähiger sei als 
das Original mit runder Schulter.  

40 

Die Kosten der Felgenreparatur werde ich mit meinen Unterrichtseinnahmen 
bestreiten können. Denn gerade heute übergab mir Mirella 30 DM für die im April 
erteilten Lehrstunden.  

Als ich gegen meinen guten Vorsatz, nie über „Privatdinge“ mit ihr zu spre-
chen, etwas bedrückt die kleine Beschädigung der DUCATI erwähnte, wollte Mirella 
mir auch gleich noch den Unterricht des kommenden Monats bezahlen. Also denkt 
sie wohl zumindest für die nächste Zukunft nicht ernsthaft daran, ihren „widerlichen“ 
Lehrer ein zweites Mal zu entlassen. Und ich bin ja jetzt auch immer lieb zu ihr – 
aber nicht zu lieb. Fachlich braucht sie meine Weiterbeschäftigung nicht zu bereuen, 
denn sie macht beachtliche Fortschritte, beschränkt sich nicht länger auf die Lektüre 
deutscher Fachliteratur, sondern beginnt jetzt, wie beschrieben, auch recht gut 
deutsch zu sprechen. Dennoch habe ich die Vorauszahlung abgelehnt, in netter, 
herzlicher Form, denn Mirella ist ein feines, wenn auch in letzter Zeit etwas trauriges 
Mädchen.  

Gestern, am Montagabend, kam Sandra nach Florenz, um mich für einige Stun-
den zu besuchen. Ihren Eltern hatte sie – nicht einmal ganz falsch – erklärt, sie müsse 
noch vor Ende April ein Buch an die Biblioteca Nazionale zurückgeben. Also wan-
derten wir brav, glücklich, Händchen haltend zunächst zur Bibliothek und dann noch 
ein paar schöne Frühlingsstunden lang durch die Florentiner Altstadt. 
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41 

Am 1. Mai herrschte wunderschönes Wetter, und so stand ich gegen alle Ge-
wohnheit schon um 6 Uhr auf, aß eine Kleinigkeit, trank in einer Bar einen Capuc-
cino und zog dann zunächst alle Schrauben an meinem Motorrad nach.  

Dafür hatte ich einen guten Grund. Denn bei meiner letzten Fahrt hätte ich fast 
die gesamte Auspuffanlage der DUCATI verloren. Sie wurde nur noch von der einen 
Ringverschraubung vorn im Zylinderkopf gehalten. Denn die kräftige zweite Schrau-
be, mit der der Schalldämpfer am Rahmen aufgehängt ist, hatte sich irgendwo unter-
wegs in die Büsche geschlagen. Dass sie fehlte, entdeckte ich erst, als ich die Ma-
schine nach dem kurzen Sonntagsausflug in den Hausflur zurückschob. Sofort am 
nächsten Tag besorgte ich mir Ersatz, beschränkte mich aber nun, durch Schaden 
klug geworden, nicht darauf, allein diesen einen Fehler zu beheben, sondern prüfte 
auch noch alle anderen Verschraubungen. Außerdem bandagierte ich mir mit einem 
eigens dafür gekauften Verband das linke Handgelenk, da die Kupplungsbetätigung 
der DUCATI so viel Kraft erfordert, dass mir bei längeren Fahrten die gesamte linke 
Hand, vor allem aber das linke Handgelenk zu schmerzen beginnt. Ich hoffe, dass der 
Verband gegen diese Ermüdungserscheinungen eine Hilfe sein wird oder dass er die 
Schmerzen doch wenigstens ein bisschen mildert.  

Gegen 8 Uhr konnte ich endlich in den herrlichen Morgen starten. Auf der 
Autostrada Firenze-Mare fuhr ich bis Prato, danach auf der normalen Straße weiter 
bis Pistoia, bog von dort in den Apennin ein, bummelte durch eine bezaubernde Ge-
birgslandschaft über Capostrada, Piastre, Pontepetri, San Marcello nach La Lima und 
kletterte schließlich, nach rechts abbiegend, zum 1.388 m hohen Passo dell’Abetone 
hinauf. Dort sah ich eine Weile den Skiläufern zu, die zwar oft stürzten, sich aber 
dennoch unverzagt von einem bunten Sessellift erneut auf den Gipfel des 1.991 m 
hohen Monte Giovo schleppen ließen.  

Überall nahm ich mir Zeit, genoss die Landschaft und die Schwierigkeiten des 
Herumkurvens auf Pass-Straßen. Die DUCATI verhielt sich vorbildlich, stieg im 
zweiten Gang unbeeindruckt die höchsten Berge hinauf und überholte dabei zahlrei-
che Autos, deren Fahrer den Anfängerfehler gemacht hatten, zunächst – an mir vor-
bei – wie die Wilden den Berg hinaufzurasen, bis ihre Motoren so überhitzt waren, 
dass sie’s schließlich – auch bei Luftkühlung – gar nicht mehr taten. Dagegen fahre 
ich die DUCATI immer nur im unteren bis mittleren Teillastbereich, denn so bewältigt 
sie unbeirrbar auch die steilsten Pässe.  

Es wurde später Vormittag. Von der Höhe des Abetone aus sah ich hinter den 
in die Po-Ebene hinein verebbenden Bergketten ein schweres Gewitter aus Norden 
heranziehen. Ich blieb daher auf der Südseite des Apennin, fuhr gemächlich zurück, 
ruhte mich noch in den Bergen ein Weilchen auf einem hübschen Rastplatz aus und 
aß dabei Kekse, die ich morgens vorsorglich in „meiner“ Bar an der Piazza Torquato 
Tasso gekauft hatte. Inzwischen war es 13 Uhr geworden.  

Etwas wehmütig wurde mir ums Herz, als mich eine BMW R 50 aus FE – wohl 
Ferrara – den Rest der Pass-Straße nach La Lima hinunter begleitete. Das tiefe Grol-
len des BMW-Boxers erinnerte mich an eine herrliche Zeit meines Lebens. Hoffent-
lich kann ich irgendwann einmal an sie anknüpfen. Auch an Kai dachte ich, den 
Liebhaber englischer Motorräder. Ein bisschen könnte er recht haben mit seiner Kri-
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tik des BMW-Fahrwerks: Denn mein Begleiter aus Ferrara bemühte sich zwar sicht-
lich, mir mit dem großen Boxer davonzufahren, aber ich konnte ihm, solange wir in 
den Serpentinen herumkurvten, mit meiner 200-ccm-DUCATI mühelos folgen. Doch 
vermutlich hätte sich die BMW besser fahren lassen, sauberer, ohne Korrekturen der 
Linie in den Kurven, insgesamt ruhiger und dadurch schneller. Jedenfalls lag es nicht 
nur an ihrem Fahrwerk, dass sie nicht wie ein Pünktchen am Horizont verschwand.  

In La Lima bog sie in eine Tankstelle ein, ich fuhr hinterher, hielt ebenfalls und 
sprach mit dem Fahrer. Denn die BMW tat mir ein bisschen leid. Ihr Leerlauf war 
unsauber, der rechte Zylinder bekam mehr Gas als der linke, die Vergaser waren un-
gleich eingestellt. Und das lässt sich doch gerade bei der BMW leicht korrigieren. 
Also gab ich eine Menge Ratschläge zu technischen Details. Obwohl mein italieni-
scher Motorrad-Kamerad die Maschine nicht selbst wartet, sondern diese Aufgabe 
seinem „meccanico“ in Bologna überlässt, hörte er sich meine Tipps geduldig an. 
Auch zum Fahren des querliegenden Zweizylinders konnte ich ihm, da er noch nicht 
lange auf der BMW unterwegs ist, den einen oder anderen nützlichen Hinweis geben.  

Von La Lima fuhr ich nach Südwesten durch ein hübsches Flusstal in Richtung 
Lucca. Die Landschaft war außerordentlich schön – und leider hatte ich wieder ein-
mal meinen Photoapparat nicht mitgenommen. Die Teilstrecke von La Lima bis 
Lucca ist etwa 50 km lang, und da ich mir enorm viel Zeit ließ, zur Vesperzeit eine 
weitere Schachtel Kekse aß und lange in einer verträumten Ortschaft einem Mädchen 
und seinem netten Großvater beim erfolglosen Angeln zusah, erreichte ich Lucca erst 
gegen Abend. Von dort fuhr ich auf der normalen Straße in Richtung Heimat weiter, 
kam in Montecatini noch in den Genuss eines der vielen festtäglichen Radrennen, 
setzte mich quer auf die auf dem Ständer stehende DUCATI und sah es mir eine drei-
viertel Stunde lang an.  

Endlich müde fuhr ich in Montecatini auf die Autobahn – es gibt sie also doch 
manchmal, die damals in Cècina so schmerzlich vermissten Schnellstraßen – und 
kehrte mit 100 km/h auf diesem bequemsten, wenn auch nicht billigsten Weg nach 
Florenz zurück. Gegen 20 Uhr sah ich die Stadt in milder Abendsonne wieder vor 
mir liegen – die Zeitangabe ist kein Irrtum, es bleibt schon überraschend lange hell 
hier.  

Heute Morgen bekam ich ein Schreiben von Jan, dem er 2.000 Lire beigelegt 
hatte. Er beklagt sich bitter über das trübsinnige Leben in Deutschland. Die Tage in 
Florenz seien doch entschieden vergnüglicher gewesen.  

42 

Während Sandra die schier endlos lange Ferienzeit hindurch in Certaldo festge-
halten wird, während sie für ein kurzes Treffen mit mir die windigsten Ausreden er-
finden und eine zweistündige Zugfahrt in Kauf nehmen muss, haben andere Mäd-
chen ein leichteres Leben, können Tag für Tag fröhlich und immer aufreizend munter 
bei mir anrufen, lassen sich auch von den dürftigsten Entschuldigungen und 
dümmsten Ausreden nicht abschrecken.  

Besonders Valentina ist außer Rand und Band geraten, versucht alles, um mir 
den Kopf zu verdrehen, findet größtes Vergnügen daran, mich in jeder Weise heraus-
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zufordern, ist sich ihrer Schönheit voll bewusst, will endlich wissen, wie lange ich 
mein Mönchsdasein noch durchhalten kann.  

Damals, auf der Giacometti-Party, hatte sie sich selbst zwar als „Mäuse-Mon-
ster“ bezeichnet, aber das war eine glatte Lüge, sie ist gewiss keine Maus, schon eher 
ein Monster. Denn wenn es hier überhaupt eine Maus gibt, dann bin ich das – aber 
vielleicht bin ich im Augenblick nicht einmal das, sondern irgendein anderes armes 
Viehzeug.  

Denn Valentina verhält sich genauso wie eine Katze, die sich einem unbe-
kannten kleinen Tier gegenübersieht, die überlegt: Ist es fressbar, kann man es jagen, 
oder könnte es vielleicht sogar gefährlich sein? Das versucht die Katze dadurch her-
auszufinden, dass sie zunächst einmal eine ihrer Vorderpfoten, ohne die Krallen ein-
zusetzen, vorsichtig tastend vorstreckt und dabei die Reaktion des möglichen Opfers 
oder Gegners genau beobachtet. Bei einer Bewegung, die Gegenangriff sein könnte, 
springt sie blitzschnell hoch, zur Seite, zurück, je nach Lage der Dinge – aber sie gibt 
durchaus nicht auf, wechselt vielmehr nur die Stellung und die Pfote, prüft nun die 
Wirkung auch der anderen mit kurzen, spielerischen Schlägen, geht um den kleinen 
Gegner herum, langsam, geduldig, scheinbar gleichgültig, aber immer hellwach. Ob 
er auch hinten Zähne hat? Dreht er sich mit? Wie schnell ist er auf den Beinen? 
Wieso greift er nicht wieder an? Schon müde? Also wird erneut vorsichtig eine Pfote 
ausgestreckt, erst nur halb, dann weiter, dann einige kleine Schläge – aha, erneuter 
Gegenangriff, also erneutes Ausweichen, Sprung mit allen Vieren hoch in die Luft, 
zurück oder zur Seite. 

Irgendwann ist dann klar, ob das lange studierte Kleinvieh eine leichte Beute 
ist oder ob man es doch besser in Ruhe lassen sollte. Falls es jagdbar ist, wird es bald 
Krallen und Zähne zu spüren bekommen, wird in die Luft geschleudert werden, darf 
sich, bereits tödlich verletzt, noch ein paar Mal vergeblich davonschleppen, wird 
aber schon wenig später mit verächtlicher Leichtigkeit wieder eingefangen und 
schließlich mit Haut und Haaren aufgefressen.  

Ist das kleine Vieh aber irgendetwas ganz und gar Widerliches oder sogar 
wirklich Gefährliches, so zieht sich die Mieze – denn sie ist ein kluges Tier – zwar 
zurück, aber nicht wie besiegt, sondern wie gelangweilt: ‚Du bist kein lustiger Spiel-
gefährte, willst dich nicht von mir fressen lassen, also bist du es nicht wert, dass ich 
dich noch länger beachte.’ Und stolz schreitet sie davon, das ekelhafte Opfer, das 
kein Opfer sein wollte, mit Geringschätzung strafend.  

Und eine solche Katze ist die stets fröhliche Valentina. Schon ihre Munterkeit 
ist verdächtig – sie liebt mich nicht, ist nicht einmal ein bisschen verliebt, denn alle 
Mädchen, die etwas für mich empfinden, sind – auch hier in Italien – durch mich nie 
fröhlich, sondern immer traurig geworden. Jetzt macht auch Sandra, obwohl ich doch 
ihre Liebe von ganzem Herzen erwidere, mit jedem Tag einen niedergeschlageneren 
Eindruck. Das verstehe ich nun überhaupt nicht mehr. Doch mein Problem in diesen 
Tagen ist nicht Sandra, sondern Valentina, oder eigentlich ist sie kein Problem, denn 
noch tastet sie ja nur mit ihrer Samtpfote nach mir, leidet nicht etwa unglücklich ver-
liebt unter meiner Zurückweisung – nein, sie ist nicht, sondern sie verursacht ein Pro-
blem, sie irritiert mich, bringt mich gegenüber Sandra in Schwierigkeiten.  

Soll ich Sandra von Valentinas ständigen Telefonanrufen erzählen, soll ich sie 
ihr verschweigen? Und was geschieht, wenn Valentina plötzlich in der Universität 
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aufkreuzt und mich – wie in Italien unter lieben Bekannten üblich – zur Begrüßung 
umarmt und küsst? Nichts wäre ihr mehr zuzutrauen als eine solche Provokation. 
Denn ihr liegt ja nicht das Mindeste an mir, sie will nur beweisen, dass sie am Ende 
doch die stärkere, dass sie unwiderstehlich ist – jede Katze will das zeigen! Würde 
Sandra dann meinen Unschuldsbeteuerungen glauben? Wenn sie mich in den Armen 
dieser filmreifen Blondine sähe? Valentina könnte ja dem Hochglanzpapier oder eher 
noch dem Titelblatt irgendeiner Modezeitschrift entstiegen sein, entspricht mit ihren 
langen leicht gewellten naturblonden Haaren ganz dem italienischen Schönheitsideal 
– alle Ansagerinnen des Fernsehens sind hier blond oder zumindest blondiert. Dazu 
die tolle Figur, die sanften braunen Rehaugen, das strahlende Lachen – sie lacht wohl 
auch so gern, weil sie herrlich regelmäßig- und schöngeformte Zähne hat (man be-
achte das sachverständige Urteil eines Zahnarztsohns!), kurz, wenn mir ein solches 
Mädchen auf der Piazza San Marco am Hals hinge, wer hielte das dann noch für eine 
zufällige Begegnung – niemand, nicht Ulli, nicht Sven, nicht Mirella, nicht Graziella, 
nicht einmal Don Maldini, auch all die anderen nicht, und am wenigsten Sandra! 
Daher fürchte ich als schlimmsten aller möglichen Fälle, dass Valentina die Geduld 
mit mir verlieren und die Krallen in Form einer solchen Umarmung zeigen könnte.  

Und deshalb sah ich auch voll Angst einem abendlichen Fest entgegen, an dem 
teilzunehmen ich zugesagt hatte, weil ich die Einladung nicht, ohne ungezogen zu 
sein, ablehnen konnte. Professor Giacometti sprach sie vorgestern, gegen Mittag, 
persönlich aus: Es wäre ihm eine Freude, wenn ich um 21 Uhr zu einer seiner kleinen 
Partys kommen könnte.  

43 

An jenem Sonnabend war meine Stimmung so trübe wie das Wetter – es reg-
nete schon seit dem Morgen in Strömen und goss auch abends noch wie aus Kannen. 
Dass die Party zu allem Übel als Tanzfest organisiert war, trug nicht eben zur Besse-
rung meiner Laune bei. Denn bei Damenwahl musste ich mich ständig für meine ge-
sellschaftlichen Mängel entschuldigen, litt unter der erstaunten oder gekränkten 
Miene der zurückgewiesenen Mädchen und schämte mich.  

Wie ich befürchtet hatte, war auch Valentina anwesend. Sie sprühte vor Le-
bensfreude, Munterkeit und Angriffslust. Warum sie auch nur einen einzigen Augen-
blick mit mir Langweiler zusammen sein wollte, verstand ich zwar nicht, hatte aber 
fast den Eindruck, dass gerade meine Trotteligkeit sie zu immer neuen Teufeleien in-
spirierte – je dämlicher ich mich anstellte, desto mehr beflügelte sie das. Sie blieb 
den ganzen Abend hindurch in meiner Nähe, plauderte fröhlich, witzig und geistreich 
über Gott und die Welt, ließ sich bei Damenwahl als einziges Mädchen nicht abwei-
sen, sondern ergriff energisch meine Hand, zog mich auf die Tanzfläche und drehte 
dann dort immer einmal wieder mit mir zusammen, geschickt improvisierend, ein 
paar Pirouetten, kurz: sie versuchte mich so demonstrativ aus meiner unübersehbaren 
Lethargie hochzuscheuchen, dass ich als dümmster aller Dummköpfe bloßgestellt 
wurde und auf diese Weise alle Vorurteile über den ungeschickten, tapsigen deut-
schen Tölpel bestätigte.  
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44 

In der Universität, aus der ich soeben zurückgekommen bin, sah ich zum ersten 
Mal seit vielen Tagen Sandra wieder, allerdings nur für kurze Zeit, denn sie besucht 
ja nur Riccardis Catull-Vorlesung, nicht auch, wie ich, sein anschließendes Rutilius-
Seminar, das erst um 20 Uhr endet.  

Insofern machte es keinen Sinn, sie zwei Stunden lang auf mich warten zu las-
sen, da wir sofort zu den Großeltern hätten fahren müssen, also höchstens eine Vier-
telstunde lang im Bus nebeneinander hätten sitzen können. Sandra wegen dieser we-
nigen Minuten so endlos lange warten zu lassen, brachte ich nicht übers Herz. Daher 
bat ich sie am Ende der Vorlesung, nach Haus zu fahren, schickte sie also wieder 
einmal fort wie ein kleines Schulmädchen. All das passt uns beiden überhaupt nicht, 
ihr nicht und mir noch viel weniger.  

Ob sie auch deswegen so niedergeschlagen ist? Ich hatte ihre gedrückte Stim-
mung ja schon bei einem der vergangenen kurzen Treffen bemerkt. Doch heute 
Abend, in den kurzen Augenblicken vor und nach der Lehrveranstaltung, war ihre 
Melancholie so deutlich zu spüren, dass wir schließlich beide in die Nähe von Bachs 
b-Moll Präludium und Fuge aus dem Wohltemperierten Klavier Teil I gerieten.  

Dabei verstehe ich eigentlich gar nicht, warum sie so deprimiert ist. Auf meine 
Fragen gibt sie nur ausweichende Antworten, schiebt alle Traurigkeit auf mangelnde 
Prüfungsvorbereitungen. Sie behauptet, sich vor den hier am Ende des akademischen 
Jahres üblichen Examina zu fürchten. Man muss die vom Herrn Professor in der 
Vorlesung vorgetragenen, mehr oder minder weisen Ansichten brav auswendig ler-
nen und dann in der Prüfung mit gläubiger Miene wiederholen. Diese Quälerei be-
ginnt, wie mir mein armer Liebling erklärte, in genau 25 Tagen, und das gute Kind 
ist nicht zuletzt durch meine Schuld, wie ich wohl weiß, auf die zu erwartende Inqui-
sition nicht besonders gut vorbereitet. Ich selbst werde mich – und auch nur, wenn 
ich vom Übermut gepackt werde – allerhöchstens zum Examen in Papyrologie mel-
den. Alle anderen Prüfungen werde ich mir ersparen, da ich mit dem Index mehr als 
genug zu tun habe.  

Immerhin versprach ich Sandra, sie bei ihrer Vorbereitung auf das Latein-Exa-
men tatkräftig zu unterstützen, denn etwas mehr als dieses Anfangssemester werde 
ich ewiger Student ja hoffentlich inzwischen gelernt haben. Allerdings muss ich, um 
mein Versprechen halten zu können, noch in dieser Woche neben meiner sonstigen 
Arbeit erneut den gesamten Catull und die wichtigere Sekundärliteratur zu ihm – 
Seiten und Seiten und Seiten und Seiten – durchlesen.  

Außerdem werde ich wahrscheinlich am Wochenende, wenn das Wetter gut ist, 
zu Sandra nach Certaldo fahren und mich dort so intensiv wie möglich um sie bemü-
hen – altphilologisch, versteht sich. In den folgenden Tagen werde ich dann versu-
chen, sie und mich auch auf das papyrologische Examen vorzubereiten.  

Doch all diese Hilfsversprechen nahm sie zwar dankbar zur Kenntnis, aber ihre 
Grundstimmung hellte sich nicht wirklich auf. Ob sie daheim in Certaldo irgendwel-
chen Kummer hat? Nur das könnte ich nachvollziehen. Denn wenn sie trotz ihrer 
überragenden Intelligenz tatsächlich diese ersten universitären Prüfungen so sehr 
fürchtet, dann verstehe ich nicht, warum sie so viele Tage in Certaldo blieb. Während 
dieser unendlich langen Zeit hinderte bestimmt nicht ich sie am Studieren. Insofern – 
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aber eben nur insofern – waren ihre Arbeitsbedingungen im Kreis der Familie ei-
gentlich sogar ganz gut, sie brauchte sich um nichts zu kümmern, nicht um das Es-
sen, nicht um Einkäufe, nicht um mich, hatte vermutlich nur die eine Pflicht, ihren 
Catull-Text aufzuschlagen und sorgfältig zu lesen.  

Wenn ihr aber die Sekundärliteratur fehlte, warum kam sie dann nicht nach 
Florenz? Ich begreife sowieso nicht, wie sie es fachlich verantworten konnte, so 
lange in ihrem kleinen Heimatstädtchen herumzuhängen. Und auch ihre Eltern, die 
doch selbst einmal eine Universität besucht haben, sollten eigentlich wissen, dass 
man zum Studieren riesige Bibliotheken braucht, zumal in unserem Fach (Seiten und 
Seiten und Seiten ... ). Sicher, unser Institut war geschlossen, doch die hervorragende 
und insofern viel wichtigere Biblioteca Nazionale Centrale nicht. Warum wies San-
dra nicht darauf hin, dass sie deren reiche Bestände benötigte? Selbst wenn sie auf 
dem Weg zur Biblioteca Nazionale und auch später bei der Rückkehr ins Zentrum 
ein bisschen, wie auch früher schon, mit mir herumgeknutscht hätte, hätte sie da-
durch weniger Zeit verloren als mit der unsinnigen Trödelei in Certaldo.  

Hatte sie nicht tausend gute Gründe, in Florenz zu sein, von denen ich nur ein 
einziger, ganz unbedeutender war? Hätten nicht die übrigen neunhundertneunund-
neunzig leicht ausgereicht, ihre Rückkehr nach Florenz zu rechtfertigen? Und über-
haupt – wenn dottor Pertini doch, fest in der Tradition seines bewundernswerten Va-
ters Amerigo verwurzelt, so großen Wert auf die gute Ausbildung seiner Kinder legt, 
warum behindert er dann das Studium seiner Tochter?  

So mit dem Schicksal hadernd war ich nahe daran, Sandra einen Vorwurf dar-
aus zu machen, dass sie zwar einerseits in b-Moll vor mir saß, andererseits aber das 
Nächstliegende nicht getan, mich nämlich nicht sofort nach Certaldo zu Hilfe geru-
fen hatte oder zu mir nach Florenz gekommen war.  

Doch ich sagte nichts dergleichen, versuchte stattdessen, sie mit dem Hinweis 
zu trösten, dass der Prüfungsstress ja schon in wenigen Tagen hinter uns und dass 
dann ein unbeschwerter Florentiner Sommer vor uns liegen werde. Aber meine 
Worte bewirkten das Gegenteil dessen, was ich erwartet hatte, denn nun hörte ich, als 
ich in der Hoffnung auf einen Stimmungswechsel in ihre schönen Augen sah, auch 
noch die zwar herrliche, aber ebenfalls nicht unbedingt fröhliche dreistimmige In-
vention (Sinfonia) No. 13 in a-Moll, BWV 799.  

45 

Sandra wird angesichts der bald fälligen Examina immer elegischer. Auch bei 
ihrer Abfahrt am Sonnabendmittag war sie todtraurig – ich weiß wirklich nicht, was 
ich noch für sie tun könnte. Denn die alten Liebesschnulzen Catulls versteht sie viel 
besser als ich. Trotzdem bemühe ich mich weiter, sie sorgfältig auf alle möglichen 
und unmöglichen Fragen des gefürchteten Prüfers Riccardi vorzubereiten. Immerhin 
habe ich so einen guten Grund, die grässliche Sammlung philosophischer Fragmente 
endlich einmal aus der Hand zu legen und einen herrlichen poetischen Text zu lesen.  

Leider wollte sich Sandra keinesfalls, wie ich ihr vorgeschlagen hatte, von mir 
nach Certaldo begleiten lassen. Dabei hätte ich doch so niedlich ausgesehen, wenn 
ich – ihr geliebtes Händchen haltend, ihre Bücher tragend – an ihrer Seite aus dem 
elenden Dieseltriebwagen geklettert wäre und so ihren auf dem Bahnsteig wartenden 
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Vater, den „Babbo“, mit meinem freundlichen Besuch überrascht hätte. Laut Sandra 
war dieser zauberhafte Einfall wieder einmal „una pazzia: ein Irrsinn“.  

46 

Am Sonntag stand ich zwar zunächst um 6 Uhr auf, war aber so müde, dass ich 
mich gleich wieder ins Bett legte. Erst um 9 Uhr startete ich die DUCATI zum er-
sehnten Ausflug, fuhr von Florenz nach Prato, von dort nach Pistoia, von Pistoia auf 
einer der ersten Strecken, die ich als junger und überglücklicher DUCATI-Besitzer 
kennengelernt hatte, nach Vinci/Lamporeggio und dann weiter nach Montecatini, 
also eigentlich zurück.  

Im Apennin über Montecatini hing das erste starke Gewitter des Tages. Ich 
wagte es, vor der Front durchzuschlüpfen, kam mit einigen schweren Regentropfen 
davon, wandte mich – wieder im Sonnenlicht – in Richtung Lucca, bog kurz vor die-
ser berühmten Stadt – nachdem ich mir schnell noch eines der am Sonntag üblichen 
Radrennen angesehen hatte – über Biéntina nach Pontedera ab, fuhr durch ein hüb-
sches Tal voll blühender Bäume und Büsche stur auf das zweite schwere Gewitter 
zu, trank in einem Dörfchen einen tiefschwarzen Espresso und geriet beim Weiter-
fahren kurz darauf in eine Regenzone. Ihre Grenze verlief wie mit dem Lineal gezo-
gen quer über die Straße. Also kehrte ich 50 m zurück und wartete eine Viertel-
stunde, bis der glühend heiße Asphalt dampfend wieder abgetrocknet war. Dann 
setzte ich die Fahrt in die frühere Richtung fort.  

Über Florenz, das ich gegen 16.30 Uhr wieder vor mir liegen sah, hing das 
dritte Gewitter dieses Sonntags. Ich ließ mich auch diesmal nicht verunsichern, son-
dern fuhr unbeirrt darauf zu – dabei hatte ich nicht einmal meinen Regenmantel mit-
genommen, trug auch nur Sandalen. Doch außer durch ein paar große Tropfen wurde 
ich nicht nass, die DUCATI bespritzte sich zwar ein bisschen auf den letzten Metern, 
erreichte aber doch fast sauber den Hausflur.  

Unmittelbar darauf begann das gewaltige Unwetter, sich bis tief in die Nacht 
hinein über uns auszutoben. Also war ich zweifellos vom Glück begünstigt, als ich 
etwa 250 km weit durch die Toskana kurvte und dabei drei schweren Gewittern und 
vielen kleineren Schauern entwischte. Den Sonntagabend verbrachte ich mit der 
Lektüre von Machiavellis Vita di Castruccio Castracani da Lucca.  

47 

Am Montagmorgen unterrichtete ich wie üblich Mirella in „unserer“ Bar an der 
Piazza San Marco, also unmittelbar vor dem Eingang des Instituts. Ich breitete 
schwungvoll meine Bücher vor ihr aus, und wieder einmal rutschten alle Zettel, No-
tizen, gefalteten und ungefalteten Blätter, Briefe und Photos zwischen den Seiten 
heraus, darunter diesmal auch die schöne Aufnahme eines Hochleistungssegelflug-
zeugs, einer Ka 6. Nach seinem bissigen Brief hatte mein Vater mir das kürzlich von 
ihm in Oerlinghausen aufgenommene Photo mit versöhnlicher Geste zur – wie er 
sagte – „Erinnerung an bessere Zeiten“ geschickt.  



 
 207 

 

Noch ehe das postkartengroße Bildchen und damit auch die Ka 6 den Flug bis 
zum Boden fortsetzen konnte, fing Mirella beide auf, warf einen langen Blick erst 
auf das Segelflugzeug, dann erstaunt auf mich und fragte schließlich zu meiner gren-
zenlosen Überraschung: „Wie kommst denn du an ein Photo von Rudolf Kaisers Ka 
6? Gleitzahl 30! Damit ist doch euer Heinz Huth zweimal Segelflug-Weltmeister in 
der Standardklasse geworden, zum ersten Mal 1960 in Köln und gerade jetzt wieder 
in Argentinien.“  

Ich war sprachlos und wäre noch sprachloser gewesen, wenn ich schon gewusst 
hätte, wie wenig bekannt in Italien Segelflugzeuge sind. „So etwas würde ja auch ich 
gern einmal fliegen“, setzte Mirella hinzu, „aber du, was hast denn du damit zu tun?“  

Begreife einer die Frauen! Was hatte sie damit zu tun? Doch so direkt ange-
sprochen musste ich einige Geheimnisse meines Privatlebens preisgeben. Zwar hatte 
ich Sandra schon lange meine – von ihr mit tiefer Abneigung aufgenommene – 
Flugleidenschaft eingestanden, aber mit Mirella spreche ich nie über solche persönli-
chen Dinge, versuche vielmehr, sie weiterhin auf Distanz zu halten, ziehe mich stän-
dig in den Bereich des „Dienstlichen“ zurück, auch weil ich spüre, dass sie gern 
möglichst viel über mich und mein bisheriges Leben wüsste. Aber das Mindeste, was 
man in einem solchen Fall verlangen kann, ist Gegenseitigkeit. Doch der schönen 
Mirella fehlt offenbar das dafür erforderliche Vertrauen. Denn als ich nun auch von 
ihr Genaueres über ihre Verbindung mit der Fliegerei wissen wollte, bekam sie die 
hübschen Zähne nicht auseinander, flüchtete vielmehr buchstäblich zu den Paragra-
phen der vor uns liegenden deutschen Grammatik. Also noch einmal: Werde einer 
aus den Frauen klug!  
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Sardinien 
 

Mai  

1 

Am Sonnabendvormittag unterrichtete ich Mirella ein weiteres Mal in der klei-
nen Bar an der Piazza San Marco. Ich konnte mir beim Unterrichten Zeit lassen. San-
dra kam an diesem Tag nicht, sie musste bereits am Freitag nach Certaldo zurückfah-
ren. Mirella dagegen verdiente es schon lange, endlich einmal ohne Hast auf alle ihre 
Fragen eine gründliche Antwort zu bekommen. Denn sie zahlt immer pünktlich, 
wünscht eine Fortsetzung des Unterrichts auch in der Sommerpause, hat mein Hono-
rar und mein Stunden-Deputat wesentlich erhöht, scheint also in jeder Weise bemüht, 
mir finanziell unter die Arme zu greifen.  

Inzwischen beginnt sie, wie berichtet, recht gut deutsch zu sprechen. Ich be-
wundere ihre Fortschritte und sage ihr das auch des Öfteren. Dadurch hat sich unser 
Lehrer-Schüler-Verhältnis entschieden verbessert. Viel größeren Wert legt Mirella 
allerdings darauf, mir auch als Frau zu gefallen. So betont sie bei den allmählich hö-
heren Tagestemperaturen (heute 25°) durch helle, einfache, ziemlich enge Kleider ih-
re phantastische Figur und trägt auch nicht mehr die kurze, sportliche, etwas männli-
che Ringellöckchenfrisur wie noch zur Zeit ihres Wutanfalls, sondern hat sich die 
Haare länger wachsen lassen, sodass ihr bildschönes Gesicht jetzt von fröhlich im 
Wind wehenden dunklen Locken umspielt wird. Doch vor allem schien sie mir ihre 
Seelenruhe zurückgewonnen zu haben, denn sie trat gelassener, weniger aggressiv 
auf, hatte offenbar begriffen, dass stürmisches Werben mich verunsichert und ein-
schüchtert. Und so erlebte ich sie auch gestern während meines Unterrichts fröhlich 
lachend und unverkrampft. Endlich schien sie den Groll darüber, dass ich ihren un-
bestreitbaren Reizen zweimal widerstanden hatte, überwunden zu haben, blickte jetzt 
eher ironisch-spielerisch auf mich. Dabei blitzten bisweilen kleine Goldpünktchen in 
ihren blassblauen Augen auf, kurz: sie war verführerischer denn je – und das wusste 
sie auch!  

Und ich weiß seit gestern, dass sie nicht etwa ihre Absichten, sondern nur ihre 
Strategie geändert hatte – in genialer Weise. Denn sie hatte mich durchschaut, hatte 
meine schlimmsten Charakterschwächen erkannt, wollte sie erbarmungslos für ihre 
Ziele nutzen, lächelte still in sich hinein, war sicher, dass ich ihr nun endlich erliegen 
musste. Diese Erwartung eines nahen Triumphs verlieh ihr zusätzlichen Charme, ließ 
sie von innen heraus leuchten, schenkte sogar ihrer Haut einen schimmernden Glanz. 

Schon zu Beginn der Unterrichtsstunde hätte ich Verdacht schöpfen müssen. 
Mirella war so heiter und aufgeräumt, wie ich sie seit Langem nicht mehr erlebt 
hatte. Ich bewunderte mit raschen Seitenblicken ihre niedliche neue Frisur (inzwi-
schen vermute ich, dass es sich dabei um das Meisterwerk eines Pariser Coiffeurs 
handelt). Irgendwie war ich dankbar dafür, dass in diesen braungelockten Strubbel-
kopf zu guter Letzt doch noch Vernunft eingekehrt zu sein schien. Mirella war ja 
Gott sei Dank nicht mehr traurig, also offenbar nicht mehr in mich verliebt. Folglich 
konnte ich mir nun auch erlauben, weniger stur mit ihr umzugehen, erzählte ihr daher 
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ein bisschen von meinen letzten Ausflügen (aber nicht von denen nach Certaldo), 
war auch sonst ungewöhnlich offen und herzlich – kurz: war in keiner Weise auf 
ihren nun folgenden Überraschungsangriff vorbereitet.  

Dieser hatte die Form eines kleinen Briefs, den sie nach (wie mir schien: ab-
sichtlich) längerer Suche aus ihrer großen Büchertasche fischte und mir leicht verle-
gen übergab: „Eine Einladung meiner Eltern an dich“, setzte sie erklärend hinzu und 
knabberte dann nervös mit ihren schönen oberen Schneidezähnen an der Unterlippe 
herum. Ich öffnete den nicht zugeklebten Umschlag und entnahm ihm ein kurzes 
Handschreiben.  

Doch bevor ich den Text las, bestaunte ich den bemerkenswerten Briefkopf. 
Unter dem Namen eines „Professor Dr. ing. ... “ folgte eine Fülle von Anschriften. 
Die des mir bekannten Florentiner Appartements war nur eine unter vielen, wurde 
erst ziemlich am Ende der Liste genannt. Auch in New York, Montreal und anderen 
Weltstädten ist der „Daddy“, wie Mirella ihn nennt, zu Hause. Der kurze hand-
schriftliche Text lautete (italienisch, ich übersetze): „Lieber Ben, leider konnte ich 
Sie wegen meiner beruflichen Verpflichtungen bisher nicht kennenlernen. Meine 
Tochter Mirella spricht sehr lobend von Ihnen. Daher würden meine Frau und ich 
uns freuen, wenn wir Sie am heutigen 11. Mai, 19 Uhr, bei uns zum Abendessen be-
grüßen könnten. Bitte entschuldigen Sie, dass diese Einladung nur kurzfristig er-
folgen konnte. Mit freundlichen Grüßen Ihr....“  

Ich sah Mirella an. „Du wirst doch kommen?“, flüsterte sie. Ich nickte nur 
stumm, studierte erneut den Briefkopf, fragte dann, weltmännische Gelassenheit mi-
mend: „Was macht denn dein Vater beruflich, dass er so oft in der Welt umherreisen 
und in so vielen Wohnungen zu Hause sein muss?“ – „Er ist Miteigentümer und 
Leiter einer größeren Firmengruppe.“ – „Was produzieren die?“ – „Alle möglichen 
Maschinen, Flugzeuge, Autos, Schiffe, Motoren.“  

Gespannt beobachtete Mirella die Wirkung ihrer Worte. Ich stellte mich wei-
terhin unbeeindruckt, war aber in Wahrheit wie gelähmt. Denn ich fühlte mich zwar 
einerseits geschmeichelt, andererseits aber hintergangen – es war ja vollkommen un-
glaubhaft, dass Mirella, die junge „Frau Doktor“, ihrem „Daddy“, dem Chef eines 
Großkonzerns, irgendeinen x-beliebigen deutschen Mitstudenten vorstellen konnte, 
ohne dem lieben Papa dafür gewichtigere Gründe zu nennen als ein paar gelungene 
Unterrichtsstunden. Dieses Szenario war schlicht absurd, war noch abwegiger als die 
verwegensten Inszenierungen Svens. Folglich konnte auch der Dümmste nicht über-
sehen, dass Mirella mit falschen Karten spielte, dass sie andere Gründe für die Einla-
dung hatte als ihren Privatunterricht. Und gerade weil ihre Mogelei so offensichtlich 
war, trieb sie mich damit fast ausweglos in die Enge.  

Denn lehnte ich die Einladung ab, beleidigte ich ihre an allen Verwicklungen 
unschuldigen Eltern. Ein solcher Schritt wäre eine schlichte Ungezogenheit gewesen. 
Wer weiß, wie oft die unglücklichen Herrschaften schon die Stunde verflucht hatten, 
in der sie den Bitten ihres Töchterchens nachgegeben und versprochen hatten, ihre 
(besonders im finanziellen Sinn) wertvolle Zeit für ein Abendessen mit irgendeinem 
Studenten zu opfern – es war klar: ablehnen konnte ich nicht. Doch auch abgesehen 
von der Rücksichtnahme auf Mirellas Eltern – ich hätte an jenem Morgen in der Bar 
nie und nimmer den Mut gehabt, das schöne Mädchen erneut durch ein „Nein“ zu 
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kränken, auf keinen Fall wollte ich Tränen, rotgeweinte Augen, drohende Gesichter 
der übrigen Anwesenden sehen.  

Also blieb mir, wie gesagt, aus zahllosen Gründen keine andere Wahl – ich 
musste diese Einladung annehmen. Und doch akzeptierte ich dadurch Mirellas heim-
liche Begründung für diese große Ehre, und die lautete: „Ich liebe dich noch immer, 
baue dir goldene Brücken und hoffe, dass du Esel endlich über sie zu mir findest.“ 
Insofern brauche ich wohl nicht zu wiederholen, dass nur der Dümmste den schein-
bar harmlosen Brief, den ich da in Händen hielt, nicht als Liebeserklärung verstehen 
konnte.  

Folglich gab es auch nur einen einzigen Ausweg aus der zuschnappenden Falle 
– ich musste mich noch dümmer anstellen als der Dümmste, musste mich bemühen, 
so dämlich wie nur irgend möglich zu erscheinen. Und das tat ich nun, mit der un-
schuldigen, scheinbar erstaunten Frage: „Aber Mirella, seit wann lobst du denn mei-
nen Unterricht? Du hast mich doch wegen meiner Unfähigkeit auch schon einmal 
entlassen.“  

Dieser geschickte Winkelzug verfehlte nicht seine Wirkung. Mirella blieb zu-
nächst ein Weilchen sprachlos, suchte angestrengt nach einer überzeugenden Ant-
wort und verriet damit, dass sie mich tatsächlich – und gar nicht einmal zu Unrecht – 
in Liebesdingen für dümmer als den allerdümmsten der Dummen hält. Jedenfalls 
rechnete sie nicht einen Augenblick damit, dass nun auch ich mit gezinkten Karten 
spielen könnte. Schließlich sagte sie begütigend wie ein Schuldirektor zu seinem un-
fähigsten Referendar: „Aber in den letzten Wochen hast du dir doch so große Mühe 
gegeben, dass man das irgendwie anerkennen muss.“  

Und wieder zog ich ein falsches As aus dem Ärmel, ließ tief aufseufzend meine 
Erleichterung über ihre nun endlich positive Bewertung meiner so oft und so scharf 
von ihr kritisierten Didaktik erkennen, verabschiedete mich mit einem „Grazie dell’ 
invito, cara Mirella, e a più tardi, a cena: Danke für die Einladung, liebe Mirella, und 
bis später, beim Abendessen!“ und schlich nach Hause, wieder einmal mit leichten 
Magenbeschwerden.  

2 

Nachmittags überlegte ich lange, mit welchen Mitbringseln ich zum „Dinner“ 
bei „Daddy“ und „Mom“ erscheinen könnte. Es lag nahe, Mirellas Mutter Blumen – 
teure Blumen – zu überreichen. Aber müsste ich nicht auch dem Töchterchen, dieser 
Anstifterin allen Unheils, irgendeine kleine Gabe in die zarten Hände legen? Zu-
nächst dachte ich an ein deutschsprachiges Taschenbuch, suchte in verschiedenen 
Buchhandlungen nach brauchbaren Texten, fand aber nichts Gescheites – und das 
war gut so.  

Denn gerade noch rechtzeitig wurde mir klar, dass ein derartiges Geschenk den 
kommenden Abend überdauern, dass es bis ans Ende aller Tage meine zwiespältige 
Beziehung zu Mirella dokumentieren würde. Hatte mich nicht Kathys Weihnachtsge-
schenk erst vor wenigen Monaten tief getroffen? Schien mir nicht der Homo Faber 
über mich – und damit auch über sie – mehr zu sagen als alle unsere Briefe? Nein, 
Literatur zu verschenken ist gefährlich. Weit besser ist es, sich mit Pralinen aus der 
Affäre zu ziehen. Nur dürfen es – in diesem besonderen Fall – nicht die erotischen 
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„Baci Perugina“ sein, wohl aber alle anderen Formen von Schokolade. Denn die Blu-
men werden verwelken, die Pralinen werden, wenn auch vielleicht nicht von Mirella, 
so doch irgendwann von einem ihrer Dienstmädchen gegessen werden.  

Und so stand ich denn pünktlich um 19 Uhr mit einem großen Blumenstrauß 
und einem hübsch verpackten Kästchen Pralinen vor der mir inzwischen wohlver-
trauten Mahagonitür. Diesmal öffnete mir ein mit schwarzem Kleid, weißer Schürze 
und weißem Häubchen uniformiertes Dienstmädchen. Es nahm mir das Blumenpa-
pier ab und führte mich in einen großen Empfangsraum. Dort erwartete mich die 
kleine Familie.  

Ich war beeindruckt, sah mich zurückversetzt in die Welt der großen niederlän-
dischen Malerei. Mirella – sie ist Einzelkind – stand in einem rosafarbenen, duftig 
leichten Seidenkostüm zwischen ihren dunkel gekleideten Eltern. Artig begrüßte ich 
zunächst die blonde Hausherrin, überreichte ihr meine Blumen, hörte einige italieni-
sche, mit unverkennbar amerikanischem Akzent gesprochene Dankesworte und 
fragte mich, ob diese schöne Dame eine Zwillingsschwester von Grace Kelly sein 
könnte. Dann bekam Mirella die mitgebrachten Pralinen, nutzte meine Notlage, um-
armte mich und dankte mir für die dürftige Schachtel mit zwei Begrüßungsküsschen. 
Und schließlich gab es da Gott sei Dank noch den Hausherrn, den ruhenden Pol in 
dieser Weiberwirtschaft.  

Er erinnerte mich an einen berühmten Flugzeugkonstrukteur, den ich einmal 
bei einer Segelflug-Meisterschaft in Oerlinghausen persönlich kennengelernt hatte, 
weil er mit meinem Vater schon seit der Vorkriegszeit befreundet war. Der Daddy – 
Mirella nennt ihn so, weil ihre Mutter tatsächlich Amerikanerin ist, im Haus wird 
ständig auch englisch gesprochen – also der „professore“ wirkte sportlich, war stets 
hellwach, erfasste blitzschnell die wechselnden Stimmungen seiner Gesprächspart-
ner, verriet gleichzeitig scharfe Intelligenz und Einfühlungsvermögen. Er bewies 
auch großes Musikverständnis. Das überraschte mich nicht. Mathematiker und Na-
turwissenschaftler sind ja oft hochmusikalisch. Doch die größte Gabe dieses ein-
drucksvollen Mannes war seine Fähigkeit, unkompliziert zu sein. Einem verschüch-
terten Gast wie mir vermittelte er bereits nach wenigen Minuten den Eindruck, schon 
immer in diesem Haus ein- und ausgegangen zu sein.  

Von einigen Bediensteten, die sich spürbar bemühten, so wenig wie möglich 
wahrgenommen zu werden, bekamen wir ein aufwendiges Essen vorgesetzt. Auch in 
dieser Situation genoss ich die „technische Nüchternheit“ des völlig unaufgeblasenen 
Daddy, fühlte mich in seiner Gesellschaft so unbefangen, als ob wir schon ewig zu-
sammen – auch laut fluchend – an irgendwelchen Motorrädern, Autos oder Flugzeu-
gen herumgebastelt hätten.  

Nach dem Essen lud er mich ein, in einem der wuchtigen Ledersessel einer 
Sitzgruppe Platz zu nehmen, und begann sofort, sich angeregt mit mir zu unterhalten. 
Zunächst sprachen wir über Musik, dann über Aerodynamik, Motorentechnik, Geis-
teswissenschaften, Philosophie, schließlich auch über die Klassische Philologie. Die 
beiden Damen hatten sich wie unabsichtlich in einen entfernteren Winkel des Raums 
zurückgezogen. Nur manchmal, wenn ich überraschend zu Mirella hinübersah, be-
merkte ich, dass sie unser Gespräch mit höchster Aufmerksamkeit zu verfolgen ver-
suchte. Aber sie tat das möglichst unauffällig, heuchelte, sooft sie sich beobachtet 
fühlte, angestrengt Gleichgültigkeit.  
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 Doch zurück zu meiner Unterhaltung mit ihrem Vater. Wir waren, wie gesagt, 
bei unserer Tour d’Horizon bei der Klassischen Philologie angekommen. Der Daddy 
betonte nachdrücklich seine Wertschätzung dieses Fachs. Auch er selbst habe, wie 
Mirella, ein Humanistisches Gymnasium besucht. Allerdings sei er davon ausgegan-
gen, dass Mirellas Interesse an der Antike nach der schulischen Ausbildung nachlas-
sen werde. Aber sein einziges Kind, das doch einmal sein Erbe antreten solle, habe 
nicht etwa, wie er es sich so dringend gewünscht habe, Wirtschaftswissenschaften 
oder irgendein technisches Fach, sondern aus Bewunderung für einen ausgezeichne-
ten Griechisch-Lehrer (keine Lehrerin!) Gräzistik studieren wollen. Beharrlich habe 
sie sich gegen seine Bitte gewehrt, ein Studium zu wählen, das sie besser auf die 
spätere Firmenleitung vorbereiten könnte. Schließlich habe er aus Vaterliebe nach-
gegeben. Denn er wolle Mirella auf keinen Fall zu einer bestimmten Berufswahl 
zwingen.  

Doch nun sei dieser „Ausflug in die Geisteswissenschaften“ ja erfolgreich be-
endet, man könne vielleicht noch einmal von vorn beginnen, eine zweite Chance nut-
zen, etwas Neues planen. Mirella habe gottlob keine Neigung, an irgendeiner Schule 
zu versauern. Eine universitäre Karriere liege ihr schon eher, aber solche Stellen 
seien äußerst rar – und das sei insofern ein Glücksfall, als er immer noch hoffe, sie 
für seine – also später einmal ihre – Firma zu gewinnen. Bei diesem schwierigen 
Bemühen könne ich ihm – „bitte erschrecken Sie nicht!“, versuchte er mich zu beru-
higen – eine „gewisse Hilfe“ sein. Denn Mirella habe ihm vor einiger Zeit von mei-
nem Interesse an der Technik im Allgemeinen, am Flugzeug- und Motorenbau im 
Besonderen berichtet, und er habe ihre Aussage heute Abend bestätigt gefunden. 
Mein Einfluss auf Mirella sei groß. Vielleicht liebe sie mich, vielleicht auch nicht, 
das müsse sie wissen oder auch ich, in dieser Hinsicht wolle er sich nicht einmi-
schen. Das sei nichts, was man jetzt entscheiden müsse.  

Vordringlich sei im Augenblick etwas anderes: Seine Firma vergebe Stipen-
dien. Außerdem habe er hervorragende Beziehungen zu den bedeutendsten Techni-
schen Universitäten der USA. In vier Jahren lasse sich dort ein Studium erfolgreich 
abschließen. Mirella und ich seien jetzt 24 Jahre alt (er war bestens informiert). Also 
könnten wir mit 28 Jahren unser Studium in den USA beenden und nach Europa – in 
seine Firma – zurückkehren. Er biete mir ein Stipendium seines Konzerns an. Es sei 
an nur eine einzige Bedingung geknüpft. Ich müsse Mirella dazu veranlassen, mit 
mir zusammen zum Studium eines technischen Fachs in die USA, zum Beispiel an 
das MIT (Massachusetts Institute of Technology), zu gehen. Sollte sie ihr Studium 
dort gegen alle seine Hoffnungen abbrechen, werde er mich dennoch bis zum Stu-
dienabschluss weiterfördern. Es sei ja klar, dass ich mich sonst nicht auf ein solches 
Abenteuer einlassen könne. Auf jeden Fall werde es mir an nichts fehlen. Auch 
meine finanziellen „Altlasten“ (Akademie – sogar darüber war er informiert) werde 
die Firma übernehmen. Nur für seine Tochter könne er nicht garantieren. Sie sei 
sprunghaft, ungeduldig, es sei nicht auszuschließen, dass sie ein naturwissenschaftli-
ches oder technisches Zweitstudium schon nach wenigen Monaten abbreche. Nun 
gut, dann müsse ich eben allein in Amerika zurechtkommen. Für Mirellas Studiener-
folg wäre das zwar schlecht, für meinen aber – so bemerkte er etwas bissig – ver-
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mutlich umso besser. Doch vor allen derartigen Weiberlaunen werde er mich, wie 
gesagt, durch einen idiotensicheren Vertrag schützen.  

Ich war eigentlich sofort entschlossen, dieses Angebot nicht anzunehmen. Der 
kluge Daddy sah mir das, noch ehe ich den Mund aufmachen konnte, an der Nasen-
spitze an. Eindringlich bat er mich, nichts zu überstürzen.  

Er befand sich in einer trostlosen Lage, tat mir unendlich leid. All seinen Kum-
mer verstand ich vollkommen. Noch mehr quälte mich Mirellas Anblick. Hier ein 
Vater, der versuchte, seinem einzigen Kind einen – im wahrsten Sinne des Wortes – 
Herzenswunsch durch eine Art Canossa-Gang zu erfüllen, dort ein bildhübsches 
Mädchen, das überhaupt nicht begreifen konnte, warum seine vermutlich oft erprob-
ten Reize plötzlich keine Wirkung mehr zeigten.  

Und dann ich in diesem Sessel, nervlich so angespannt, dass mein Magen wie-
der einmal zu rebellieren drohte. Nur Zeitgewinn konnte weiterhelfen – Mirellas 
Vater hatte recht. Also versprach ich ihm – auch ich jetzt flüsternd –, zunächst ein-
mal gar nichts zu entscheiden, sondern die weitere Entwicklung abzuwarten.  

Als wir uns so weit geeinigt hatten, bat er mich noch, seiner Tochter morgen 
einmal einen ganzen Tag meiner „wertvollen Zeit“ zu schenken. Sie wolle mir ein 
Ferienhaus am Meer zeigen, „denn sie hofft, Sie durch dessen schöne Lage so zu be-
eindrucken, dass Sie dort mit ihr die Sommerferien verbringen. Im Übrigen werden 
Ihnen weder für die Anreise noch für den Aufenthalt in jenem Haus die geringsten 
Kosten entstehen.“ Ich deutete vorsichtig an, dass ich „zumindest in nächster Zeit“ 
den Akademie-Auftrag weiterbearbeiten müsse, daher jetzt keine langfristigen Zusa-
gen machen könne. Aber ich sei gern bereit, mir morgen das – wie er gesagt hatte – 
„hübsche Plätzchen am Meer“ anzusehen.  

Daraufhin winkte er Mirella heran. Sie kam sofort, setzte sich auf die Lehne 
seines Sessels, sah mir kurz, ihm lange und fragend in die Augen. Mit müder Stimme 
sagte er nur: „Ben hier wünscht Bedenkzeit. Das Stipendium wird er wohl, wenn ich 
ihn richtig verstanden habe, nicht annehmen. Aber darüber kannst du ja noch einmal 
selbst mit ihm reden. Du solltest ihn aber nicht bedrängen. Auf jeden Fall wird er 
dich morgen ans Meer begleiten. Vielleicht bekommt er so eine Vorstellung von der 
Leistungsfähigkeit unserer Firma, von dem, was ihn bei uns erwarten könnte. Carlo 
wird dir die Niner Yankee (nur aus dem Funksprechverkehr kannte ich ‚niner’ für 
‚nine’) bereitstellen. Da bei der Alpha Victor die 100-Stunden-Kontrolle fällig ist 
und ich am Montag einen Termin in Südfrankreich habe – ihr beide könnt gern als 
meine lieben Gäste mitkommen –, wäre es schön, wenn ihr morgen Abend gegen 22 
Uhr zurück wärt. Es bleibt euch ja noch der ganze Sommer. Denn ich hoffe doch, 
dass ihr ihn zusammen dort am Meer verbringt.“  

Es war klar, dass damit alle Verhandlungen – weitgehend erfolglos – beendet 
waren. Der Daddy entschuldigte sich, zog sich zu aussichtsreicheren Geschäften zu-
rück. ‚Große Geschenke zu verteilen’, so muss er gedacht haben, ‚ist ja noch schwie-
riger, als große Gewinne zu erzielen.’  

Ich widmete mich noch ein Weilchen den zuvor arg vernachlässigten Damen, 
überschüttete die niedergeschlagene Mirella mit lieben, ehrlichen, herzlichen Kom-
plimenten und ergriff dann ein weiteres – wenn ich richtig gezählt habe, das dritte – 
Mal die Flucht durch die Mahagonitür. Am folgenden Sonntagmorgen um 6.45 Uhr, 
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so war es vereinbart, würde Mirella mich vor meinem Haus am Viale Petrarca abho-
len.  

4 

Das war gestern – zu unsäglich früher Stunde! Ich hatte mich schlampiger als 
am Vorabend angezogen und stand wartend unten auf der Straße vor meiner Haustür. 
Denn ich wollte die gute Familie Ferrari nicht durch das Auftauchen einer weiteren 
niedlichen Dame zu peinlichen Grübeleien verleiten.  

Pünktlich fuhr Mirella mit einem zweisitzigen roten ALFA vor, drehte 
schwungvoll auf dem Viale um, fuhr wenige Kilometer nach Westen in Richtung 
Meer – bisher alles wie erwartet –, verließ dann aber die Schnellstraße. Besonders 
gesprächig war sie dabei nicht, wirkte etwas angespannt, beantwortete meine Fragen 
ziemlich einsilbig, aber nicht unfreundlich. Manchmal, wenn ich mich über ihre 
Fahrtroute wunderte, sah sie mich vergnügt und etwas spöttisch von der Seite an. 
Gottlob war sie nicht mehr so deprimiert wie noch am Abend zuvor bei meinem Ab-
schied. Offenbar hatten ihre Eltern sie ein bisschen aufmuntern können.  

Schließlich lehnte sie sich, als wir vor einer roten Ampel warteten, entspannt 
im Sitz zurück, sah mir in die Augen und sagte gespielt feierlich: „Noch einmal wie-
derhole ich meine Frage, amore mio (mein Liebling). Willst du dein Versprechen 
halten und mich zu einem unserer Ferienhäuser begleiten? Ja oder nein?“ – Nur einen 
Augenblick lang war ich durch ihre leichthin, wie unabsichtlich ausgesprochene An-
rede „amore mio“ verunsichert. Eigentlich hatte sie ja alles Recht, mich unumwun-
den so zu nennen. Waren nicht die gestrigen „Stipendien-Verhandlungen“ ein offe-
nes Eingeständnis ihrer Liebe? Quälendes Mitleid überkam mich. Also vermied ich 
alles, was sie hätte verletzen können, vor allem jede ernsthafte und damit unerfreuli-
che Diskussion, ging auf ihr Spiel ein, ließ nicht erkennen, was ich über diese Anrede 
dachte, sondern antwortete ihr wie selbstverständlich: „Ja, ich will! Aber du – willst 
du mich wirklich dorthin fahren? Du kommst ja nicht in die Gänge!“ – „Gänge brau-
che ich nicht dafür, wie du gleich sehen wirst. Folge mir nur immer brav, wundere 
dich über nichts, sei ganz weltmännisch!“ Es war klar, sie hatte irgendeine Überra-
schung für mich vorbereitet.  

Ihre Andeutungen blieben mir so lange rätselhaft, bis sie in eine Einfahrt des 
Florentiner Flughafens Perétola einbog. Sie parkte in der Nähe des Kontrollturms, 
wuchtete einen Pilotenkoffer aus dem ALFA, bat mich, im Auto auf sie zu warten, al-
so auf keinen Fall zu flüchten, und verschwand dann im Gebäude. Nach 15 Minuten 
kam sie zurück, stellte den Koffer wieder an seinen Platz, ließ sich in ihren Sitz fal-
len und verkündete zufrieden: „Ortsfestes Hoch im gesamten Mittelmeerraum, 1025 
Millibar, Temperatur 22 Grad, 10 Knoten Wind aus 281 Grad, 30 englische Meilen 
Sicht.“ Das war ein wirklich guter Wetterbericht.  

Wir fuhren weiter zu einem hohen Hangar. Hier sollte ich aussteigen, das Auto 
wurde abgeschlossen, ich trug den Pilotenkoffer. Durch eine kleine hintere Tür betra-
ten wir die dunkle, fast ganz mit Flugzeugen gefüllte, leicht nach Benzin, Gummi 
und Schmieröl riechende Halle. Ihre großen Tore waren geschlossen. Noch einmal 
ließ mich Mirella für einen Augenblick allein. Diesmal verkroch sie sich in einen Ne-
benraum. Von dort kam sie in einem olivfarbenen Pilotenanzug zurück. So etwas 



 
 215 

 

könnte auch ich gut gebrauchen. Denn diese Kleidungsstücke haben ja überall Ta-
schen. In ihnen könnte ich endlich die bei meinen DUCATI-Ausflügen offenbar erfor-
derlichen zwanzig Zündkerzen unterbringen. Mirella hatte allerdings in die durch-
sichtigen Taschen auf den Oberschenkeln Flugkarten und Checklists eingeschoben. 
Auch in dieser Aufmachung war sie bildhübsch, trug aber ihr leichtes Sommerkleid-
chen dennoch in einer Papiertüte mit sich herum.  

5 

So kostümiert, sie als Pilotin, ich als Gepäckträger, traten wir aus dem dunklen 
Hangar in die Sonne hinaus. Dort stand auf einer weiten Betonfläche nur ein einziges 
Flugzeug, eine zweimotorige sechssitzige Piper Aztec mit der amerikanischen Ken-
nung N5429Y. Jetzt begriff ich auch Daddy’s gestern gemurmeltes „NinerYankee“. 
Er hatte, wie üblich, die Ziffern-Buchstaben-Folge abgekürzt und nur deren Schluss, 
eben 9Y, genannt. Offensichtlich verfügte er über mehrere Flugzeuge.  

Die für uns bereitgestellte „November five four two niner Yankee“ – so ihre 
vollständige Bezeichnung im Funkverkehr, in dem man „niner“ statt „nine“ sagt – 
leuchtete strahlend weiß in der Morgensonne, nur die Oberseite ihrer Rumpfnase war 
vor dem Cockpit – zur Vermeidung von Blendeffekten – tiefschwarz lackiert, außer-
dem betonten vier lange dunkelblaue Streifen auf den Seiten des Rumpfes und der 
Motorverkleidungen ihre schöne Form.  

Während wir auf einen an der Maschine wartenden Mann, offenbar den vom 
Daddy erwähnten „Carlo“, zugingen, bestürmte ich Mirella mit Fragen. Sie antwor-
tete mir viel sachkundiger, als ich erwartet hatte: „Jeder der beiden luftgekühlten 
Sechszylinder-Boxermotoren des Typs Lycoming O-540 leistet, bei knapp neun Li-
tern Hubraum, 250 PS, und diese insgesamt 500 PS ermöglichen der Aztec eine Rei-
segeschwindigkeit von etwa 178 Knoten, ungefähr 330 km/h. Sie verfügt über elekt-
rische Propellerenteisung, motorgetriebene pneumatische Flächen- und Leitwerks-
enteisung und Einziehfahrwerk. Bei 75% Leistung beträgt ihre Reichweite 1.700 km, 
die maximale Reichweite liegt bei 2.100 km. Im Übrigen ist diese Aztec hier eine 
Sonderanfertigung mit einer sogenannten „pilot door“, also einer Einstiegstür nicht 
nur auf der rechten, sondern auch auf der linken Rumpfseite, also auf der Seite des 
Piloten. Gefällt sie dir?“ – „Aber sicher, ist ja ein herrliches Flugzeug.“  

Carlo – er war es tatsächlich und wurde mir von Mirella wie selbstverständlich 
nur so, mit einem einfachen „das ist Carlo“, vorgestellt – war ein sportlicher, durch-
trainierter Mann von vielleicht 30 Jahren. Er begrüßte sie mit einem vertraulichen: 
„Hallo Mirella, gut siehst du aus. Ich habe die Piper, wie von deinem Vater angeord-
net, halbvoll getankt und bereits sorgfältig kontrolliert. Aber du willst das ja alles 
noch einmal selbst machen. Nur los! Soll ich deinen Gast schon ins Flugzeug set-
zen?“  

Sie nickte ihm nur zu, war so konzentriert, wie ich sie in meinen Unterrichts-
stunden kaum je erlebt hatte. In mir stiegen nagende Zweifel auf. Wieso überließ 
denn dieser merkwürdige Pilot die Außenkontrolle seines Flugzeugs den Fluggästen? 
Doch viel Zeit zum Nachdenken blieb mir nicht. Carlo war auf die Tragfläche der 
Maschine gestiegen, hatte Mirellas Pilotenkoffer im Innenraum verstaut, ihre Klei-
dertüte mit lässiger Geste auf einen der hinteren Sitze geworfen und von dort etwas 
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leuchtend Gelbes mitgebracht. Damit kam er nun auf mich zu – aha, mit einer leich-
ten, sich bei Wasserkontakt selbst aufblasenden Schwimmweste. Das wurde ja im-
mer schöner! „Ist bei längeren Flügen über Wasser Vorschrift, muss an Bord sein, 
stört kaum, muss auch nicht dauernd getragen werden. Aber die Bedienung sollten 
Sie kennen“, sagte er tröstend, als er mein verkniffenes Gesicht sah.  

Geduldig hörte ich mir seine Erklärungen des Rettungsgeräts an. Auch eine 
Lampe würde sich bei Wasserberührung automatisch einschalten und nachts im Meer 
neben meinem linken Ohr blinken, hier mit diesem Pfeifchen könnte ich meine Ret-
ter herbeipfeifen, dort mit dem kleinen Schlauch Luft nachpusten, falls die Weste 
beim Aufschlag des Flugzeugs aufs Wasser ein wenig undicht geworden sein sollte.  

Mirella versuchte indessen, die Piper zu zerstören. Nein, das ist eine böswillige 
Verleumdung – sie kontrollierte sie bisher perfekt, und dazu gehörte eben auch ihr 
energisches Rütteln an den verschiedenen Ruderflächen, der sorgfältige Blick auf 
deren Lager, sogar der nicht allzu heftige Tritt gegen die Fahrwerksreifen. Auch lie-
bevoll konnte sie sein, fuhr sanft mit der Hand über die Vorderkanten der beiden 
Zweiblattpropeller, schloss vorsichtig nach einem Blick in die Tanks deren Schraub-
verschlüsse wieder.  

Während sie so noch rastlos tätig war, hatte Carlo mich auf dem Sitz des zwei-
ten Piloten angeschnallt, mit Kopfhörern ausgestattet, mir das Mikrophon so in 
Mundnähe gebogen, dass ich, wenn ich auf das dafür vorgesehene Knöpfchen drück-
te, mit der „dottoressa“ sprechen konnte. Etwa gleichzeitig kletterte Mirella auf den 
Sitz des ersten Piloten, strahlend und überaus belustigt. Meine Fassungslosigkeit ent-
schädigte sie zweifellos für alle Mühen monatelanger Geheimhaltung. Sie trium-
phierte – welches andere Florentiner Mädchen konnte mir schon so etwas bieten? 
Sandra bestimmt nicht! Lachend sah sie mich an: „Du hast versprochen, ganz gelas-
sen und weltmännisch zu sein. Aber wenn du jetzt noch aussteigen willst, darfst du 
das. Sonst lass uns die Türen schließen und losfliegen!“ – „Aber Mirella“, antwortete 
ich fröhlich, denn mein Lebensmut verlässt mich bekanntlich nur bei Weisheitszahn-
durchbrüchen, „ich traue dir alles zu (der Doppelsinn war ungewollt), fliege unge-
heuer gern, bin glücklich, hier neben dir sitzen zu dürfen.“  

Das war keineswegs gelogen. Mirella spürte meine aufrichtige Bewunderung, 
schien einen Augenblick lang zu vergessen, wo sie saß und was all die vielen Instru-
mente da vor ihr sollten. Ich musste mich hüten, sie durch Nettigkeiten abzulenken, 
dachte zurück an meinen Friseur damals in Deutschland, an seine hübsche neue 
Hilfskraft, an unseren Flirt mit Blicken im Spiegel, an den Kamm, den sie ständig 
verloren hatte. Damals hatte ich mir durch mein unsinniges Verhalten nur eine Glatze 
eingehandelt, diesmal ging es um meinen Kopf. Also um Gottes willen nicht länger 
mit der Pilotin irgendwelches Süßholz raspeln!  

Schon nach wenigen Sekunden erwachte Mirella wieder aus ihren Träume-
reien, beugte sich weit zu mir herüber, kontrollierte die rechte Türverriegelung, 
richtete sich wieder auf, schnallte sich an, griff zu den Kopfhörern, die hinter ihr an 
einem Haken hingen, und begann, sie sorgfältig ihrer Windstoßfrisur anzupassen. 
Indessen bewunderte ich das Flugzeuginnere. Hinter uns gab es zwei weitere be-
queme Einzelsessel, außerdem an der Rückwand des Innenraums noch eine durchge-
hende Bank. Sie bot ebenfalls zwei Personen Platz. Alle sechs Sitze waren mit hell-
grauem Leder bezogen. Auf diesem noblen Material wirkte Mirellas Kleidertüte auf-
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reizend unordentlich, schien schnippisch zu sagen: „Ich gehöre der Chefin und kann 
auf diesem Sitz so gammelig herumliegen, wie es mir passt.“ Vor „uns“ Piloten war 
der Innenraum mit Ausnahme der Instrumente tiefschwarz mattiert. Hier war alles 
dafür getan worden, Spiegelung und Blendung zu verhindern. Das Cockpit sah da-
durch faszinierend „technisch“ aus, fast so nüchtern und zweckmäßig wie das eines 
zweimotorigen Nachtjägers. Die Instrumentierung war hervorragend. Jeder der bei-
den Piloten hatte eine vollständige Blindflugausrüstung vor sich. Dagegen gab es die 
Instrumente zur Motorüberwachung für jedes Triebwerk nur einmal, doch sie waren 
ebenso wie die Funkgruppe und der Autopilot mittig angeordnet und dadurch von 
beiden Sitzen aus einseh- bzw. mit der Hand erreichbar. Allein an der darunter ange-
ordneten Mittelkonsole ließ sich erkennen, dass derartige Flugzeuge in der Regel 
vom linken Sitz aus geflogen werden. Denn die beiden schwarzen Kugeln an den 
Enden der „Gas“-hebel (in der Sprache der Technik heißen sie „Leistungs“-hebel, sie 
dienen zur Steuerung des „Ladedrucks“ der Motoren) neigten sich vertrauensvoll 
Mirella zu, ließen sich leicht von ihr mit der rechten Hand erreichen. Senkrecht 
daneben – also in der Mitte der Konsole – standen die beiden Hebel für die Propel-
lerverstellung. Sie trugen an ihren Enden hellblaue Rädchen. Zu mir nach rechts 
neigten sich, im gleichen Winkel wie die Gashebel nach links zu Mirella, zwei von 
roten Kugeln gekrönte Hebel. Das waren die Gemischregler. Das kräftige Rot soll 
vor unüberlegter Betätigung in der Luft warnen. Denn durch Zurückziehen magert 
man das Benzin-Luft-Gemisch bei steigender Flughöhe und entsprechend abneh-
mendem Sauerstoffgehalt der Ansaugluft ab. Übertreibt man dabei, können die Mo-
toren stehen bleiben. Doch nach einem Flug, wieder am Boden, bei heißen Triebwer-
ken, nutzt man diese Möglichkeit ganz bewusst, um ein „Nachdieseln“ der Motoren 
zu verhindern. Denn ihnen allein die Zündung abzuschalten, sie aber bei den letzten 
Umdrehungen noch zündfähiges Gemisch ansaugen zu lassen, kann zu ungeregelten 
Selbstzündungen und damit zu harten Schlägen auf Kolben und Kurbelwelle führen.  

Na, ich werde ja sehen, ob Mirella das alles richtig macht. Sie war inzwischen 
eifrig tätig geworden. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen: Parkbremse: angezo-
gen – Kühlluftklappen: offen – Generatoren: ein – Tankwahlschalter (in der Mitte am 
Boden): Sprit aus den linken und rechten Tanks – blaue Rädchen der Propellerver-
stellung: beide ganz nach vorn (geringste Propellersteigung) – rote Kugeln der Ge-
mischregelung: beide ganz nach vorn (full rich: fettestes Gemisch) – schwarze Ku-
geln der Gashebel: beide ganz zurück, dann rechts leicht nach vorn – Elektrik-Haupt-
schalter: ein – rote Drehlichter (Beacon Lights): ein – Sonstige Beleuchtung: aus (um 
Batterie zu schonen) – Magnete rechtes Triebwerk: beide – Hilfstreibstoffpumpen: 
ein – Primer rechts: sechsmal betätigt.  

Und dann beugte sich Mirella vor und sah an meiner Nasenspitze vorbei nach 
rechts hinüber zu Carlo. Der stand mit einem fahrbaren Feuerlöscher am rechten 
Tragflächenende, hatte den Arm ausgestreckt, zeigte mit dem Daumen nach oben. 
Also los! Anlasser rechts: Start – Gespannt sah ich nach draußen auf den rechten 
Motor. Grässlich langsam und zögerlich drehte sich dort der Propeller ein paar Mal, 
man sah mitfühlend, welche Kraft der Anlasser zum Durchdrehen des großen Sechs-
zylinders brauchte, doch dann lief ein Zittern durch das gesamte Flugzeug, sogar die 
vibrationsgeschützt aufgehängten Instrumente spielten einen Augenblick lang ver-
rückt – das Wunderwerk der Technik sprang schüttelnd an, zunächst nur auf einigen, 
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schon Sekunden später auf allen Zylindern, spuckte dabei die mir seit meiner Jugend 
vertraute Rauchwolke aus, blies sie mit beängstigender Geschwindigkeit über die 
Betonfläche nach hinten und demonstrierte so schon bei nur leicht erhöhter Drehzahl 
geballte Kraft.  

Carlo wartete einen Augenblick, schien zufrieden, zog den Feuerlöscher hinter 
sich her, verschwand hinter unserem Rücken, meldete sich wenig später mit Hand-
zeichen am linken Tragflächenende zurück, hob erneut den Daumen. Und Mirella 
wiederholte den eben beschriebenen Startvorgang beim linken Triebwerk. Auch die-
sen Motor brachte sie beim ersten Versuch zum Laufen – was durchaus nicht selbst-
verständlich ist, man braucht dafür einige Erfahrung und auch das gewisse „Händ-
chen“. Das gilt für einen 250-PS-Lycoming-Flugmotor genauso wie für einen 18-PS-
Motorradmotor.  

Nun arbeiteten beide Triebwerke mit tiefem, kräftigem Dröhnen, lieferten 
reichlich Strom, Mirella brauchte nicht länger zu sparen, schaltete Avionik, Außen-
beleuchtung und Blitzlichter ein, wählte aus einer vorbereiteten Liste Funkfrequen-
zen und gab sie in die Funkgruppe ein, programmierte schließlich noch den Drei-
Achsen-Autopiloten auf folgende Werte: Reiseflughöhe: 12.000 Fuß (3.660 m), 
Steigrate: 700 fpm (700 Fuß [214 m] pro Minute – überraschend wenig, denn die 
Aztec bewältigt über 1.400 fpm und war ja heute zu weniger als 50 % beladen), Kurs: 
237 Grad. Ständig überprüfte Mirella alle Anzeigen, dachte auch daran, den baromet-
rischen Höhenmesser durch Einstellen auf 137 Fuß (Platzhöhe Perétola) auf den 
richtigen Luftdruck einzustellen, den Kreiselkompass nach Magnetkompass zu korri-
gieren und die Höhenrudertrimmung auf Stellung TO (Take off: Start) zu bringen. 
Die Klappen fuhr sie dagegen – auch beim späteren Start – nicht aus.  

Um 7.30 Uhr Ortszeit (= 5.30 Uhr nach den Uhren in unserem Cockpit, denn 
sie zeigten die im Flugverkehr übliche Greenwich- oder „Zulu“-Zeit an) hatten wir 
die Einstiegstüren der Aztec geschlossen, um 7.38 Uhr war Mirella so weit, dass sie 
in ihrem amerikanisch gefärbten Englisch den Kontrollturm um die Erlaubnis zum 
Rollen bitten konnte. Sie bekam sie in Form einer endlos langen Anweisung. Start 
auf „Runway two three“ (Bahn 23, Start also in Richtung 230 Grad – wir würden 
nach einer kaum merklichen Rechtskurve sofort auf dem gewählten 237°-Kurs flie-
gen können).  

Inzwischen näherten sich die Zeiger für Öl- und Zylinderkopf-Temperatur bei-
der Motoren allmählich von unten dem grünen Bereich. Jetzt, unmittelbar vor dem 
Beginn des Rollens, prüfte Mirella noch einmal bei jedem Motor einzeln Magnet 1, 
dann Magnet 2, schaltete wieder zurück auf „both: beide“, ersparte schließlich den 
armen Lycomings auch nicht die angeblich unvermeidliche Prüfung der Propeller-
Verstellung (geringste-größte-geringste Steigung), nahm schließlich das Gas zurück 
auf Leerlauf, grüßte mit einem Winken der Hand Carlo, löste die Parkbremse und 
begann durch zartes Vorschieben der Gashebel den Rollvorgang. Die Aztec dankte es 
ihrer Dompteuse mit einem freudigen kleinen Anheben der Nase – denn das Bug-
fahrwerk federte aus – und begann zu rollen.  
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Offenbar kannte Mirella ihren Heimatflugplatz gut. Sie schien genau zu wis-
sen, welchen Weg sie zu Bahn 23 nehmen musste. Ich hätte einige Schwierigkeiten 
gehabt – kurz: sie machte ihre Sache so ausgezeichnet, dass ich aufhörte, ihr auf die 
Finger zu schauen, mich entspannt zurücklehnte, diesen Flug zu genießen begann, 
mich in Ruhe umsah.  

Das also ist Perétola. Im Decameron wird es in der 4. Novelle des 6. Tages er-
wähnt. Kein Wunder, dass an dieser Stelle damals wie heute geflogen wurde. Denn 
das Gelände ist eben, liegt in der Nähe des Arno, war früher vermutlich Sumpfgebiet 
und wurde erst spät trockengelegt.  

Und wer flog damals hier? Falken und Kraniche, wie uns Boccaccio in der er-
wähnten Novelle berichtet: „Currado Gianfigliazzi ...con un suo falcone avendo un dì 
presso a Peretola una gru ammazzata, trovandala grassa e giovane ... : Als Currado 
Gianfigliazzi mit einem seiner Jagdfalken eines Tages in der Nähe von Peretola ei-
nen Kranich getötet hatte und sah, dass er fett und jung war ... “ – da sandte er ihn an 
seinen Koch Chichíbio mit dem Auftrag, den Vogel für ein Abendessen mit auswär-
tigen Gästen sorgfältig zuzubereiten.  

Chichíbio tat wie geheißen, doch der fast fertige Braten duftete so verführe-
risch, dass er die vom Koch umworbene Brunetta an den Herd lockte. Wenn er ihr 
nicht einen Schenkel des Kranichs überlasse, so drohte sie ihm, werde sein Werben 
um sie ewig vergeblich bleiben. So in die Enge getrieben gab Chichibio nach, Bru-
netta verspeiste den einen der Schenkel, ihr Verehrer trug seinem Herrn und dessen 
Gästen den Braten mit dem anderen, einzig verbliebenen Schenkel auf und behaup-
tete, als Currado den Diebstahl bemerkte, alle Kraniche hätten nur einen einzigen 
Schenkel, nur ein einziges Bein.  

Currado reagierte mit Empörung: „Was soll das? Als wenn ich noch nie einen 
Kranich gesehen hätte!“ Doch der Koch blieb bei seiner Behauptung, verstieg sich 
sogar zu dem Versprechen: „Egli è, messer, com’ io vi dico; e quando vi piaccia, io il 
vi farò veder ne’ vivi: Es ist, Herr, wie ich Euch sage; und wenn es Euch gefällt, 
werde ich es Euch bei den lebendigen zeigen.“ Vor Gästen wollte Currado keinen 
Streit mit seinem Koch beginnen, sondern antwortete nur: „Na gut, da du mir etwas 
zeigen willst, was ich noch nie gesehen und von dem ich auch noch nie gehört habe, 
werde ich dir morgen dazu Gelegenheit geben. Aber wenn es nicht so ist, wie du 
sagst, dann werde ich, das schwöre ich dir beim Körper Christi (io ti giuro in sul 
corpo di Cristo), dich so zurichten lassen, dass du dich dein Leben lang mit Schmerz 
an meinen Namen erinnern wirst.“  

Nicht einmal am folgenden Morgen war Currados Wut verflogen, obwohl er 
doch inzwischen eine Nacht geschlafen hatte, sondern „mit immer noch dickem 
Hals“ (tutto ancor gonfiato) ließ er Pferde satteln, setzte den verängstigten Chichibio 
auf eines davon, brachte ihn zu einem Gelände in Flussnähe, begann es zu durchrei-
ten, knurrte nur kurz: „Tosto vedremo chi avrà iersera mentito, o tu o io: Bald wer-
den wir ja sehen, wer gestern Abend gelogen hat, du oder ich.“  

Chichibio, der sah, wie wütend Currado noch immer war, ritt halbtot vor Angst 
neben ihm. Doch in Flussnähe überraschten sie gleich zwölf Kraniche, die alle auf 
einem Bein standen. „Da seht Ihr doch, Herr“, flüsterte Chichibio, auf die Kraniche 
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zeigend, „dass ich gestern die Wahrheit sagte: Kraniche haben nur einen Schenkel, 
nur ein Bein.“ – „Na, warte mal! Ich werde dir zeigen, dass sie zwei haben“, ant-
wortete Currado wütend, ging auf die Kraniche zu und schrie. „Ho, ho!“  

Die Vögel setzten das zweite Bein auf den Boden, liefen flügelschlagend einige 
Schritte und flogen davon. „Was meinst du nun, du Schelm?“, fragte Currado, „bist 
du jetzt der Meinung, dass sie zwei haben?“ Chichibio, ohne selbst zu verstehen, 
woher ihm diese Eingebung kam, erwiderte: „Ja, Herr, aber Ihr habt den Kranich 
gestern nicht auch mit ‚ho, ho!’ angeschrieen. Hättet Ihr das getan, hätte auch er den 
anderen Schenkel und Fuß hervorgeholt.“ (Und nun erweist sich Currado als echter 
Florentiner – eine schlaue, gewitzte, komische Antwort ist ihm größtes Vergnügen:) 
Currado gefiel diese Antwort so sehr, dass all sein Zorn in Heiterkeit und Gelächter 
umschlug und er sagte: „Chichibio, du hast recht. Klar, das musste ich tun.“  

Diese Geschichte ist zwar einerseits vergnüglich, andererseits aber insofern 
betrüblich, als auch der arme Chichíbio durch eine Frau in Schwierigkeiten geriet. 
Wie würde Boccaccio wohl Mirella beschreiben, ihr kleines Näschen, die jetzt länge-
ren wuscheligen Haare, ihre feine Hand auf den Gashebeln? Übrigens saßen wir hier 
im Cockpit nicht weiter auseinander als vorher in ihrem zweisitzigen Sportwagen. 
Ich hätte ihr leicht den linken Arm um die Schultern legen und in ihrem Nacken mit 
den dunkelbraunen Locken spielen können.  

Sie war jetzt auf „Runway five“ (Bahn 5) unterwegs, doch das ist nur die Ge-
genrichtung von Bahn 23 (230° – 180° = 50°). Wir rollten also – mit ausdrücklicher 
Erlaubnis der Bodenkontrolle – als „Geisterfahrer“ über die 1.250 m lange Florenti-
ner Piste. Auch dabei machte Mirella alles richtig, denn sie hatte die gesamte Be-
leuchtung der Aztec eingeschaltet: rotes Drehlicht, Positions-, Blitz-, Taxilicht, Lan-
descheinwerfer. So wollte sie sicherstellen, dass wir auch aus großer Entfernung zu 
sehen waren. Allmählich näherten wir uns dem Ende von Bahn 5. Mirella fingerte an 
einer ihrer Taschen herum, zog eine Sonnenbrille hervor, setzte sie aber nicht auf, 
sondern hing sie mit einem der Bügel in die linke Türtasche. 

7 

Dann drehte sie die Aztec in Startrichtung, nicht mit einem zackigen Manöver, 
sondern ruhig und langsam. Auch das gefiel mir. Offenbar vermied sie eine allzu 
schnelle Drehung, damit der Sprit in den halbvollen Tanks nicht so weit zur Seite 
gedrückt wurde, dass eine der Treibstoffpumpen Luft ansaugen konnte. Denn dann 
hätte uns der betreffende Motor gerade in der Startphase im Stich lassen können. 

 Schließlich standen wir in der gewünschten Richtung auf der Bahnschwelle 
(Anfang der Bahn), sahen unmittelbar vor uns, groß und weiß auf den Asphalt gepin-
selt, die Runway-Nummer 23, Mirella sprach mit dem Kontrollturm und meldete sich 
startklar.  

Ich überflog mit schnellem Blick Hebel und Instrumente. Meines Erachtens 
war alles Wichtige in Ordnung: Die Tanks halbvoll, Tankwahlschalter auf „Left and 
right“, Elektrik ein. Bei beiden Motoren: Hilfstreibstoffpumpen ein, Gemisch reich, 
Propellersteigung flach, Generatoren ein, Magnete beide, Öldruck grün, Öltempera-
tur grün, Zylinderkopftemperatur grün, Kühlluftklappen offen. Außerdem: Höhenru-
dertrimmung Start, Avionik ein, Autopilot aus. Auf Klappenhilfe wollte Mirella of-



 
 221 

 

fenbar verzichten, denn als ich ihr während des Rollens mit einer Geste vorschlug, 
den Klappenhebel auf 10° nach unten zu drücken, lächelte sie mich überrascht an 
und schüttelte dann energisch den Kopf, also wusste sie hoffentlich, was sie tat. 
Auch bei Vergaservorwärmung und Staurohrheizung verließ ich mich auf Mirella, 
hatte auch gar nicht mehr die Zeit, mich noch darum zu kümmern. Denn „November 
five four two niner Yankee“ bekam Starterlaubnis – und das waren wir. Wenn ich es 
nicht mehr gewusst hätte, hätte ich es dem Schildchen „Radio call N5429Y“ oben in 
der Mitte des Instrumentenbretts entnehmen können.  

7.45 Uhr, Mirella wiederholt zur Bestätigung die Starterlaubnis, nimmt die 
beiden schwarzen Kugeln der Gashebel von oben in die Hand wie in ihrem Auto den 
Schalthebel und schiebt sie gleichzeitig langsam nach vorn. Schon bei der ersten 
leichten Drehzahlerhöhung der Motoren beschleunigt die Aztec, hebt ein bisschen die 
Nase – wieder einmal federt das Bugfahrwerk aus –, beginnt die Mittellinie entlang 
über den Asphalt zu schießen, nach zwei bis drei Sekunden erreichen die Lycomings 
mit tiefem Dröhnen ihre Nennleistung von zweimal 250 PS, wir werden in die Sitze 
gepresst, spüren, wie das Hauptfahrwerk allmählich entlastet wird, wie die weiß 
leuchtenden Flügel uns zu tragen beginnen, wie unser schöner Vogel fliegen will, 
wenig später – nach vielleicht 400 m – hebt er ab und beginnt gleichmäßig zu stei-
gen.  

Dieser Augenblick gehört zu den schönsten des Fliegens, jedenfalls wenn man 
– wie ich – auf dem Platz des zweiten Piloten sitzt, die herrliche Rundumsicht genie-
ßen kann und keine Verantwortung trägt. Die Aztec ist ein Tiefdecker. Als zweiter 
„Pilot“ saß ich ungefähr über dem Hauptholm, also nicht weit hinter der Flügelnase. 
Beim Blick nach rechts sah ich auf die Tragfläche, die direkteste Bodensicht hatte 
ich zwischen Rumpf, Flügelnase und weit nach vorn ragender rechter Motorgondel. 
Dort zogen jetzt die Außenbezirke von Florenz vorbei – Häuser, fahrende Autos, 
Bäume, Medici-Villen, Hügel, Wäldchen, Zypressenreihen. Nach vorn über die erho-
bene Flugzeugnase hinweg sah ich nichts als blauen Himmel. Schräg rechts daneben 
begann der im Dunst verschwimmende Horizont. Er begrenzte ein immer weiter 
überschaubares Panorama, das nur vom dunklen rechten Propellerkreis, der weißen 
Motorverkleidung und der weißen rechten Tragfläche teilweise verdeckt wurde. De-
ren Anstellwinkel ließ erkennen, dass wir uns im Steigflug befanden.  

Und dann gab es da noch den Blick nach links, auf Mirella – in diesem Augen-
blick liebte ich sie, allerdings so, wie ich einmal eine unbekannte junge Pianistin „ge-
liebt“ hatte, die mich durch einen ausdrucksvollen Vortrag der fis-Moll-Fuge aus 
Bachs Wohltemperiertem Klavier Teil I bezaubert hatte.  

Was ist Schönheit? Definieren kann ich sie nicht, glaube aber, dass sie „Eines“ 
ist. Darin hat der Platonismus recht. Es ist dieselbe eine Schönheit, die uns in Musik, 
Malerei, Architektur, Literatur, anständigem Verhalten – also in der Ethik –, in der 
Liebe, in der Natur, der Technik, wo auch sonst immer begegnet – und eben auch in 
solchen Momenten des Fliegens. Insofern empfand ich jetzt für die hübsche Pilotin 
da neben mir die gleiche dankbare Zuneigung wie damals für die hervorragende Pia-
nistin.  

Schon in geringer Höhe hatte Mirella das Fahrwerk eingefahren, flog die Aztec 
„von Hand“ (Autopilot: aus), ließ sie zunächst Fahrt aufnehmen, dann mit 700 Fuß 
pro Minute bei etwa 100 Knoten IAS (185 km/h angezeigte Eigengeschwindigkeit) 
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steigen, wurde von Perétola verabschiedet („... you are leaving my airspace“), än-
derte den Kurs in einer leichten Rechtskurve auf 237° (180° = Süden, 270° = Westen 
usw.), hatte den Ladedruck der Triebwerke reduziert („Gas“ zurückgenommen), Pro-
peller- und Motordrehzahl (über die Propellerverstellung) verringert, meldete sich 
bei der Flugsicherung in Pisa an, bekam einen Transponder-Code, gab ihn in unsere 
Funkgruppe ein, wurde dadurch als dieses bestimmte Flugzeug auf allen Radar-
schirmen identifizierbar, erhielt über Funk von der Flugkontrolle Pisa die Mitteilung 
über Ort und Höhe, an denen man uns dort auf den Radarschirmen sah, bestätigte 
diese Ortung als richtig, hatte für einen Augenblick Ruhe, zog die Sonnenbrille aus 
der Türtasche, setzte sie aber noch nicht auf, sondern schaltete zunächst die Hilfs-
treibstoffpumpen aus und den Autopiloten ein.  

Nun steuerte dieser das Flugzeug im Steigflug nach HDG (= Heading, Kurs) in 
Richtung 237°. Mirella konnte die Füße von den Seitenruderpedalen und die Hände 
vom Steuerhorn nehmen, um die Bügel der Sonnenbrille unter die der Kopfhörer zu 
fummeln. Dabei war sie immer darauf bedacht, die Coiffeurs-Frisur nicht allzu sehr 
zu strapazieren. 

Doch viel Zeit hatte sie nicht, es gab schon wieder Arbeit: Die VOR-1- und die 
VOR-2-Anzeigen (Geräte zum Anpeilen von Funkfeuern) zeigten Empfang der einge-
stellten Frequenz. War es das richtige VOR? Mirella drückte die Taste zum Anhören 
der Morsekennung. Piepsend ertönte in unseren Kopfhörern das Signal: „kurz – kurz 
lang kurz kurz – lang kurz kurz kurz“: ELB, das machte Sinn! Wollte sie nach Elba? 
Aber doch wohl nicht auf diesem Kurs und mit einer Reiseflughöhe von 12.000 Fuß 
(3.660 m)! Bei unserer augenblicklichen Steigrate würden wir ja erst über Elba auf 
dieser Höhe ankommen.  

Inzwischen hatte Mirella an beiden VOR-Geräten die irgendwo vor uns unseren 
Weg kreuzende 199°-Radiallinie zum Funkfeuer Elba ausgewählt, ließ aber die Aztec 
geduldig so lange weiter in Richtung 237° steigen, bis wir laut Instrumenten-Anzeige 
die 199°-Linie nahezu erreicht hatten. Erst dann wechselte Mirella am Autopiloten 
von HDG (Richtung) auf NAV(igation). Daraufhin kurvte die Aztec sanft nach links 
auf den 199°-Kurs zum VOR Elba ein.  

Den kleinen „Umweg“ hatte meine kluge Pilotin offenbar in Kauf genommen, 
um zunächst (auf 237°) zu einer unteren Luftstraße zu fliegen und ihr dann (auf 
199°) zu folgen. Denn so mogelte sie sich ungefähr in der Mitte zwischen den Flug-
plätzen von Pisa und Grosseto aufs Meer hinaus, konnte zu beiden „Wespennestern“ 
den gebührenden Abstand halten. Denn beide Plätze werden vom italienischen Mili-
tär genutzt. In Pisa sind, soweit ich weiß, Transportflugzeuge, in Grosseto Düsenjä-
ger stationiert, so wohl auch seit Kurzem die italienischen F-104 G Starfighter. Und 
eine überraschende Begegnung mit diesen bis zu 2.092 km/h schnellen „bemannten 
Raketen“ wollte Mirella uns wohl ersparen. 

Der Autopilot nahm ihr jetzt folgende Arbeiten ab. Er ließ die Aztec mit der 
eingestellten Steigrate auf 12.000 Fuß steigen (bei Erreichen der 12.000 Fuß hält er 
dann diese Höhe bis zur Eingabe eines anderen Befehls), steuerte außerdem das 
Flugzeug auf der 199°-Radiallinie zum Funkfeuer ELB und berücksichtigte dabei so-
gar die Abdrift. Denn es traf uns Wind von rechts vorn. Er würde uns nach links ver-
setzen, wenn wir nicht mit „Vorhalt“ flogen. Der Autopilot wusste das. Er machte 
seine Sache gut. Erkennen ließ sich das daran, dass die Aztec die 199°-Linie einhielt, 
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indem sie einen Kompasskurs von 202 bis 205°, also ganz leicht in den Wind gedreht 
flog.  

Wichtig war jetzt nur noch, nicht allzu weit über das Funkfeuer Elba hinauszu-
fliegen, ohne neue Befehle einzugeben. Also besser nicht einschlafen – klingt über-
trieben, aber der immer gleiche, gelassene, nicht allzu laute Basston der beiden herr-
lichen Motoren wirkte – sagen wir’s vorsichtig – beruhigend. Mirella hatte auch sie 
liebevoll betreut, schonte sie in jeder Weise, beobachtete genau ihre Temperatur. Die 
Kühlluftklappen hatte sie schon bald geschlossen – mit zunehmender Höhe wird es ja 
in der Regel kälter –, und auch die sechs Hebel auf der Mittelkonsole waren allmäh-
lich von vorn nach hinten gewandert: der Ladedruck war reduziert (also schwarze 
Kugeln zurück), die Propeller- und Motordrehzahl verringert (blaue Rädchen zu-
rück), das Gemisch abgemagert (rote Kugeln zurück). Das richtige Sprit-Luft-Ver-
hältnis (mixture) kontrollierte Mirella über die Anzeige der Abgastemperatur. Die 
von ihr gehätschelten Lycomings liefen weich, rund, ohne spürbare Vibrationen, im 
Steigflug mit etwa 2.350, später im Reiseflug mit nur 2.100 bis 2.050 Umdrehungen 
pro Minute, klangen zufrieden, begleiteten unseren Flug mit einem grollenden Basso 
continuo auf der Tonhöhe tiefer Orgelpfeifen.  

Um 7.45 Uhr hatten wir die Starterlaubnis bekommen, schon um 7.58 Uhr sah 
ich rechts das Meer als stumpfe graue Fläche aus dem Dunst auftauchen. So jeden-
falls steht es in meinen Aufzeichnungen auf einem Notizblock, den Mirella mir gab. 
Inzwischen flogen wir auf 11.000 Fuß (3.355 m). Aus dieser Höhe war bereits die 
ganze Küste sichtbar, nicht nur – wie bisher – auf meiner rechten Seite, sondern nun 
auch links hinter dem süßen Profil meiner Pilotin.  

Wenn ich zu ihr hinübersah, spürte sie das, blickte mich über ihre Sonnenbrille 
hinweg an, lächelte leicht, war endlich einmal glücklich – sie hatte mich bei einem 
schönen Flug an ihrer Seite, sah, dass ich mich nicht fürchtete, sondern diese Überra-
schung genoss, kurz: unsere Beziehung war in solchen kurzen Augenblicken so tief 
und intim, als wenn wir doch noch ein Liebespaar geworden wären.  

Aber irgendwann wird uns die Erde wiederhaben – es war wohl besser, nicht 
allzu oft nach links zu blicken, sondern auch einmal in andere Richtungen, zum Bei-
spiel nach vorn. Dort war schon aus ziemlicher Nähe Elba zu bewundern. Um 8.00 
Uhr erreichte die Aztec die vorgesehene Reiseflughöhe von 12.000 Fuß. Mirella jus-
tierte, wie schon mehrfach, erneut den Kreiselkompass nach Magnetkompass, nahm 
den Ladedruck und die Propellerdrehzahl noch etwas weiter zurück und magerte 
auch das Gemisch noch ein wenig ab.  

Erstaunlich empfindlich reagierten die Motoren auf kleinste Bewegungen der 
verschiedenen Einstellhebel. Denn manchmal war Mirella mit der Synchronisation 
der Propeller unzufrieden, einer von beiden drehte langsamer oder schneller als der 
andere. An den beiden Drehzahlmessern war das nicht abzulesen, auch eine Syn-
chronisationsanzeige, wie ich sie in größeren Flugzeugen gesehen habe, konnte ich 
nicht entdecken. Vielmehr schien Mirella den Ungleichlauf zu hören. Denn die dre-
henden Propellerspitzen erzeugten ein feines Sirren. Dies wurde, wie das Schwingen 
nicht völlig gleich gestimmter Cembalo- oder Klavier-Saiten (dort auch über Oktav-
sprünge hinweg) so lange von einem auf- und abschwellenden Misston begleitet, bis 
die Propeller mit genau gleicher Frequenz drehten. Zur Korrektur des Ungleichlaufs 
ergriff Mirella nun nicht etwa einen der Hebel zur Verstellung der Propellersteigung 
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oder des Ladedrucks und bewegte ihn – das entspräche wohl dem Stimmen eines 
Cembalo mit dem Schraubenschlüssel –, sondern klopfte nur leicht mit dem mittleren 
Gelenk des Zeigefingers der geschlossenen rechten Hand von hinten gegen den Ver-
stellhebel des langsamer drehenden Propellers – oft mehrfach –, bis dessen Drehzahl 
ihr richtig zu sein schien. Danach korrigierte sie oft in ähnlicher Weise auch noch 
den Ladedruck des betreffenden Motors und mit Hilfe der Gemischverstellung ge-
duldig auch seine Abgastemperatur.  

Um 8.10 Uhr bot sich mir von meinem rechten Sitz ein schöner Blick auf Elba, 
dahinter sah ich eine andere, viel kleinere Insel. Bisher hatte ich kein einziges Wort 
zu Mirella gesagt. Ich wollte sie nicht durch überflüssiges Gequatsche stören, außer-
dem fürchtete ich, irrtümlich auf ein falsches Knöpfchen zu drücken und mit der 
Flugsicherung zu sprechen. Übrigens waren wir schon bald von der Flugüberwa-
chung in Pisa zunächst an die in Mailand, kurz darauf von „Milan“ an „Rome“ wei-
tergereicht worden.  

Also, ich hatte bisher nichts gesagt und sah jetzt zu Mirella hinüber, offenbar 
mit so fragendem Blick, dass sie mich zunächst mit einem kurzen „Isola di Pianosa“ 
über die Geographie und dann ausführlicher über die Benutzung des Knopfs für die 
Bordverständigung belehrte. Sie hatte in jenem Augenblick etwas weniger zu tun als 
vorher. Und so fragte ich sie denn über Bordfunk, als vor uns eine weitere kleine 
Insel am Horizont auftauchte, während Elba noch unter der rechten Tragfläche hin-
durchzog: „Und was ist das da vor uns?“ – „L’isola di Montecristo.“ – „Wohin flie-
gen wir überhaupt?“ – „Warte es ab. Oder bist du diesen Flug schon so leid, dass du 
wieder festen Boden unter den Füßen haben möchtest?“ – „Nein, auf keinen Fall, ich 
frage nur aus Neugier. Dieser Flug mit dir kann gar nicht lange genug dauern.“ – Na 
ja, das klang schon fast wie eine Liebeserklärung. Ich musste mich zusammenreißen. 
Sonst ging nicht der Flug, wohl aber der Rest schief – Mirella würde irgendwann 
meine Bewunderung ihrer Flugkunst mit Liebe verwechseln. Liegt ja auch nahe, ist 
keineswegs abwegig.  

Um 8.15 Uhr nahm sie mehrere kleine Kurskorrekturen nach rechts vor. Schon 
ehe wir Elba erreichten, hatte sie die NAV-Frequenz der VOR-1-Anzeige gewechselt. 
Doch wir empfingen das ausgewählte VOR-1 nicht. Also ließ sie den Autopiloten 
zwar nach Heading 202° fliegen, überwachte diesen Kurs aber über VOR-2. Dies war 
weiter auf ELB eingestellt und erlaubte ihr so die Kontrolle darüber, ob sie von die-
sem Funkfeuer auf genau 200° wegflog. War die Abdrift größer, korrigierte sie das 
Heading entsprechend, bisweilen auf 204°, auch 205°. Die Taste zum Hören der 
VOR-1-Kennung war gedrückt. Rechts blieb die Insel Pianosa zurück, links hinter Mi-
rellas Rücken war in großer Ferne die „Isola del Giglio“ zu sehen, ein schöner Insel-
name – „die Lilie“! Die Flugsicherung ließ im Augenblick nichts von sich hören.  

So träumte ich denn beim Dröhnen der Lycomings und Schweigen der Kopfhö-
rer ein bisschen vor mich hin, sah über die weiße Tragfläche hinweg auf das tiefblaue 
Meer. Es schien unbewegt zu sein, einige Fischerboote zogen helle Spuren hinter 
sich her. Nur an diesen Schaumstreifen war die Fahrtrichtung der Schiffchen zu er-
kennen. Rechts verschwand eine große Fähre am dunstigen Horizont. Sie war nach 
Westen unterwegs.  

Aus so besinnlicher Ruhe schreckte mich die Morsekennung des VOR-1 hoch. 
Wir hatten Empfang. Ein „kurz kurz kurz – lang lang – kurz“ wurde uns ins Ohr ge-
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brüllt: SME – das sagte mir nichts. Mirella brachte durch erneutes Drücken der Taste 
das Signal zum Schweigen, stellte die VOR-1-Anzeige genau auf das betreffende 
Funkfeuer ein und wechselte im Autopiloten wieder auf NAV. Wir flogen also jetzt in 
12.000 Fuß Höhe auf der gewählten Kurslinie – 200° – auf ein VOR namens SME zu. 

Um 8.28 Uhr überquerten wir die Insel Montecristo. Ich konnte sie von mei-
nem rechten Sitz aus nicht sehen, aber Mirella zeigte mit dem Finger nach unten und 
sagte nur: „Isola di Montecristo.“ Rechts neben uns musste Korsika liegen, war aber 
nicht zu sehen – dabei entsprachen die im Wetterbericht als Sichtweite genannten 30 
englischen Meilen fast 50 km, und wir waren immerhin fast 3.700 m hoch. Unsere 
Fluggeschwindigkeit betrug, seit wir in den Reiseflug übergegangen waren, laut 
Fahrtmesser 125 Knoten (232 km/h), doch dieser Wert war falsch. Denn mit zuneh-
mender Höhe und abnehmender Luftdichte zeigen Staudruckmesser zu geringe 
Werte an. Den annähernd richtigen Wert kann man Tabellen, bei manchen Instru-
menten auch einem auf die Flughöhe einstellbaren Drehring entnehmen. Aus Erfah-
rung wusste ich, dass die angezeigten 125 Knoten in dieser Höhe einer wahren Ei-
gengeschwindigkeit (TAS = true air speed) von etwa 162 Knoten (300 km/h) entspra-
chen. Es war klar – Mirella hatte keinerlei Eile, verlangte den beiden schönen Lyco-
mings nur 55-60 % ihrer Leistung ab, genoss den Flug, bummelte vergnügt durch 
den strahlenden Morgenhimmel. Übrigens lag unsere Geschwindigkeit über Grund 
(GS = ground speed) durch den im Wetterbericht genannten leichten Gegenwind von 
etwa 20 km/h wohl nur bei ungefähr 280 km/h. 

 Um 8.29 Uhr zeichnete sich rechts am dunstigen Horizont die Ostküste Korsi-
kas ab. Irgendeine größere Wasserfläche glänzte dort, ein See oder eine Bucht. Um 
8.30 Uhr wurden wir von der Flugsicherung auf eine Cessna „auf 9 Uhr“, also links 
querab von uns, hingewiesen. Ich sah sie nicht, wohl aber Mirella. Sie meldete den 
Sichtkontakt mit einem kurzen: „Have the traffic: habe den Verkehr.“ Schon wenig 
später, um 8.35 Uhr, meldete sich die Flugsicherung erneut. Eine Cessna „auf 12 
Uhr“, also genau vor uns, wurde uns angekündigt. Diesmal sahen wir sie beide. Sie 
kreuzte, mit Dreh- und Blitzlichtern blinkend wie wir selbst, von rechts nach links 
auf 10.000 Fuß unseren Weg. Wieder beruhigte Mirella die Flugsicherung: „Have the 
traffic in sight: habe den Verkehr in Sicht.“  

Neben unserem rechten Tragflächenende kam Korsikas Küste allmählich nä-
her, wir flogen fast parallel zu ihr. Die Küstenlinie wurde von weißschäumender 
Brandung nachgezeichnet, weit draußen vor der Insel fuhren zwei Segelyachten mit 
ziemlich starker Krängung auf Halbwindkurs nach Süden, eine dritte entfernte sich 
auf Vorwindkurs von Korsika. Sie hatte auch den Spinnaker gesetzt. Drei Minuten 
später, um 8.38 Uhr, konnten wir – ich auf meinem rechten Sitz besser als Mirella – 
auch die im Dunst verschwimmenden Umrisse der hohen Gebirge im Landesinneren 
erkennen.  

Um 8.45 Uhr tauchte vor uns Sardinien auf, mit einigen vorgelagerten Inseln, 
vielen Buchten und Einschnitten. Weiter rechts öffneten sich die „Bocche di Bonifa-
cio“, die schmale Durchfahrt zwischen Sardinien und Korsika. Immer noch flogen 
wir mit 125 KIAS (knots indicated air speed) auf 12.000 Fuß. Erneut wurde uns – um 
8.46 Uhr – eine Cessna gemeldet, diesmal in 11.000 Fuß auf Gegenkurs. Wieder sa-
hen wir sie beide. Ziemlich weit rechts von uns huschte sie unter unserer Tragfläche 
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hindurch. Um 8.52 Uhr meldete sich Mirella bei der Streckenkontrolle ab und in Ol-
bia zur Landung an – da ging mir ein Licht auf: SME = Costa Smeralda!  

Olbia gab uns die Anweisung, „straight in“ – im direkten Anflug – auf Bahn 
„two four“ zu landen. Mirella machte sich beim Zuhören Notizen, wiederholte alle 
Anweisungen, ging in einen ziemlich steilen Sinkflug, war um 9.06 Uhr in 3.400 Fuß 
(1.037 m) Höhe noch etwa 10 Seemeilen (18,52 km) vom Platz entfernt, schaltete die 
Hilfstreibstoffpumpen und die Landescheinwerfer ein, flog „von Hand“ auf Lande-
kurs über das smaragdfarbene Wasser einer Meeresbucht (nomen est omen! Costa 
smeralda = Smaragdküste), bekam die Landeerlaubnis, bestätigte sie und begann den 
Endanflug.  

Schon während des Sinkflugs waren die blauen Rädchen und roten Kugeln 
allmählich wieder nach vorne gewandert. Jetzt folgten ihnen ein Stück weit auch die 
schwarzen Kugeln – Klartext: Propellersteigung flach, Gemisch reich und nun auch 
wieder etwas Gas. Es erwartete uns eine 2.445 m lange Landebahn. Von diesen 2.5 
km brauchte die Aztec wohl kaum mehr als 350 m. Insofern wunderte ich mich nicht, 
als mir Mirella über Kopfhörer sagte: „Bitte sei nicht überrascht. Ich werde nicht am 
Anfang der Bahn, sondern, um Zeit zu sparen, erst ungefähr in der Mitte landen.“  

Anders als bei unserem gesamten bisherigen Flug war es hier in der Einflug-
schneise bockig, einige heftige Turbulenzen schüttelten uns kräftig durch. Erst kurz 
vor der Landebahn fuhr Mirella Klappen und Fahrwerk aus, korrigierte die Trim-
mung, ließ die Lycomings etwas ziehen, musste mit manchmal starken Ruderaus-
schlägen unseren schönen Vogel auf Kurs halten. So erreichte sie mit leicht über-
höhter Geschwindigkeit in voller Landekonfiguration die Landebahnschwelle (Pis-
tenbeginn). Ein paar Meter weiter hätte die Aztec aufgesetzt. Doch Mirella gab noch 
einmal Gas, und zwar gerade so viel, dass die Piper – wohl auch vom Bodeneffekt 
unterstützt – dicht über der Rollbahn weiterflog. Dieser 1.200 m lange Tiefflug mit 
etwa 85 Knoten (157 km/h) war ein würdiger Abschluss der insgesamt 86 Flugmi-
nuten.  

Als die Mitte der Bahn näher kam, nahm Mirella sachte das Gas zurück, hob 
die Flugzeugnase leicht an und setzte die „Two Niner Yankee“ (so wird der Name im 
Funkverkehr bei häufiger Nennung abgekürzt) gleichzeitig mit dem Piepsen der 
Überzieh-Warnung (Signal bei Strömungsabriss) sauber auf das Hauptfahrwerk. Das 
war um 9.11 Uhr. Nach dem Ausrollen konnten wir sofort nach rechts in einen mitt-
leren Runway-Ausgang einbiegen und uns – die Klappen waren bereits wieder einge-
fahren, die Hilfstreibstoffpumpen ausgeschaltet, die Kühlluftklappen geöffnet – auf 
die Suche nach der von der Bodenkontrolle angewiesenen Parkposition begeben.  

Auch diesmal wusste Mirella offenbar genau, was zu tun war. Um 9.20 Uhr er-
reichten wir den für uns vorgesehenen Platz. Er lag im äußersten nord-östlichen 
Winkel des Vorfelds, fast schon wieder am Anfang von Bahn 24. Ein Angehöriger 
des Flughafenpersonals erwartete uns dort, winkte uns zu sich heran und als wir ge-
nau an jener Stelle angekommen waren, an der er uns haben wollte, kreuzte er die 
Arme in Kopfhöhe, Mirella trat auf die Bremse, unsere zweimotorige Piper senkte 
die Nase – das Bugfahrwerk federte ein –, die Parkbremse wurde angezogen, und so 
blieb nur noch eine einzige Frage zu klären: wie würde Mirella die schönen Trieb-
werke abstellen, tat sie das Richtige?  
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Sie tat es! Doch zunächst erhöhte sie die Drehzahl der Motoren, wollte damit 
erreichen, dass die Zündkerzen nach dem langen Taxiway-Gezockele wieder frei-
brannten – von verrußten, verölten Zündkerzen verstehe ich ja einiges –, und zog 
dann, während die Lycomings mit vielleicht 1.200 Umdrehungen liefen, lässig mit 
der flachen Hand beide Gemischhebel bis zum Anschlag zurück – nur einen kurzen 
Augenblick drehten die Propeller „leer“ weiter, dann herrschte tiefe Stille. Jetzt war 
unser Flug nach Sardinien wirklich zu Ende – bis auf ein paar kleinere „Nacharbei-
ten“: Magnete aus, Generatoren aus, Beleuchtung aus, Avionik aus, Tankwahlschal-
ter zu, Elektrik-Hauptschalter aus.  

8 

Mit der Flugzeugnase – und, wenn wir uns jetzt nicht küssten, auch mit unse-
ren eigenen Nasen – standen wir in Richtung 60°. Nur der Magnetkompass zeigte das 
noch an. Er ist ja eines der wenigen strom- oder unterdruckunabhängigen Instru-
mente im Cockpit moderner Flugzeuge. Von rechts vorn beschien uns eine kräftige 
Frühsommer-Sonne. Es wurde warm im Innenraum.  

Wir nahmen die Kopfhörer ab, hängten sie hinter uns an die dafür vorgesehe-
nen Haken, lösten die Anschnallgurte, entriegelten und öffneten die Türen, blieben 
aber sitzen und genossen den kühlenden Wind Sardiniens. Er roch nach Meer und 
Rosmarin, nach ros marinus, dem „Meerestau“, so genannt, weil diese Pflanze 
spontan in den Küstenbereichen des Mittelmeers wächst.  

Ich starrte, Nase auf 60°, nach vorn, dachte, dass wir vor unserem Rückflug un-
bedingt die mit zerschmetterten Insekten übersäte Frontscheibe der Aztec reinigen 
sollten – Mirella sah ich nicht nur nicht an, sondern wandte mich sogar von ihr ab, 
verfolgte mit den Augen eine rechts von uns mit ihren zwei 1.200-PS-Sternmotoren 
zum Start rollende Douglas DC-3. Unmittelbar neben mir knackten leise die Aus-
puffrohre unseres rechten Lycoming-Motors. In den sich abkühlenden Blechen 
herrschten erhebliche Spannungen.  

Scheinbar geistesabwesend legte ich meinen Arm weit nach links auf die Rü-
ckenlehne von Mirellas Sitz, spielte in ihrem Nacken ganz leicht mit ihren Locken, 
sah zwar einerseits so weit wie möglich von ihr fort auf das alte, silbern glänzende 
Frachtflugzeug, streckte andererseits aber den Arm so weit wie möglich zu ihr hin – 
verräterische Körpersprache, Zeichen zwiespältiger Gefühle, innerer Zerrissenheit. 

Und schließlich versuchte ich, das alles auch noch irgendwie in Worte zu fas-
sen: „Ich bewundere dich, du fliegst hervorragend, Mirella – so etwas Schönes wie 
diesen Flug habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Doch in all den anderen Fragen 
lass mir bitte Zeit! Du kennst ja sicher den Inhalt meines gestrigen Gesprächs mit 
deinem Vater. Er wird dir darüber berichtet haben. Bitte sei nicht enttäuscht! Im Au-
genblick kann ich nichts entscheiden. Ich habe dich sehr gern, aber du weißt auch 
von meiner Liebe zu einem anderen Mädchen. Dass du ihm in vieler Hinsicht über-
legen bist, etwa an technischem Verständnis, will ich gern zugeben. Im Übrigen 
werde ich auch selbst nie ein Flugzeug so gut fliegen können wie du. Und schließlich 
bist du auch noch die schönste Frau, die ich kenne.“  

Mirella schwieg. Ich dachte an Bachs Begegnung mit italienischer Musik. 
Wartete in seiner c-Moll-Fuge für Orgel, BWV 574, das von Legrenzi entlehnte 
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Thema nicht ebenso quälend auf eine Antwort, auf ein Zugeständnis, wie dieses 
Mädchen hier neben mir? So versuchte ich mich denn auch noch als Kassandra: 
„Wehe uns, wenn wir jetzt leichtfertig irgendwelche voreiligen Entscheidungen trä-
fen! Wir würden uns mit Sicherheit ins Unglück stürzen – ich belöge dich ja von 
allem Anfang an, wüsste schon jetzt, dass ich dir niemals treu sein könnte.“  

Mirella schwieg. Ich blickte auf die DC-3. Sie wartete vor Bahn 24 auf die 
Starterlaubnis, stand so in Warteposition, dass ich sie von hinten sah. Ihre weich ge-
schwungenen Tragflächen glänzten im Morgenlicht, die Spitzen der sich langsam 
drehenden Dreiblattpropeller blitzten hin und wieder in der Sonne auf. „Bitte, Mi-
rella, sei nicht traurig, nichts ist entschieden, lass uns diesen Sonntag genießen! Wir 
können nicht in die Zukunft schauen, denk an die Worte des Horaz: ‚Quid sit futurum 
cras, fuge quaerere: frag’ nicht, was morgen sein wird!’ Lass uns einfach zusammen 
sein, ohne Komplikationen, ohne Liebesdrama, einfach so! Bitte quäl mich nicht mit 
Tränen, sei fröhlich! Bald werde ich nach Deutschland zurückkehren müssen, und du 
wirst in den USA studieren. Denn du solltest, wenn du mich wirklich gern hast, dei-
nen wahren – technischen – Neigungen folgen und damit auch deinem Vater einen 
sehnlichen Wunsch erfüllen. Und ich schwöre dir: Falls Sandra mich zurückweist – 
sie ist ja noch sehr jung und weiß vielleicht immer noch nicht, was sie eigentlich will 
– also, falls ich mit dieser Liebe scheitern sollte, komme ich sofort zu dir in die USA, 
wenn du das dann immer noch willst. Aber bis dahin lass uns zuversichtlich und 
fröhlich sein. Ich leide unter deiner Traurigkeit, an der ich keine Schuld trage, denn 
ich habe dich nie umworben. Und ich habe im Augenblick tausend Schwierigkeiten. 
Hättest du mich wirklich ein bisschen gern, würdest du mich jetzt nicht noch zusätz-
lich belasten. Wie schön wäre es, wenn ich einmal mit dir zusammen sein könnte, 
ohne mir deswegen Vorwürfe machen zu müssen! Könnten wir das nicht wenigstens 
heute, einen einzigen Tag lang, versuchen?“  

Mirella schwieg. Ich zog den Arm zurück. Die DC-3 hatte Starterlaubnis be-
kommen, kurvte in die Rollbahn ein, verharrte dort noch einen Augenblick, dann 
dröhnten die beiden Sternmotoren auf, der schwere Klotz beschleunigte, hob das 
Heck (Spornfahrwerk!), rollte noch ein erhebliches Stück auf dem Hauptfahrwerk, 
hob ab, stieg eher mühsam (Anfangs-Steiggeschwindigkeit 940 Fuß pro Minute), zog 
das Fahrwerk ein wie Chichibios Kraniche, nämlich erst das eine Bein, dann auch 
das andere (kein Defekt, ist so konstruiert ), es war zu hören, wie der Ladedruck ein 
wenig zurückgenommen wurde und durch erhöhte Propellersteigung die Motordreh-
zahl etwas absank. Bald folgte der leiser werdende, auf- und abschwellende tiefe 
Basston sich entfernender großer Flugmotoren. Ich kannte ihn aus den Bomben-
nächten meiner Kindheit. Nur ja nicht jetzt auch noch daran denken!  

„Lass es uns versuchen!“, sagte Mirella. Ich wagte nicht, mich zu ihr umzudre-
hen. „Komm, Benny“, sie tippte mir von hinten auf die Schulter, „wir versuchen es, 
wir genießen einen schönen Tag; es gibt keinen Grund, traurig zu sein – sie sagte es 
mehr zu sich selbst als zu mir –, du sollst nicht unter meiner Zuneigung leiden.“ Ich 
war gerührt, fühlte mich kaum erleichtert, antwortete: „Im Leben ist nichts endgültig 
(‚außer dem Tod’, ergänzte in mir hämisch der Geist, der stets verneint), wer weiß, 
was die Zukunft bringt, quid sit futurum – lass uns jetzt Sardinien bewundern, und 
ich hoffe, dass ich dich noch oft auf so großartigen Flügen begleiten darf.“  
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Mirella lächelte ein bisschen, versteckte ihre Augen hinter der Sonnenbrille, 
bat mich, auf meinem Platz noch einen Augenblick auszuharren, verließ selbst über 
den linken Flügel das Flugzeug, hüpfte aber sogleich wieder – sehr sportlich – auf 
die rechte Tragfläche und half mir beim Aussteigen. Wie einem Opa! Das erinnerte 
mich an den DUCATI-Kauf. Damals hatten mich ja, obwohl ich bereits einhunderttau-
send Kilometer auf einer BMW gefahren war, die DUCATI-Mechaniker auch so behan-
delt, als ob ich noch nie ein Motorrad gesehen hätte. Für ähnlich unbedarft hielt mich 
jetzt Mirella. Sie konnte nicht wissen, dass ich schon aus vielen Sportflugzeugen ge-
klettert war, aus einmotorigen, zweimotorigen, Hochdeckern, Tiefdeckern, Doppel-
deckern, und auch aus Hochleistungssegelflugzeugen, deren Cockpits aus aerodyna-
mischen Gründen so eng sind, dass sie „an den Schultern etwas kneifen“.  

9 

So wie sich gute Reiter nach dem Ritt immer zuerst um die Pferde kümmern, 
so versorgten wir zunächst unser Flugzeug. In der benachbarten Halle konnten wir es 
leider nicht unterbringen, sondern mussten es in der Sonne stehen lassen. Das konnte 
ihm bei diesem herrlichen Wetter zwar nicht schaden, wir verzichteten aber darauf, 
es jetzt schon aufzutanken.  

Übrigens hätten wir, wenn wir in Florenz mit vollen Tanks gestartet wären, 
ohne Nachtanken zurückfliegen können. So aber konnte es für den Rückflug eng 
werden, denn für die etwa 400 km sollten die Tanks denn doch zu 35 % gefüllt sein. 
Das waren sie zwar laut Tankanzeige – der man allerdings nicht blind vertrauen darf 
– noch, da Mirella sehr spritsparend geflogen war, doch sie hatte ihrem Vater fest 
versprechen müssen, die Aztec in Olbia wieder zu 50% aufzutanken.  

Nun kann man sich natürlich fragen, warum der Daddy, wenn er doch so viel 
Wert auf eine ausreichende Treibstoffreserve legt, die Aztec in Florenz nicht zu 
100%, also, soweit ich weiß, mit etwa 540 l Flugbenzin betanken ließ. Als Antwort 
hätte er mehrere gute Gründe anführen können. Erstens ist es unwirtschaftlich, nicht 
benötigtes Gewicht mit sich herumzuschleppen, zweitens liebt der Daddy sein süßes 
einziges Kind zu Recht über alles – und als Techniker weiß er, dass viele Flugzeug-
insassen einen Unfall zwar zunächst, wenn auch vielleicht schwer verletzt, überle-
ben, dann aber beim Brand der Trümmer umkommen, und dass die Feuergefahr um 
so größer ist, je voller zum Unfallzeitpunkt die Tanks sind.  

Folglich nimmt man in der Regel nur so viel Sprit an Bord, wie zum sicheren 
Erreichen des Ziels (und eines Ausweichplatzes) erforderlich ist. Auch bei einer Not-
wasserung wären halbleere Tanks von Vorteil. Denn mit ihnen schwimmt das Flug-
zeug eine Spur länger als mit vollen. Die dadurch gewonnenen Sekunden können 
über Leben oder Tod entscheiden, eben darüber, ob die Insassen sich aus dem Cock-
pit befreien und – mit oder ohne Schwimmweste – ins Wasser springen können. Völ-
lig leere Tanks bieten natürlich den meisten Auftrieb, aber die für einen Flug benö-
tigte Treibstoffmenge falsch zu berechnen, die Tanks „trockenzufliegen“, ins Meer 
zu fallen und sich dann über den so erzielten größten Auftrieb zu freuen, wäre fliege-
risch wohl doch etwas verfehlt.  

Solchen Quatsch dachte ich, während wir die Ruder der Aztec blockierten, 
Bremsklötze vor und hinter die Räder des Hauptfahrwerks legten und vorsichtig mit 
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einem Spray Frontscheibe, Roll- und Landescheinwerfer, zuletzt auch noch flüchtig 
die Propellerblätter reinigten. Den Innenraum bedeckten wir, um ihn vor der Sonnen-
einstrahlung zu schützen, von außen mit einer im Gepäckfach mitgeführten weichen 
Stoffhaube. Die Enden der Haltebänder warfen wir uns unter dem Rumpf zunächst 
ein paar Mal vergeblich zu, dann konnten wir sie fangen und schlossen sie mit liebe-
vollen Schleifchen.  

10 

Endlich waren wir mit allen Arbeiten fertig, betrachteten zufrieden unser Werk, 
streichelten unser schönes Spielzeug mit einem langen Abschiedsblick und began-
nen, „Canu“, den Bewacher, Hausmeister, Verwalter des Ferienhauses zu suchen. Er 
sollte uns abholen, hatte angeblich auch die Möglichkeit, mit dem Auto über das 
Vorfeld zu uns zu kommen, ließ sich aber bisher nicht sehen. Es war nicht auszu-
schließen, dass wir ihm zu Fuß hinterherlaufen mussten. Auch die Formalitäten in 
der Flughafenverwaltung waren noch zu erledigen.  

Nun hatte Mirella zwar daran gedacht, die Tüte mit dem Sommerkleidchen aus 
dem Innenraum der Aztec mitzunehmen, stand aber bei ziemlicher Hitze noch im Pi-
lotenanzug neben mir und fing an, laut darüber nachzudenken, ob es sinnvoll sein 
könnte, in der riesigen Halle irgendeinen Nebenraum zu suchen, sich dort umzuzie-
hen und dann statt des Kleids den viel schwereren Anzug in der Tüte mit sich herum-
zuschleppen. Das war nicht sinnvoll, so das Ergebnis ihrer Überlegungen.  

Also ordnete sie Rückkehr zum Flugzeug an, blieb auf dessen hallenabgewand-
ter Seite stehen, befahl mir, sie durch meine edle Gestalt und die immerhin recht gro-
ße Papiertüte zur Rollbahnseite hin vor neugierigen Blicken zu schützen und bot mir 
einen – nicht vollständigen – Striptease. Ich blieb wie immer kühl bis ans Herz, war 
der nordische Eisblock, der auch unter südlicher Sonne nicht auftaut. Denn so leicht 
bekleidet hatte ich sie ja schon während ihrer „Grippe“ erlebt, hatte, wenn man so 
will, neben ihr auf der Bettkante gesessen, musste freilich zugeben, dass ihre Figur in 
den vergangenen Wochen noch perfekter geworden war – wenn das überhaupt mög-
lich war. Was hatte – hätte – schon damals die Altertumswissenschaft zu bieten ge-
habt – und nun erst die Welt der Technik!  

Aber ich bin der verkörperte Widerspruchsgeist, neige zu extremer Sturheit. 
Wenn man mich in irgendeine Richtung drängen will, bin ich wie ein Esel nicht von 
der Stelle zu bewegen. Auch diesmal stemmte ich meine Hufe in den Boden und wei-
gerte mich, auch nur einen Zentimeter voranzugehen. Mit – ich räume es ein: ge-
spielter – Gleichgültigkeit sah ich einer Cessna nach, die sich im Steigflug auf Nord-
ostkurs über dem Hallendach vom Platz entfernte. Was für ein schönes Flugzeug – 
allerdings im Vergleich zu diesen Beinen da ein jämmerlicher Haufen fliegender 
Aluminiumschrott! Doch Mirella ließ sich, wie gewünscht, täuschen. Meine nach 
oben gerichtete Nase veranlasste sie, die Tür des Gepäckraums hinter dem hineinge-
worfenen Anzug unnötig heftig zuzuknallen.  
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Und auch der arme Signor Canu – Canu ist sein Nachname – bekam ihre Ver-
ärgerung zu spüren. Als er endlich mit einem großen dunkelblauen Auto über das 
Vorfeld angeschlichen kam, wurde er wegen seiner „Verspätung“ – wir hatten noch 
nicht länger als drei Minuten auf ihn gewartet – ziemlich ungnädig empfangen. Er er-
zählte dem verzogenen Einzelkind eine lange Geschichte über Straßensperrungen, 
Unfälle, Umleitungen und was weiß ich sonst noch alles.  

Nach einer Weile beruhigte sich Mirella, war wieder einigermaßen lieb zu dem 
alten Sarden, der beim Gehen leicht humpelte. Er hatte sie schon als Kind geduldig 
ertragen, kannte ihre Launen, nahm sie nur scheinbar ernst. Vor Jahrzehnten hatte er 
in einer norditalienischen Fabrik des Konzerns einen Arbeitsunfall erlitten, daher die 
Gehbehinderung. Um den damals noch jungen Mann und dessen Ehefrau möglichst 
gut zu versorgen, hatte der Daddy den beiden sein sardisches Feriendomizil anver-
traut. Sie dankten ihm die Übertragung einer so verantwortungsvollen Aufgabe mit 
der Treue nicht der „Cani: Hunde“, sondern eben der Canu. 

Nach Erledigung der Flugplatzformalitäten – Landegebühren usw. – setzten 
wir uns auf die riesige hintere Sitzbank des hochherrschaftlichen Automobils und 
wurden von Canu mit der für solche Fälle angesagten majestätisch dahingleitenden 
Fahrweise nach Norden transportiert. Hätte unser Chauffeur sich so umgedreht und 
nach hinten gesehen, wie ich das in der Aztec vor dem Abflug in Perétola getan hatte, 
dann hätte er auf den noblen Polstern der Luxuskarosse zwar keine schnippische 
Kleidertüte, wohl aber zwei schnippische junge Leute gesehen, die beide zu sagen 
schienen: „Wir sind die Chefs hier und können auf diesem Ledersofa so gammelig 
herumsitzen, wie es uns passt.“ Doch weil dem verschüchterten Canu zu so unver-
hohlener Neugier der Mut fehlte, warf er nur hin und wieder einen schnellen Blick in 
den inneren Rückspiegel. Dass ich mich an jenem Morgen nicht besonders fein ange-
zogen hatte, bereute ich jetzt ein bisschen. Aber auch Mirellas Kleid war im Gegen-
satz zu dem des Vorabends ein schlichtes, leichtes, duftiges Sommerfetzchen, das 
mir hübsch, aber nicht besonders teuer zu sein schien. Vermutlich kostete es gerade 
deswegen ein Vermögen. Das Mädchen, das es verhüllen sollte – sollte es das? –, 
machte allerdings, wie ich eben gesehen hatte, fast ohne alle Verpackung noch die 
beste Figur.  

Ich blickte zur Seite. Zunächst war Mirella durch mein demonstratives Desinte-
resse an ihren Reizen wieder einmal verärgert gewesen, jetzt war sie traurig, und so 
etwas ertrage ich nur schwer. Sie saß rechts von mir und stützte sich in den Kurven 
mit den flachen Händen auf den Polstern ab, denn das Auto war so breit, dass noch 
mindestens eine weitere Person zwischen uns hätte sitzen können. Ein paar Mal sah 
ich schüchtern zu ihr hinüber. Sie schmollte, blickte nach rechts aus dem Fenster. 
Also versuchte ich sie zu trösten, indem ich sanft, leicht, zurückhaltend meine geöff-
nete rechte Hand, ohne sie irgendwann zu schließen, auf ihre linke legte. 

Canu sah nach vorn, tat unbeteiligt. Dabei dachte er bestimmt darüber nach, 
welchen neuen Liebhaber Mirella wohl diesmal angeschleppt haben könnte. Ver-
mutlich einen Ausländer, denn akzentfreies Italienisch sprach der abgerissene Kerl ja 
nicht. Da war doch ihr voriger Sommerfreund, dieser Segler und Golfspieler, von an-
derem Format gewesen. Er, Canu, allerdings war der Meinung, dass sie bisher noch 
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nie den richtigen Mann fürs Leben hergebracht hatte und dass das auch diesmal nicht 
der Fall war. Sie verfiel von einem Extrem ins andere. Mal waren ihre Freunde 
schöne, kräftige, sportliche Männer, dann waren es Adelige – auch die hatte es schon 
gegeben, ganz alberne Schnösel –, jetzt hatte sie einen Narren an diesem hungrig 
aussehenden Schwächling gefressen. Nicht einmal Maßanzüge konnte der sich leis-
ten, also, das Mädel war auf dem besten Weg, sich unglücklich zu machen. Sagte 
nicht auch seine Frau oft: „Die Mirella weiß nicht, was sie will. All diese jungen 
Leute, die sie im Sommer herbringt, sind nur an ihrem Geld interessiert, und ich 
glaube, sie bemerkt das nicht einmal.“  

So stellte ich mir Canus Gedanken vor, und ich glaube nicht, dass ich mich 
allzu weit von der Wahrheit entfernte. Nach 25 Minuten und etwa 15 km Fahrt war 
rechts zum ersten Mal das Meer zu sehen, nach weiteren 15 bis 20 km bog Canu von 
der asphaltierten Straße in einen Schotterweg ab, fuhr einige Zeit in einer großen 
Staubwolke, mit laut polternden Reifen, durch heiße, stark duftende „Macchia“ – den 
natürlichen, immergrünen Bewuchs unbebauter Mittelmeerböden –, kam zu einem 
breiten, sich wie von Geisterhand öffnenden Tor und hielt unter hohen Bäumen auf 
einer im Schatten liegenden Kiesfläche.  

Noch ehe er uns hinkend die Türen aufreißen konnte, sprangen wir aus dem 
Auto. In Mirellas Augen leuchteten wieder einmal die süßen goldenen Sternchen auf, 
verrieten ihren Wunsch, mich zu umarmen, zu küssen, auf einen schönen Sommer 
einzustimmen. Doch ich weigerte mich weiterhin, mehr als eine einzige Frau zu lie-
ben, versuchte, an etwas Abstraktes zu denken, und verschanzte mich deshalb hinter 
literarischen Assoziationen: „La bella estate: der schöne Sommer“ – war das nicht 
der Titel einer Erzählung Paveses?  

Und so machte ich mich zwar erneut durch Geistesabwesenheit unbeliebt, den-
noch aber nicht gänzlich ungeliebt. Denn Mirella verlor immer noch nicht die Geduld 
mit mir, sondern zeigte mir, wenn auch wohl leicht gekränkt und daher betont sach-
lich, eingehend das gesamte großartige Haus. Zunächst suchten wir allerdings die 
grauhaarige Frau Canu in der Küche auf. Sie begrüßte Mirella so herzlich wie eine 
Tochter und mich so kritisch wie einen Schwiegersohn. Weiteres fest angestelltes 
Personal gab es nicht, mit der schönen Folge, dass wohltuende Ruhe in der riesigen 
Luxusvilla herrschte. Ihre geschmackvolle Einrichtung bestand aus einer gelungenen 
Mischung neuer und alter Gegenstände. Neben modernen Glastischen und lederbe-
zogenen Sitzgelegenheiten erinnerten kostbare Marinemöbel an die glorreiche Ver-
gangenheit des Schiffbaus. Im großen Salon war alles für ein Essen zu zweit vorbe-
reitet.  

Wir ruhten uns auf kühlen Ledersesseln ein Weilchen aus, Canu brachte einen 
kalten Aperitif mit Olive und langstieligem Silberlöffel, verschwand aber sofort wie-
der, um nur ja nicht zu stören. Mit den Gläsern in der Hand stiegen wir über eine 
Außentreppe auf eine riesige rot geflieste Terrasse hinauf. Sonnenschirme, zwei Lie-
gen, ein Tisch und vier Stühle waren dort für uns aufgebaut, auch große Handtücher 
lagen bereit. Aber sie sollten wohl nur als Unterlage bei einem vielleicht gewünsch-
ten Sonnenbad dienen.  
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Wie zu erwarten gewesen war, bot dieses hochgelegene Plätzchen eine herrli-
che Rundumsicht. Denn das Haus liegt auf einer weit ins Meer hinausragenden Fels-
zunge. Sie endet steil in zunächst smaragdgrünem Wasser, setzt sich unter dessen 
Oberfläche ein Stückchen fort, taucht etwas weiter draußen noch einmal als wellen-
umspülter Felsturm auf und stürzt dann endgültig in einen tiefblauen Abgrund hinab. 
Mit einigen knappen Hinweisen – müde, gelangweilt, eingeschnappt oder doch nur 
aus Bescheidenheit so wortkarg? – erklärte Mirella mir das grandiose Panorama. Im 
Süden war Porto Rotondo ziemlich nah, in der Ferne zeichnete sich Capo Fígari als 
schwacher blauer Umriss am Horizont ab. Dahinter versteckte sich der Golf von Ol-
bia. Vor uns, irgendwo hinter dem Felsturm, also im Osten, musste das italienische 
Festland liegen, nördlich von uns hinter vielen Felsvorsprüngen Porto Cervo.  

Wir setzten uns an den Tisch unter einen geöffneten Sonnenschirm und wuss-
ten uns weiterhin nicht viel – nein, endgültig gar nichts mehr zu sagen. Ein schwa-
cher auflandiger Wind wehte Salz- und Tanggeruch einer träge an die Felsen plät-
schernden Brandung zu uns herauf, einige einsame Seevögel flogen im Hangaufwind 
ohne jeden Flügelschlag die Steilküste auf und ab, schrieen selten heisere Klagelaute, 
stürzten sich auch manchmal auf irgendein Opfer. Es herrschte sommerliche Hitze 
und tiefe Ruhe. Eine Segelyacht entfernte sich unter Spinnaker von uns. Draußen 
wehte wohl noch immer ein leichter Westwind, auch die Meeresoberfläche sprach 
dafür. Sie wirkte dort in der Ferne dunkel aufgeraut, spiegelte das Licht nicht so stark 
wie in Küstennähe. Also führte wohl Thermik über dem Landesinneren zu fast völli-
ger Windstille hier bei uns.  

Die weite Terrasse, auf der wir saßen, überdeckte fast das gesamte Gebäude, 
nur zwei Räume des Hauses lagen auf dieser Höhe. Denn dort hinten gab es zwei 
Türen. Sie waren, abgesehen von der Freitreppe, der einzige Zugang zu unserem pa-
radiesischen Aussichtsplatz, konnten durch Glasflügel und Sonnenschutzläden ge-
schlossen werden, standen aber im Augenblick offen. Wahrscheinlich ließe es sich 
dort drin im Schatten besser aushalten als hier draußen in der Sonne. Der Blick aus 
beiden Zimmern müsste schön sein – über die Terrasse und den Felsturm hinweg 
konnte man vermutlich weit aufs Meer hinaussehen. Ob ich mich dort ein Weilchen 
in einen kühlen Ledersessel setzen, vielleicht sogar die Füße hochlegen könnte? 
Diese unausgesprochene Frage verstärkte noch mein Schlafbedürfnis, auch die tiefe 
Stille wirkte nicht gerade aufmunternd auf mich. Rechts neben mir saß Mirella, ge-
nauso müde wie ich. Auf ihre Unterarme gestützt sah sie verträumt auf die gefalteten 
Hände, war in Gedanken ganz woanders. Der gestrige Abend, die aufregende „Über-
raschung“, vielleicht auch der Flug hatten sie wohl angestrengt.  

Also dösten wir wie Eidechsen friedlich vor uns hin, bis ich, um überhaupt ein-
mal etwas zu sagen, leise fragte: „Und diese Türen dahinten, wohin führen die?“ Mi-
rella schrak auf, war überrascht, verlegen, unsicher. „In mein früheres Kinderzimmer 
und das der Gouvernante, in unsere Zimmer – die Gouvernante bist jetzt du.“ Welch 
schöne Aufgabe, ein so braves Kind einen ganzen Sommer lang behüten zu dürfen! 
In das Gouvernantenzimmer sollte ich mich jetzt wohl doch besser nicht zurückzie-
hen. Mirella sah, dass ich lächelte, stand auf, ging allein zum Terrassen-Geländer, 
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rief mich aber bald zu sich, um mir eine nahe sandige Bucht als idealen Badestrand 
zu zeigen.  

13 

Dort sah man durch glasklares Wasser weit hinunter auf felsigen Meeresboden. 
Der Sandstreifen am Rand der Bucht war nur schmal, unmittelbar vor ihm gähnte ein 
grausiger Abgrund – ein unermesslicher Höllenschlund, hunderte, wenn nicht tau-
sende von Metern tief! Nicht einmal einen Fuß würde ich dort ins Wasser setzen, Ur-
Ängste packten mich, Gefühle überwältigten mein schwaches Denken, wieder einmal 
versagte mein Verstand. Denn erneut war ich unfähig, einer zumindest in Teilen lo-
gisch richtigen These der antiken Philosophie vorbehaltlos zuzustimmen.  

Die Alte Stoa vertrat die Auffassung, dass es auch hinsichtlich der Weisheit 
nur ein klares „Entweder-Oder“, nur eine eindeutige Alternative gebe. Entweder man 
sei weise oder man sei es nicht. Ein „Mehr oder Weniger“ gebe es nicht. So weit, so 
gut. Da niemand weise ist, finden die meisten Menschen diese Auffassung noch eini-
germaßen vertretbar – sollen die Stoiker doch über den Weisen schwätzen, was sie 
wollen. Und das tun sie in der Tat. Doch nun wenden sie sich den „Unweisen“ zu, 
den „Schlechten“, also uns anderen und wiederholen ihre Zweiteilung: Entweder 
man ist unweise oder man ist es nicht (dann ist man nämlich weise). Setzen wir dafür 
das bedeutungsgleiche „Schlecht“ ein, dann heißt das: Entweder man ist schlecht 
oder man ist es nicht (dann ist man nämlich gut). Ein „Mehr oder weniger schlecht“ 
gibt es nicht. Alle Schlechten sind gleich schlecht.  

Diese Behauptung löste schon in der Antike einen Aufschrei der Empörung 
aus: „Wie, es soll dasselbe sein, zu Unrecht ein Tier zu töten oder den eigenen Vater 
zu erschlagen?“ Die Alte Stoa antwortete kühl: „Ja, es gibt keinen Unterschied“ und 
versuchte ihre Auffassung an einem Beispiel zu verdeutlichen: „Man befindet sich 
entweder über oder unter der Wasseroberfläche. Befindet man sich unter ihr, so 
macht es keinen Unterschied, in welcher Tiefe man ertrinkt, ob einen Finger breit un-
ter Wasser oder auf dem Meeresgrund.“ Zumindest was das Ertrinken angeht, scheint 
mir diese Argumentation unbestreitbar richtig zu sein.  

Weil nun aber der Mensch nur selten der Vernunft, meist dagegen der Unver-
nunft folgt und ich zu allem Unglück auch noch sentimental bin, begann sich in mir 
Geschichte zu wiederholen – Lévanto, Katharina, all die Qualen des vergangenen 
Sommers wurden wieder in mir lebendig. Jan hatte ja recht, als er mir bei seinem Be-
such Kathy als das schönste, umschwärmteste, bezauberndste Mädchen meiner Hei-
matuniversität ins Gedächtnis rief (übrigens war das Sandra gegenüber eine kleine 
Gemeinheit). Und jetzt plötzlich, bei meinem angstvollen Blick in diesen Abgrund, 
wurde mir bewusst, wie sehr Katharina und Mirella sich ähneln.  

Beide sind Sportkanonen, bildschön, launisch, willensstark, beide haben zwei-
fellos schon viele Liebesabenteuer durchlitten. Auch für Mirella bin ich wohl, wie 
früher für Katharina, nur wegen meiner „intellektuellen Kühle“, wegen meiner Ab-
lehnung jeder leichtfertigen Affäre, wegen der träumerischen Suche nach der 
„Blauen Blume“, dem Symbol des Unerreichbaren in der romantischen Dichtung, 
reizvoll, ich interessiere auch sie nur, weil ich mich noch immer erfolgreich gegen 
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ihre Verführungskünste wehre. In der Tat übertreffen die ja inzwischen die der Kirke 
bei weitem, machen mir das Mönchsleben wirklich schwer.  

Doch was war denn mit Katharina in Lévanto gewesen? Sie hatte zu mir nach 
Perugia kommen und dort zwei oder drei Tage bleiben wollen. Da mir das zu kurz 
schien, wollte ich sie überraschen und fuhr, wie beschrieben, nach Lévanto, zu ihr 
und „ihrer Familie“, fand diese aber um ein neues Mitglied bereichert, um jenen är-
gerlichen „Freund ihres Bruders“. Sportlich war mir der betreffende junge Mann weit 
überlegen. Besonders bitter zeigte sich mir das an einigen Sturmtagen. Unser Hotel 
lag auf einem Hügel. Selbst dort oben, weit entfernt vom aufgewühlten Meer, war zu 
hören, wie gewaltige Brecher donnernd auf die felsige Küste schlugen, man hörte sie 
so laut, dass man sogar ein Zittern des Bodens zu spüren meinte.  

Eines Nachmittags war ich auf der Hotelterrasse in einem Liegestuhl einge-
schlafen, wachte auf, fragte nach Kathy. Man sagte mir, sie sei zum Strand gegangen 
und bitte mich nachzukommen. Also ging ich den kleinen Fußweg vom Hotel zum 
Meer hinunter. Der schmale Sandstrand lag hinter dem Damm der Eisenbahnlinie 
Genua–Pisa, die dem Küstenverlauf dicht am Wasser folgt. Im dunklen Straßentun-
nel unter den Gleisen angekommen sah ich eine vom Gegenlicht der untergehenden 
Sonne durchleuchtete furchterregende Brandung, riesige transparente Wellenberge – 
und ganz oben in ihnen Katharina mit diesem „Freund ihres Bruders“. Wie eingegos-
sen in hellgrünes Glas schwebten die beiden bisweilen unbewegt in den durchsichti-
gen Gebirgen, dann wieder tummelten sie sich in den Wassermassen mit der Eleganz 
von Delphinen.  

In diese Brandung, die hier unten tatsächlich den Strand erzittern ließ, hätte ich 
nicht einmal einen Finger gehalten, fühlte mich unglücklich, unfähig, bloßgestellt, 
zumal das mühelose Spiel der beiden Supersportler mit den turmhohen Wellen über-
wältigend schön war – und lebensgefährlich. Nicht ohne Grund kommen in Italien 
bei solchem Wetter immer wieder allzu mutige Deutsche zu Tode. Sie unterschätzen 
die Gefahren. Doch selbst wenn ich mit meiner Vorsicht vollkommen recht gehabt 
hätte, wenn Kathy und ihr neuer Verehrer wirklich in diesem Augenblick mit ihrem 
Leben spielten – was änderte es? Ich war ausgeschlossen, zwischen Katharina und 
jenem anderen da draußen im sturmgepeitschten Meer herrschte ein tiefes, mir im-
mer unerreichbares Einverständnis.  

Und dann kam Katharina aus dem Wasser, flüchtete lachend vor der wütenden 
Brandung, stand wie die schaumgeborene Aphrodite mit tropfenden langen blonden 
Haaren, grün leuchtenden Augen und atemberaubender Figur auf dem Strand und 
fand es nur recht und billig, dass ihr die um die besten Aussichtsplätze an den Abteil-
fenstern kämpfenden männlichen Fahrgäste der vorüberfahrenden Züge ihre Bewun-
derung zuschrieen und dass sogar die Lokomotivführer sie mit einem kecken 
Signalton grüßten. Fröhlich winkte sie zurück. Aphrodite eben. 

Und ich vielleicht doch Hippolytos? Denn auf keinen Fall werde ich die Som-
merferien in Mirellas Haus auf Sardinien verbringen. Nachts werden wegen der un-
erträglichen Hitze die Terrassentüren offen stehen, Grillen werden zirpen, Wellen an 
den Felsen spielen, Sterne leuchten, Mondlicht wird wandernde Schatten werfen oder 
zitternde Reflexe im Meer aufblitzen lassen, der Rosmarin wird duften, ein Käuzchen 
Unheil verkünden – und Mirella wird leise in mein Zimmer kommen. Dabei hätte sie 
die ganze Heimlichtuerei doch gar nicht nötig, sie hat ja alle Freiheit, sie könnte auf 
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der Terrasse Orgien feiern, ohne dass irgendjemand es wagen würde, sie zu hindern 
oder zu kritisieren. Nein, sie hat das alles so zart, so rücksichtsvoll, so fein arrangiert, 
weil ich ja ein so empfindsames Wesen bin, weil ich in der Liebe noch das Erhabene, 
das Unvergängliche, das Unerreichbare suche. Und das könnte doch, wenn man von 
mir geliebt wird, auch einmal etwas ganz Neues, Nettes, Niedliches sein – ach, Mi-
rella, wenn du wüsstest, was ich dir alles unterstelle! Und wenn ich wirklich deine 
erste große Liebe wäre?  

14 

Wir hatten uns wieder an den Tisch gesetzt. Ich begann, meiner müden und 
nachdenklichen Meisterschülerin eine Menge dummer Fragen zu stellen. Warum sie 
denn das alles – Papa, Mamma, Ferienhaus, Fliegerei und all die anderen Herrlich-
keiten – so lange geheim gehalten habe?  

Mirella berief sich, nun wieder ganz Klassische Philologin, auf das epikurei-
sche „Láthe biósas: Lebe im Verborgenen!“ Nach Meinung Epikurs besteht das 
Glück in einem physisch und psychisch schmerzfreien, also unaufgeregten, ruhigen, 
angstfreien Leben. Erreichen lässt sich dieses Ziel, so seine Lehre, nur durch äußerste 
politische und gesellschaftliche Zurückhaltung. Deshalb trete sie, so erklärte sie mir 
mit belustigtem Lächeln, in der Nachfolge Epikurs, aber auch auf Wunsch ihrer El-
tern nicht als die superreiche Erbin, sondern als mausgraues Durchschnittsmädchen 
auf, übrigens auch aus Sicherheitsgründen – dies Argument leuchtete mir noch am 
ehesten ein. Sie bitte mich deshalb dringend, mein neues Wissen nicht auszuplaudern 
und auch den heutigen Flug niemals zu erwähnen, auch gegenüber Sandra nicht.  

Hier trafen sich unsere Interessen in fataler Weise – Mirella versprach mir 
nicht nur, sie forderte geradezu die unbedingte Geheimhaltung unserer Eskapaden. 
Das lief auf das Angebot hinaus: „Wenn ich dich enttäuscht von der Bettkante stoße, 
wird nie jemand etwas von unserer unglücklichen Beziehung erfahren.“ War das ihr 
neuester Einfall, hatte sie sich dazu erst jetzt inspirieren lassen? Wohl nicht, denn sie 
lebte ja schon seit Jahren „im Verborgenen“. Diese Geheimniskrämerei war also 
gottlob kein ausschließlich für mich getroffenes Arrangement.  

Auch nach dem Thema ihrer Dissertation fragte ich sie und erfuhr, dass sie 
nicht, wie ich noch an meinem Geburtstag vermutet hatte, mit einer latinistischen Ar-
beit über die Germania des Tacitus, sondern mit einer von Professor Sarti betreuten 
Untersuchung zur archaischen griechischen Lyrik promoviert worden war. Gesamt-
note „Gut“. Sarti ist ein feiner, leise sprechender, anspruchsvoller alter Herr, den ich 
nur aus wenigen Vorlesungsstunden kenne.  

15 

Gegen 13 Uhr aßen wir eher schweigsam zu Mittag, saßen etwas verloren im 
geräumigen Salon, blickten auf das großartige Meerespanorama. Canu trug leicht 
hinkend im dunklen Anzug und mit weißen Handschuhen die Kreationen seiner Frau 
auf. Auch in einem Luxusrestaurant hätten wir nicht besser essen können.  
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Nach der Mahlzeit gingen wir nicht über die Außentreppe, sondern durch eines 
„unserer“ Zimmer auf die Terrasse zurück. Die von Mirella für unseren Aufenthalt 
vorgesehenen Räume waren ebenso wie der Rest des Hauses mit schönen Marinemö-
beln, Schiffsmodellen, kostbaren Schiffschronometern und je einem eigenen Bad 
ausgestattet. Da ich lieber nicht in „meinem“ Zimmer bleiben wollte – in ihrem noch 
weniger –, ging ich wieder in die Sonne hinaus. Mirella folgte mir wenig später in 
einem winzigen Badeanzug – eigentlich hätte sie sich den auch ganz sparen können, 
denn ihr größtes Kleidungsstück war jetzt die Sonnenbrille. So verführerisch an(?)ge-
zogen legte sie sich im Schatten eines Sonnenschirms auf eine der Liegen, klopfte 
mit der Hand auf die danebenstehende andere, riet mir, den neuen, noch verpackten 
Badeanzug anzuprobieren, den sie mir auf „mein“ Bett geworfen habe, und schwieg, 
als ich zunächst am Tisch sitzenbleiben wollte. Ich stützte, müde vom reichlichen Es-
sen und von den vielen Abenteuern, den Kopf in die Hände, schloss die Augen und 
imitierte erneut die träumende Eidechse. Nach einer Weile schlief ich ein, aber bald 
rutschte mir der Kopf von den Händen, ich schrak auf, öffnete die Augen und sah auf 
die bewegungslos ruhende Mirella. 

Da lag es also, mein USA-Stipendium. Wie viel besser es aussah als meine bis-
herige Förderung! Hatte meine Stiftung mir je ein schönes Mädchen geboten? Nicht 
einmal als Zugabe, geschweige denn als Hauptrate! Als Sonderleistung bekam ich ja 
nur das Büchergeld. Und nicht einmal mit dem ließ sich etwas Sinnvolles anfangen, 
denn dafür sollte ich mir ja nicht Männermagazine, sondern langweilige Fachliteratur 
kaufen.  

Allerdings war dies nicht der einzige Unterschied zwischen den beiden Förder-
systemen. Beim neuen Stipendium wurde auch der Studienerfolg anders überprüft als 
beim alten. Aber in diesem Punkt war ich mir nicht sicher, ob nicht das gewohnte 
Kontrollverfahren doch vorzuziehen wäre. Denn für die Stiftung muss ich Semester-
berichte schreiben, der arme Vertrauensdozent hat sie dann zu lesen und zu beurtei-
len. Nehmen wir nun einmal an, mir wäre durch einen beklagenswerten Mangel an 
Konzentration die Wahrheit in die Feder geflossen und aus dem Bericht ginge ein-
deutig hervor, dass ich in Italien weder ernsthaft studiere noch sonst irgendetwas 
Förderungswürdiges tue, sondern entweder Motorrad fahre oder kreischend mit vier 
oder fünf Mädchen durch quietschende Betten tobe, kurz: dass ich zumindest als 
Klassischer Philologe ein Versager bin. Über einen so unüblichen Bericht würde sich 
der Vertrauensdozent vermutlich wundern, ja, vielleicht sogar ärgern, empfände ihn 
aber wohl kaum als persönliche Kränkung. Auch die Leitung der Stiftung wäre zwar 
bekümmert, würde den Fall aber irgendwann resignierend unter dem Stichwort 
„Vertane Fördergelder“ zu den Akten legen.  

Im Vergleich dazu ist die Erfolgskontrolle beim attraktiven USA-Stipendium 
entschieden strenger. Geldgeber und Vertrauensdozent sind hier ein und dieselbe 
Person, der Daddy, der durch sein Stipendium nicht nur erreichen will, dass sein 
Töchterchen in den USA studiert, sondern vor allem, dass sich goldene Pünktchen in 
glückstrahlenden blassblauen Augen zu einem leuchtenden goldenen Kreis um die 
Pupille herum schließen. Gelingt es dem Stipendiaten, dieses Ziel durch tausend 
heiße Küsse zu erreichen, so hat er nichts zu befürchten. Doch wehe ihm, wenn die-
ser Erfolg ausbleibt, wenn das süße Mädchen bittere Tränen an der Brust der för-
dernden Institution vergießt! Dann dürfte wohl nicht mit einem Seufzer die Förder-
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akte geschlossen, sondern mit einem Wutschrei der Waffenschrank geöffnet und die 
abgesägte Schrotflinte hervorgeholt werden, die „lupara“, die Wolfsflinte. Seit es in 
Italien nur noch in den Abruzzen ein paar Wölfe gibt, wird sie meistens zur Men-
schenjagd benutzt. Fazit: Für einen ewigen Studenten wie mich ist die konventionelle 
Förderung eher zu empfehlen als die unkonventionelle, weil die unkonventionelle bei 
mangelndem Studienerfolg mit Lebensgefahr verbunden sein könnte.  

Solche Überlegungen zeigten nur allzu deutlich, dass mir allmählich das Ge-
hirn zu schmelzen begann. In Hemd und Hose war es hier draußen auch unter dem 
Sonnenschirm nicht auszuhalten. Also zog ich mir schließlich in meinem Zimmer 
doch noch die passende, allerdings ebenfalls recht knappe Badehose an, legte mich 
leise neben die inzwischen tief schlafende Mirella und wurde erst gegen 15.30 Uhr 
wieder wach, als nun zur Abwechslung einmal sie mit meinen Haaren spielte, und 
zwar nicht im Nacken, sondern – gleichfalls zur Abwechslung – in der Stirn. Als ich 
die Augen aufschlug, vergnügte sie sich gerade damit, immer einmal wieder kleine 
knisternde Funken zwischen ihrer Hand und meinen Haarspitzen zu beobachten. „Du 
bist statisch geladen“, stellte sie lachend fest. War sie es nicht auch? Also, auf keinen 
Fall sollte ich Elektrotechnik studieren, die begreife ich nie. 

Mirella hatte weiße Sonnencreme mitgebracht, mit der sie mich nun geduldig 
und sorgfältig eincremte. Ich musste ihr dann den gleichen lieben Dienst erweisen, 
wir hörten nicht auf, uns mit den verschiedensten Cremes einzureiben, kurz: bei der 
ganzen Schmiererei balancierten wir immer – im übertragenen Sinn – auf der Bett-
kante entlang, sie hatte, wenn sie kippte, die Tendenz, auf die Matratze zu fallen, ich 
sprang zum harten Boden hin ab, bin eben doch ein Heiliger. Dabei war eigentlich 
nicht einzusehen, warum diese Sonnenschutz-Spielereien so heikel waren. Ich hatte 
mich doch an der Adria oft genug von schönen Mädchen eincremen lassen und dann 
umgekehrt dasselbe für die Damen getan. Aber die Funken, die gestern Nachmittag 
zwischen Mirella und mir übersprangen, hätten nicht nur für die DUCATI und die 
zweimotorige Aztec, sondern auch noch für die vier 3.250-PS-18-Zylinder-Doppel-
sternmotoren einer Lockheed Super-Constellation ausgereicht.  

Mein Fazit aus dieser Erfahrung war von ihrem völlig verschieden. Mirella war 
– jedenfalls bis zu unserer Rückkehr nach Florenz – mehr denn je darauf versessen, 
mich im Sommer an ihrer Seite zu haben, ich war mehr denn je dazu entschlossen, 
ihr diesen Wunsch auf gar keinen Fall zu erfüllen – denn wer sich in Gefahr begibt, 
kommt bekanntlich darin um.  

16 

Da es hier keine Mahagonitür gab, durch die ich vor mir und ihr flüchten 
konnte, schlug ich vor, ein bisschen ans Meer zu gehen und probeweise einen Fuß 
hineinzutauchen. Vielleicht könnten wir ja irgendwo ein paar Meter schwimmen. 
Das sagte ich aber nur, weil ich davon ausgehen konnte, dass das Wasser bei dieser 
Meerestiefe noch viel zu kalt zum Baden war. Auch Mirella behauptete das sofort. 
Doch ich blieb beharrlich bei meinem Wunsch, etwas „draußen“ – eben nicht drin-
nen! – zu unternehmen.  

Mirella fand sich, wie schon so oft, resignierend mit meinen Hippolytos-Allü-
ren ab, hatte aber wenig Neigung, bei dieser nachmittäglichen Hitze zu Fuß herum-
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zulaufen. Sie wisse etwas Besseres, nämlich eine kleine Rundfahrt auf ihrer Vespa. 
Wir könnten die Badeanzüge weiter unter der Ausgehkleidung tragen und vielleicht 
tatsächlich noch irgendwo ins Meer springen.  

Also zog ich mir Hemd und Hose über mein Mini-Badehöschen. Mirella dage-
gen kam aus ihrem Zimmer fast noch nackter zurück, als sie hineingegangen war, 
wenn’s denn – ich wiederhole mich – noch möglich war. Sie trug jetzt die heißesten 
„Hotpants“, die ich bisher gesehen hatte. „So gehe ich nicht mit dir vor die Tür“, 
sagte ich schlicht, „du bist der übliche Philosoph, der Weisheiten verkündet, an die er 
sich dann selbst nicht hält. Wie willst du denn so ‚im Verborgenen leben’? An der 
ersten Kreuzung, an der wir halten, wirst du in dieser Aufmachung einen Massenun-
fall verursachen. Hast du denn in deinen vielen Schränken nicht eine einzige lange, 
weniger knackige Hose?“  

Mirella war nur einen Augenblick lang verärgert, dann wurde ihr klar, dass sie 
soeben meine erste spontane, unkontrollierte, ehrliche Reaktion auf ihre makellose 
Figur erlebt und sogar eine erste Spur von Eifersucht bei mir entdeckt hatte. Strah-
lend kehrte sie um, ging ins Zimmer zurück und kam mit eng sitzenden Jeans wieder 
heraus. Na ja. Immerhin nicht ganz so aufreizend wie vorher: „Ist es dem ‚Kühlen 
Blonden aus dem Norden’ – das war Zitat aus einer deutschen Bierreklame – so 
recht?“ Ich nickte nur stumm, schluckte, vermied es, sie von hinten anzusehen, ging 
vor ihr in den Salon hinunter. Canu brachte ein paar kühle Getränke – auf die Ter-
rasse hatte er sich nicht ein einziges Mal hinaufgetraut – und bekam leise einen Auf-
trag.  

Als wir wenig später auf den schattigen Kiesplatz traten, stand dort neben der 
dunkelblauen Staatskarosse eine silberne Vespa. „Willst du uns fahren?“, fragte Mi-
rella. „Eigentlich schon ganz gern, aber zunächst möchte ich ein paar Übungsrunden 
mit dem Ding drehen. Erklärst du mir die Schaltung?“ Also bekam ich von Mirella 
die gewünschte Einweisung, fuhr vor ihr auf dem Kies ein Weilchen im Kreis herum 
und dachte dabei an meine Fahrschulzeit zurück. 

Mein Vater wollte nicht länger Motorrad fahren und hatte sich ein Auto ge-
kauft. Als Kostenbeitrag für diese Neuerwerbung gab ich ihm all mein zusammenge-
spartes, mit Nachhilfestunden verdientes Geld und erhielt von ihm für diese eher 
symbolische Summe seine erst vier Jahre alte BMW R 51/3. Nun stand sie in der Ga-
rage, wartete auf mich, allein der Führerschein fehlte mir noch. Also besuchte ich 
einen – ebenfalls mit Nachhilfeunterricht finanzierten – Fahrschulkurs. Für den 
praktischen Unterricht wurden nirgendwo mehr Motorräder, sondern überall nur 
noch Roller eingesetzt. Also musste auch ich das Zweiradfahren auf einer NSU 
Lambretta lernen, obwohl ich eigentlich Rollern wegen des fehlenden Knieschlusses 
und der geringen Kreiselkräfte der kleinen Räder nur wenig abgewinnen konnte.  

Na schön, es war nicht zu ändern, ich drehte an einem lauschigen Flussufer mit 
der Lambretta auf einer zwar nicht wie hier kiesbedeckten, wohl aber durch eine fei-
ne schwarze Ascheschicht noch viel rutschigeren Parkfläche geduldig meine Kreise 
und Achten, allerdings nicht zur Zufriedenheit meines vom Platzrand zuschauenden 
Fahrlehrers, des Herrn Meise. Der Gute war der Meinung, ich führe wackelig, über-
vorsichtig, zu große Radien. Schließlich verlor er die Geduld: „Na, kommen Sie mal 
her, ich zeige Ihnen das!“ Ich hielt, übergab ihm die Lambretta, stand nun so andäch-
tig am Rand des Platzes wie da drüben jetzt Mirella, wünschte ihm aber – anders als 



 
 240 

 

hoffentlich sie mir – die Pest an den Hals. Meise fuhr Kreise, Achten, links herum, 
rechts herum, langsamer, schneller, schließlich auch einhändig, geradesitzend, Kreuz 
durchgedrückt, die Rechte am Gasdrehgriff, die Außenseite der Linken – Finger nach 
hinten – in die Hüfte gestemmt. Ich höre ja immer irgendwie Musik, jetzt erklangen 
spanische Gitarren, feurige Rhythmen, olé! – Herr Meise, Torero auf Lambretta, sah 
einem Stier herausfordernd in die blutunterlaufenen Augen.  

Da klappte das Vorderrad des Rollers ein, stand quer, die Lambretta hob, trotz 
der rutschigen Asche hart abgebremst, das Hinterrad und warf meinen Fahrlehrer – er 
hatte den Stier nicht vor sich gehabt, er hatte draufgesessen – hoch in die Luft. Und 
nun erwiesen sich leider Meises Flugeigenschaften trotz seines vielversprechenden 
Namens als enttäuschend schlecht, denn seine Flugbahn war nichts anderes als eine – 
immerhin ziemlich weite – ballistische Kurve. Schon bald streckte er, während hinter 
ihm die Lambretta krachend auf ihre rechte Seitenverkleidung fiel, die Arme nach 
vorn und landete hart auf Händen und Knien. Ein Weilchen lag er ratlos vor mir in 
der Asche, dann berappelte er sich, stellte wortlos mit mir zusammen den Roller, der 
schwerer war, als ich erwartet hatte, wieder auf die Räder, fragte nur: „Haben Sie 
eine Nadel?“, bekam die Sicherheitsnadel, die ich im Innenfutter der Jacke stets bei 
mir trug, da sich dauernd irgendwelche Knöpfe verabschiedeten, ließ mich wieder 
fahren und versuchte nun, ohne meine vorsichtigen Kreise und Achten weiter zu be-
achten, die in die Haut der Handflächen eingedrungenen Aschekörner mit der Nadel 
zu entfernen.  

17 

Nicht anders als damals beim Fahrunterricht vermied ich auch jetzt jedes un-
nötige Risiko, drehte bedächtig einige Proberunden, war mir dann sicher, meine 
schöne Gastgeberin mit der Vespa gefahrlos über den Schotterweg zum Strand fahren 
zu können, hielt vor ihr, sie stieg auf, und durch das sich automatisch öffnende Tor 
fuhren wir hinaus in die große weite Welt. Ich glaube, so zusammen auf dem Roller 
wirkten wir glaubhafter als vorher mit Chauffeur in der Luxus-Limousine, sahen 
nicht länger aus wie schlechte Schauspieler, sondern wie „echte Menschen“, nämlich 
wie der nach der Arbeit zusammen mit dem Küchenmädchen ins nahe Dorf zurück-
fahrende Gärtner.  

Schon nach wenigen Metern umfasste Mirella meinen Waschbrettbauch, bohrte 
zunächst, um nach vorn zu sehen, ein Weilchen ihr Kinn in meine rechte Schulter, 
blickte aber dann, indem sie den Kopf sanft in meinen Nacken legte, zur Seite. So 
umschlungen bummelten wir auf der „strada bianca“, der weißen (= unbefestigten) 
Straße, eine kleine Staubfahne hinter uns her ziehend, in Richtung der Badebucht.  

Die meisten Superreichen werden nicht wissen, wie kühl ihre klimatisierten 
Autos auch auf das Gemüt wirken, wie erotisch dagegen so eine kleine Einzylinder-
Zweitakt-Vespa durch die Mittelmeerflora hoppeln kann. Ich bedauerte, dass uns nur 
wenig Zeit für diesen Ausflug blieb. Bereits in etwa einer Stunde mussten wir in der 
Ferienvilla zurück sein. Denn inzwischen war es 16.30 Uhr geworden, das Umziehen 
und das Essen irgendeiner Kleinigkeit würde von 17.30 bis 18.00 Uhr dauern, dann 
müsste die Fahrt nach Olbia folgen, am Flughafen würden wir um 19.00 Uhr an-
kommen, mit Formalitäten, Tanken, Vorflug-Kontrolle dürften wir bis 19.30 Uhr zu 
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tun haben, gegen 19.45 Uhr könnten wir starten und hoffentlich zufrieden und 
glücklich nicht allzu lange nach 21.00 Uhr in Florenz landen. Jedenfalls wurden wir 
dort bis spätestens 22.00 Uhr zurückerwartet. 

Doch Mirella da hinter mir lehnte sich weich und entspannt an meinen Rücken, 
schien auch auf dem Roller zu schlafen, tat so, als ob sie das alles nichts anginge, 
auch nicht, wohin ich nun eigentlich mit ihr führe. Allerdings wusste ich das auch 
selbst nicht, bog auf gut Glück nach rechts in die Asphaltstraße ein, verließ sie aber 
kurz darauf wieder und versuchte auf einem Nebensträßchen das Meer zu erreichen. 
Mit leichtem Gefälle kamen wir tatsächlich zum Strand, tauchten nicht etwa einen 
ganzen Fuß, sondern nur einen halben Finger ins Wasser, stellten ohne Überraschung 
fest, dass es eiskalt war, gaben die Badepläne auf und setzten uns nebeneinander auf 
einen sonnenerwärmten Stein.  

18 

Mirella war weiter anlehnungsbedürftig. Ich begann mir Sorgen zu machen. 
Hoffentlich konnte ich sie für den bevorstehenden Nachtflug einigermaßen wachbe-
kommen. Doch ich folgte nicht dem Rat eines moralisch verkommenen Publikums, 
das mir wieder einmal mit Gelächter, Hohn und Spott zubrüllte: „Wachküssen, wach-
küssen!“ – ich folgte ihm nicht. Denn wie enttäuscht, gelangweilt und undankbar wä-
re dasselbe Publikum, wenn ich tatsächlich immer das Nächstliegende täte! Nein, ich 
will Sandra, meiner einzigen wahren Liebe, treu bleiben, will nicht wie Lucius in den 
Metamorphosen des Apuleius an einer Rose – in diesem Fall an der Rose „Mirella“ – 
knabbern, um mich von einem Esel wieder in einen Menschen zu verwandeln, son-
dern will Esel bleiben, will weiter die Blaue Blume der sublimen, unerreichbaren 
Liebe suchen, will tausend Versuchungen widerstehen, unzählige Hindernisse über-
winden, will nicht schwach, sondern stark sein.  

Was also ist zu tun in solcher Lage? Ich legte zwar den Arm um die an-
schmiegsame Mirella, blickte mich aber suchend um. Worüber könnte ich in dieser 
gottverlassenen Einöde reden, was wäre hier bemerkenswert? Es gab ja in dieser Wü-
ste nur – um unsere Füße herum – ein bisschen weißen Sand, davor eine müde plät-
schernde Brandung, ferner drei Seevögel, einer flog, zwei dümpelten träge auf den 
Wellen, außerdem war oben rechts unsere Luxusvilla und links von uns ein Stück-
chen Küste mit Felsformationen zu bewundern, über die ich nichts zu sagen wusste, 
weil mir auch Geologie ein Rätsel ist.  

Doch gottlob stand da ja noch Mirellas Vespa – ich war gerettet, begann diesen 
technisch hochinteressanten Gegenstand zu kommentieren: „He, Mirella, schönes 
Kind, schlaf nicht ein! Hast du dir je deinen Motorroller genauer angesehen? Ist dir 
klar, dass Enrico Piaggio 1946 die Vespa nach den Prinzipien des Flugzeugbaus kon-
struierte, dass er ihren selbsttragenden Stahlblechrahmen vermutlich in Anlehnung 
an die Halbschalenbauweise mancher Flugzeugrümpfe entwarf?“  

Sie wusste es nicht und büßte dafür mit einem langen Vortrag über Willy Mes-
serschmitts Bf 109 (Me 109), über andere Flugzeuge mit tragender Außenhaut, über 
die Statik des Strohhalms und die geschichtlich enge Verbindung von Zweirad- und 
Flugzeugbau. Mit der mir in Notfällen immer so hilfreichen Geschwätzigkeit kam 
ich vom Hundertsten ins Tausendste. Wer ununterbrochen redet, der muss sich we-
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nigstens ein bisschen auf das, was er sagt, konzentrieren, wird abgelenkt vom paus-
bäckigen Apfel der Eva, kann mit kühlem Kopf nach der Schlange Ausschau halten, 
wird endlich einen Seufzer und ein resignierendes „Was du alles weißt, amore mio!“ 
zu hören bekommen und sich sogleich aus der Welt der Technik zurückkatapultiert 
fühlen in die antike Literatur. Denn Mirellas Satz „Was du alles weißt, amore mio!“ 
entsprach inhaltlich genau dem berühmten Vorwurf, den Hannibal sich von seinen 
Truppen anhören musste, als er, der immer Siegreiche, an Rom vorbeizog, die feind-
liche Hauptstadt nicht angriff, nicht eroberte: „Vincere scis, victoria uti nescis: Zu 
siegen weißt du, den Sieg zu nutzen weißt du nicht.“  

Doch ich wollte den Sieg nicht nutzen, wollte nicht küssen, nicht hier oder an-
derswo durch Betten toben, nicht falsche Hoffnungen, nicht Illusionen wecken, nicht 
Verpflichtungen eingehen, nicht Vertrauen brechen, nicht Schuld auf mich laden. 
Also drängte ich zur Weiterfahrt.  

In einem kleinen Strandcafé oben auf der Steilküste gönnten wir uns noch ein 
mittelgroßes Eis, fuhren dann auf den Kiesplatz des Ferienhauses zurück, zogen uns 
um und ließen uns schließlich von Frau Canu auch noch mit ein paar schnell herbei-
gezauberten süßen und salzigen Leckereien verwöhnen. Anders als bei unserer An-
kunft zeigte Mirella jetzt am Abend den treuen Hausangestellten offen ihre Zunei-
gung. Denn um ihnen allen unnötigen Aufwand zu ersparen, wollte sie den kleinen 
Imbiss nicht oben im Salon, sondern unten in der Küche einnehmen und bestand 
auch darauf, dass die braven alten Leute uns Gesellschaft leisteten, dass sie mit uns 
zusammen wenigstens eine Kleinigkeit aßen, da ja auch „der arme Canu“ erst spät 
von seiner Fahrt nach Olbia zurückkehren werde. So setzten wir uns denn noch für 
ein halbes Stündchen zu viert an den Küchentisch, und besonders die völlig unbefan-
gene alte Köchin plapperte munter drauflos. Sie hatte ihr Sommer-Ziehkind an die-
sem Tag zwar nur kurz gesehen, aber offenbar die richtige Diagnose „total verknallt“ 
gestellt. Immerhin hatte sie auch beobachtet, dass ich mich zu ihrem Schützling stets 
rücksichtsvoll und ritterlich verhielt, und insofern fand ich wenigstens vorläufig Gna-
de in ihren Augen. Vor allem durch die friedliche Rollerfahrt schien ich ihr Herz er-
obert zu haben. Und es war ja auch nicht zu bestreiten, dass Mirella und ich, sie als 
verliebte Küchenhilfe, ich als junger Gärtner, ein verdammt hübsches Pärchen gewe-
sen wären. Bestimmt hätte mich Herr Canu als seinen Untergebenen nicht pausenlos 
im Garten schuften lassen, und seine Frau hätte mir sicher so reichlich zu essen ge-
geben, dass ich nicht mehr ganz so hungrig ausgesehen hätte.  

Außerdem hatten die beiden Mirella heute – vielleicht zum ersten Mal – in ei-
ner Position der Schwäche erlebt, und nun tat sie ihnen leid. Daher versuchten sie 
alles, um uns ein bisschen aufzumuntern, wollten uns unbedingt länger dabehalten, 
hätten uns gerne so fürsorglich betreut, dass wir ihnen irgendwann in den kommen-
den Sommern auch unsere zwei oder drei hübschen Kinder auf ihr geliebtes Sardi-
nien gebracht hätten. Ach Gott, wenn ich doch nur nicht so viel Phantasie hätte! 
Nichts wie weg hier! Also Abschied von der sichtlich gerührten alten Haushälterin 
und Autofahrt mit Herrn Canu zurück nach Olbia.  

19 

Zunächst ließen wir uns zum Flugzeug bringen. Es stand inzwischen im 
Schatten der großen Halle, denn die Sonne näherte sich über der Nord-West-Spitze 
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Sardiniens bereits dem Horizont. Wir entfernten die Sonnenschutzhaube, falteten sie 
zusammen und verstauten sie wieder im Gepäckraum. Mirella ergriff ihre Kleider-
tüte, schloss mir das Cockpit auf, bat mich, auf meinem „Pilotensitz“ ein Weilchen 
auf sie zu warten, kramte ihre Flugunterlagen zusammen, warf sie zusammen mit der 
Tüte auf die Rückbank der Luxuskarosse, verabschiedete sich von mir mit einem 
kurzen „Torno subito: bin gleich zurück“ und fuhr mit Canu zur Flugleitung.  

Ich kletterte, wie befohlen, über die rechte Tragfläche auf den Sitz des zweiten 
Piloten, lehnte mich bequem zurück, ließ die Tür offen stehen und geriet ins Grübeln. 
Nur die feinen weißen Sekundenzeiger der beiden Cockpituhren bewegten sich vor 
mir leise tickend über die schwarz mattierten Zifferblätter. Weil die Uhren auf die in-
ternationale Flugzeit, die Greenwichzeit, eingestellt waren, hinkten sie hier in Sardi-
nien der örtlichen Sommerzeit um zwei Stunden hinterher. Alle anderen Instrumente 
verharrten in Ruhestellung. Sie erwachen ja erst zum Leben, wenn ihre Stromversor-
gung eingeschaltet wird. Eine leichte Brise wehte, wie schon bei unserer Ankunft, 
den herben Duft der sardischen Macchia heran. Es roch nach Rosmarin, Thymian, 
Myrte, Ginster, Oleander, Lavendel und wohl auch noch nach vielen anderen Pflan-
zen, die ich aber nicht identifizieren konnte.  

Ich blickte nach draußen auf die Tragflächen. Sie leuchteten jetzt im Abend-
licht nicht mehr weiß, sondern elfenbeinfarbig. Was für Wunderwerke solche kleinen 
Reiseflugzeuge sind! Und was für ein Mädchen, das solch einen herrlichen Vogel 
mal eben über Hunderte von Kilometern, über tiefes Meer und hohe Berge, in etwas 
mehr als einer Stunde von Sardinien nach Florenz zurückfliegen kann, während ich 
jetzt hier, so allein im Cockpit zurückgelassen, nicht einmal das rechte Steuerhorn zu 
berühren wage! Gleich würde sich Mirella fröhlich in ihren Sitz fallen lassen, mit der 
größten Selbstverständlichkeit die beiden riesigen Sechszylindermotoren starten und 
uns nach Perétola zurückbringen. Womit habe ich ihre Liebe verdient? Warum ge-
falle ich ihr, was kann ich ihr bieten? Ich bin ihr doch in jeder Hinsicht unterlegen, 
komme aus einer anderen, engen kleinen Welt, bin ängstlich, wenn nicht sogar feige 
– wieso hält sie ausgerechnet mich für liebenswert, während ihr doch wahrscheinlich 
alle Playboys dieser Welt zu Füßen liegen? Ich begreife das nicht. 

Und da kam sie auch schon zurück, sprang im Pilotenanzug aus dem Führer-
haus eines großen Tanklastzugs, gab mir die Kleidertüte, die ich diesmal zusammen 
mit meiner Jacke auf die edlen hinteren Einzelsitze warf, und erklärte mir, während 
wir die Aztec für den Tankvorgang vorbereiteten, dass sie den guten Canu von der 
Flugleitung nach Hause geschickt habe, „weil er immer so traurig in der Nähe des 
Flugzeugs herumsteht, wenn Daddy oder ich die Motoren anlassen und zum Start 
rollen. Er tut mir dann leid, sein Anblick bedrückt mich, und das versuche ich mir zu 
ersparen, indem ich ihn so schnell wie möglich fortschicke.“ Offenbar hängt sie eben 
doch mehr an den beiden Alten, als sie zeigen will, hasst Abschiede so sehr wie ich, 
und das gefällt mir.  

Wir ließen die Aztec mit einer Menge Sprit wieder zu 50% betanken, kontrol-
lierten bei beiden Motoren den Ölstand, führten gemeinsam den Außen-Check durch, 
kletterten getrennt, jeder über „seine“ Fläche, wieder ins Cockpit, und dann tat Mi-
rella etwas, was sehr viel Einfühlungsvermögen verriet. Sie wollte mich „mitspielen“ 
lassen. Obwohl sie meines Erachtens gut ohne eine Checklist ausgekommen wäre, 
drückte sie mir eine in die Hand, vermutlich, um mein überdeutliches Interesse an 
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ihrem Flugzeug noch zu steigern. Ein etwas bitteres Fazit dieses Sonntags hatte sie 
schon während unserer Rückfahrt zum Flugplatz gezogen: „Die Aztec interessiert 
dich sowieso mehr als ich.“ Aber das war noch nicht alles, es folgte noch ein Tief-
schlag: „Nur gut, dass dir auch Sandra weniger am Herzen liegt als deine DUCATI.“ 
Diesen Cantus firmus verliebter Frauen kannte ich ja schon von Katharina. Zuletzt 
hatte ich ihn in Geschenkform zu hören bekommen, durch die weihnachtliche Zu-
sendung des Homo Faber. Doch noch hatte Mirella Geduld mit mir, war bereit, mei-
nen perversen Interessen entgegenzukommen. Ich durfte ihr die englische Checklist 
vorlesen, sie führte die einzelnen Verfahrensschritte aus und bestätigte sie, je nach 
Sachlage mit „Checked“, „Set“, „On“, „Off“, „Clear“, „Noted“, „Both“ usw. Wir 
saßen also jetzt nebeneinander im geschlossenen Cockpit, trugen Kopfhörer und 
spielten erster und zweiter Pilot – ich war auf der Karriereleiter so schnell nach oben 
geklettert wie noch nie bisher in meinem Leben (und vermutlich nie wieder).  

So kamen wir denn auch zu „Right Engine: Start!“. Diesmal stand niemand mit 
einem Feuerlöscher an unserem rechten Tragflächenende, wir waren in dieser verlas-
senen Ecke des Flugplatzes ganz auf uns allein gestellt. Doch die Lycoming-Motoren 
nutzten die Situation nicht aus, waren brav, sprangen mit dem üblichen unwilligen 
Schütteln sofort an, bliesen fröhlich die Rauchwolke nach hinten und liefen dann 
kraftvoll und ruhig.  

Sorgfältig gingen wir weiter die Kontroll-Liste durch, bekamen um 19.45 Uhr 
die Rollerlaubnis für Bahn „Two four“ (24), erreichten um 19.50 Uhr die Warteposi-
tion und erhielten um 19.52 Uhr die Starterlaubnis. Mirella bestätigte sie, gab etwas 
Gas, kurvte in Runway 24 ein, fast 2,5 km Piste lagen vor uns, schon seitlich und an 
der Mittellinie beleuchtet.  

Also wieder die kleine Mädchenhand auf den „Leistungshebeln“. Sanft schiebt 
sie sie nach vorn, wieder toben die beiden Lycomings los und ziehen uns nach viel-
leicht 400 m in einem kraftvollen Steigflug aus dem Platz. Danach zunächst alles wie 
gehabt, Fahrwerk eingefahren (die Klappen hatte Mirella auch diesmal nicht be-
nutzt), dann aber mit schon erheblicher Fahrt in einer steilen Rechtskurve fast auf 
Gegenkurs. Über die stark geneigte weiße Tragfläche und den herrlich laufenden 
rechten Motor sehe ich auf das abendliche Olbia hinunter: ‚Addio, cara Sardegna, chi 
sa quando ti rivedrò: Leb wohl, liebes Sardinien! Wer weiß, wann ich dich wieder-
sehe.’ 

In den Kopfhörern meldet sich sofort die Morsekennung des Funkfeuers Elba. 
Wir befehlen dem Autopiloten, es im NAV-Modus auf 019 Grad anzusteuern und da-
bei die Aztec mit 600 fpm (183 m pro Minute) auf 11.000 Fuß (3.355 m) Reiseflug-
höhe steigen zu lassen. Mirella kümmert sich wie immer liebevoll um die Motoren, 
schont sie in jeder Weise. „Wir haben es nicht eilig, du fliegst gern, ich fliege gern, 
wir können uns Zeit lassen“ – mit diesen Worten kündigte sie mir einen „gemütli-
chen Bummelflug“ an. Dennoch hatte ich nicht den Eindruck, langsam unterwegs zu 
sein. Um 19.52 Uhr hatten wir die Starterlaubnis bekommen, um 20.00 Uhr waren 
wir mit 100 Knoten angezeigter Eigengeschwindigkeit (IAS) und 600 fpm Steigrate 
schon 5.000 Fuß (1.525 m) hoch.  

Rechts unter uns konnte ich eine DC-6 im Landeanflug auf Olbia bewundern. 
Obwohl sie so hell beleuchtet war wie ein Weihnachtsbaum, hatte uns die Flugsiche-
rung vorsorglich auf sie hingewiesen. Links hinter Mirella blieb ziemlich schnell die 
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Costa Smeralda zurück, da lag irgendwo auch unser Ferienhaus. Rechts musste ich 
mich schon weit nach hinten umdrehen, wenn ich noch einen Blick auf die Küste 
Sardiniens werfen wollte. Vor uns im Norden versank das Meer allmählich in Dun-
kelheit, obwohl die Sonne noch schwach – über Mirellas linke Schulter hinweg – auf 
unser schwarz mattiertes Instrumentenbrett schien.  

Vier Minuten später waren wir bereits 7.300 Fuß (2.227 m) hoch, obwohl wir 
nun wirklich nur mit 600 fpm Steigen und 100 Knoten IAS im „Schongang“ flogen. 
Um 20.05 Uhr sah ich rechts nur noch Meer, links öffneten sich die Bocche di Boni-
facio, in der Ferne tauchte Korsika aus dem Dunst auf. Angeblich betrug die Sicht-
weite an diesem Abend 40 englische Meilen (64 km), doch ich sah von Korsika noch 
weniger als auf dem Hinflug.  

Olbia reichte uns an die Flugsicherung in Rom weiter. Um 20.07 Uhr waren 
wir 9.000 Fuß (2.745 m) hoch, der Fahrtmesser meldete unbeirrt 100 Knoten IAS, die 
Sonne tauchte am Horizont in eine Dunstschicht ein, schien aber immer noch müde 
von links ins Cockpit, Korsika rückte etwas näher, doch von den Gebirgen im Lan-
desinneren war nichts zu sehen.  

Gegen 20.11 Uhr erreichten wir die Reiseflughöhe von 11.000 Fuß (3.355 m). 
Kurz darauf durchflogen wir mit 125 Knoten IAS, das entspricht in dieser Höhe etwa 
155 Knoten TAS (ca. 290 km/h), unbeeindruckt eine kleine Turbulenzzone, nicht nur 
Variometer und Fahrtmesser, sondern auch die Motordrehzahl schwankte leicht. Die 
Flugsicherung ließ uns an diesem Abend erstaunlich oft für lange Zeit in Ruhe, nur 
selten sahen wir andere Flugzeuge, und auch die nur in weiter Ferne.  

Also zitierte ich angesichts des dunkelnden Meeres über Bordverständigung ei-
nige ungefähr 2.600 Jahre alte Verse im altgriechischen Originalwortlaut. Mirella 
musste sie kennen, da sie sie vermutlich in ihrer Dissertation behandelt hatte:  

 
heudousin d’ oreon koryphai te kai pharanges, 
proones te kai charadrai, 
phyla th’ herpeta tossa trephei melaina gaia, 
theres t’ oreskooi kai genos melissan 
kai knodal’ en benthessi porphyreas halos, 
heudousin d’ oionon 
phyla tanypterygon. 
 
[Es schlafen Gebirges Gipfel und Schluchten,  
Klippen und Abgründe,  
und alle kriechenden Lebewesen, so viele ernährt schwarze Erde,  
und gebirgsbewohnende Tiere und Bienenvölker  
und Ungeheuer in Tiefen purpurfarbener Salzflut,  
es schlafen alle Schwärme  
mit weitgespannten Flügeln dahinsegelnder Vögel.]  
 
Ich zitierte das Bruchstück auch deshalb, weil ich es beim ersten Kennenlernen 

– noch als Schüler und nur in schlechter Übersetzung – wahrscheinlich missverstan-
den hatte, später aber beharrlich und bewusst an dieser ersten Fehldeutung festhielt. 
Denn was vom Autor mit ziemlicher Sicherheit als idyllische Schilderung nächtlicher 
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Ruhe gemeint war, verstand ich immer – unhistorisch, aber starrköpfig – als Be-
schreibung der menschlichen Seele. Die Ungeheuer, die sich unter ihrer glänzenden 
Oberfläche „en benthessi porphyreas halos: in Tiefen purpurfarbener Salzflut“, also 
in den Abgründen des Meeres verbergen, hatte ich ja nur allzu oft in mir auftauchen 
sehen, auch an diesem Sonntag.  

„Alkman“, sagte Mirella, und das war richtig.  
Links blieb Korsika allmählich zurück. Tief unter uns kreuzte mit weit sichtba-

ren Blinklichtern ein ziemlich schnelles Flugzeug auf dem Weg nach Bastia unseren 
Kurs. Mirella bestätigte der Flugsicherung mit einem kurzen „traffic in sight“ den 
Sichtkontakt und trug mir dann ihrerseits ein Gedicht vor: 

 
O falce di luna calante  

Che brilli su l’acque deserte,  
O falce d’argento, qual mèsse di sogni  
Ondeggia al tuo mite chiarore qua giú!  

Aneliti brevi di foglie  
Di fiori di flutti dal bosco  
Esalano al mare: non canto non grido  
Non suono pe ‘l vasto silenzio va.  

Oppresso d’amor, di piacere,  
Il popol de’ vivi s’addorme ....  
O falce calante, qual mèsse di sogni  
Ondeggia al tuo mite chiarore qua giú.  
 
„Willst du hören, wie diese Verse deutsch klingen könnten?“, fragte ich, „soll 

ich versuchen, sie dir zu übersetzen?“ Ohne Mirellas Antwort abzuwarten, improvi-
sierte ich:  

 
Oh Sichel sinkenden Mondes,  

die du glänzt auf den einsamen Wassern,  
oh Sichel von Silber, welch Ernte an Träumen  
wogt bei deinem milden Schein hier unten!  

Kurze Seufzer von Blättern,  
von Blüten, von Fluten steigen auf vom Wald  
zum Meer hin: nicht Gesang, nicht Schrei,  
nicht Geräusch durchdringt das weite Schweigen.  

Ermüdet von Liebe, von Lust,  
schläft das Volk der Lebenden ein ...  
Oh sinkende Sichel, welch Ernte an Träumen  
wogt bei deinem milden Schein hier unten.  
 
Die beiden Lycomings dröhnten tief, gelassen, mit konstant 2.050 Umdrehun-

gen. Ich schwieg, Mirella schwieg. Sie hatte inzwischen die Instrumentenbeleuch-
tung eingeschaltet und ihre Helligkeit so geregelt, dass sich die vielen rötlich schim-
mernden Zifferblätter gut, aber ohne zu blenden, ablesen ließen. Regelmäßig überflo-
gen wir die Zeigernadeln mit einem schnellen Blick. Die meisten schienen stillzuste-
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hen, meldeten immer den gleichen Wert, und das war gut so, denn jede schnellere 
Änderung einer Instrumentenanzeige da vor uns wäre – jedenfalls jetzt im Reiseflug, 
bei festem Kurs und gleichbleibender Flughöhe – Indiz eines technischen Fehlers ge-
wesen. Doch sogar die Variometernadel zitterte nur selten, so ruhig war an diesem 
Abend die Luft über dem Meer.  

Allmählich wurde es so dunkel, dass wir außer dem Widerschein der an den 
Tragflächenenden und am Rumpfheck aufblitzenden Strobe lights auch den unserer 
roten Drehlichter (beacon lights) sehen konnten. Die Aztec trägt zwei davon, eines 
oben auf dem Seitenleitwerk, ein zweites unter dem Rumpf, etwa im Bereich des 
Hauptholms. Das obere ließ etwa alle zwei Sekunden einen rosigen Schimmer über 
die weißen Tragflächen huschen, das untere strahlte im ungefähr gleichen Rhythmus 
die tieferen Teile der rechten Motorverkleidung an, darunter verlor sich das Meer in 
Dunkelheit.  

Zu meiner sich eintrübenden Stimmung passte die Erinnerung an das Largo aus 
Bachs Konzert für 2 Violinen, Streicher und Basso continuo in d-Moll, BWV 1043. 
Der Dialog der beiden Violinen schien Mirellas und meinen Gedanken zu entspre-
chen. Hoffentlich bekam ich auch noch das folgende Allegro zu hören. „Schöne 
Verse“, stellte ich nach einiger Zeit fest, „ich kenne sie nicht.“ – „Ein ziemlich frühes 
Gedicht von Gabriele D’Annunzio, ich werde es dir, wenn du willst, abschreiben und 
morgen zum Unterricht mitbringen.“  

So zwischen der Poesie des Fliegens, sprachlicher Lyrik und kurzen Kontakten 
mit der Flugsicherung hin- und hergerissen, fast immer wach und aufmerksam, er-
reichten wir um 20.33 Uhr Montecristo, 20.45 Uhr Elba, überflogen um 20.50 Uhr 
die Küste bei Piombino und begannen um 20.58 Uhr, 40 nm (74 km) von Perétola 
entfernt, mit 130 Knoten den Sinkflug in Richtung Florenz.  

Die Sonne war bereits unter dem Horizont verschwunden, der Himmel im We-
sten schimmerte aber noch gelbgrün. Um 21.07 Uhr meldete sich Mirella in Perétola 
zur Landung an, bekam die Anweisung „Runway five“ direkt anzufliegen („straight 
in“). Um 21.10 Uhr waren wir mit 125 Knoten noch 12 Seemeilen (22 km) von der 
Landebahn entfernt. Der Lichterglanz von Florenz lag rechts vor uns, der von Prato 
links, doch eigentlich war das ganze Arnotal hell erleuchtet, war mit Ortschaften und 
Lichtern übersät. Ich sah den Flugplatz noch nicht. Mirella schaltete den Autopiloten 
aus und flog eine leichte Rechtskurve auf 42°.  

Immerhin glaubte ich, während dieses schwungvollen Anflugs doch noch das 
gewünschte Allegro zu hören, allerdings als schnelles Allegro assai in der c-Moll-
Fassung für zwei Cembali, Streicher und Basso continuo (BWV 1062), ließ mich 
auch einige Minuten lang vom Blick auf die rechts näherkommende lichterfunkelnde 
Altstadt von Florenz ablenken, stellte fest, dass auch aus der Vogelperspektive die 
Domkuppel das Häusermeer beherrscht, sah schließlich die Landebahn direkt vor 
uns, beleuchtet mit allem, was an Licht zur Verfügung stand, mit Blitzlicht auf dem 
Kontrollturm, grüner Lichterreihe am Beginn, roter am Ende der Runway. Außerdem 
war die gesamte Befeuerung der Einflugschneise eingeschaltet.  

Um 21.14 Uhr wurde uns die Landeerlaubnis erteilt, Mirella bestätigte sie, flog 
die durch sämtliche Positions-, Dreh-, Blitzlichter, Roll- und Landescheinwerfer 
blendend strahlende Aztec in Landekonfiguration souverän über die süd-westlichen 
Vororte von Florenz, zuletzt auch noch über die neonlicht-schimmernden Fenster ei-
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nes nach Pisa (oder Certaldo – nur nicht daran denken!) fahrenden Personenzugs 
hinweg und setzte sie sauber und weich kurz hinter dem Pistenbeginn auf die Bahn, 
auch diesmal gleichzeitig mit dem Warnsignal bei Strömungsabriss – ich habe wirk-
lich nichts an ihrer Fliegerei auszusetzen, würde jederzeit wieder zu ihr ins Cockpit 
klettern, wenn wir nicht ein paar emotionale Probleme miteinander hätten. Denn 
wenn es nach ihr gegangen wäre, wären wir von diesem Flug als leidenschaftliches 
Liebespaar zurückgekommen. Das ist zwar keine Horrorvorstellung, so etwas müsste 
aber doch etwas besser überlegt – nein, mein Herz müsste frei sein.  

20 

Um 21.24 Uhr rollten wir – immer noch in schöner Eintracht, ich die jeweils 
fälligen Schritte der Checklist vorlesend, sie sie ausführend und bestätigend – zur 
angewiesenen Parkposition und hielten schließlich mit laufenden Motoren genau da, 
wo wir morgens den Flug begonnen hatten. Zu unserer Überraschung erwartete uns 
nicht nur Carlo, sondern auch der Daddy. Mirella schien einen Augenblick lang irri-
tiert: „Ach, da ist ja auch Daddy, was will denn der jetzt hier?“ Doch dann begrüßte 
sie die beiden durch kurzes Ein- und Ausschalten der Landescheinwerfer (auf dem 
Taxiway waren wir ohne sie gerollt). Durch dieses helle Blinksignal gab sie ihnen 
zwar so etwas wie eine kleine Ohrfeige – die Ärmsten drehten sich geblendet zur 
Seite –, zeigte aber doch mit diesem „Hallo, wir sind’s wirklich“ ihre Freude über 
Papas Anwesenheit.  

Danach kümmerte sie sich als gute Pilotin zunächst ums Flugzeug, ging unbe-
irrt die Checklist weiter durch, ließ die Lycomings wieder kurz mit erhöhter Dreh-
zahl laufen, brachte sie auch diesmal durch völliges Zurückziehen der Gemischhebel 
zum Schweigen, blieb auf ihrem Platz ruhig und konzentriert sitzen, ließ sich die 
wenigen letzten Punkte der Liste (Shutdown) vorlesen und bestätigte sorgfältig die 
Ausführung jeder meiner Anweisungen.  

Wie erster und zweiter Pilot saßen wir, über Instrumente und Schalter gebeugt, 
nebeneinander im beleuchteten Cockpit und boten so dem im Halbdunkel wartenden 
Daddy ein rührendes, ein trügerisches Bild trauter Zweisamkeit – ach, was war das 
eine schöne, rührende Familienszene! (bei Wilhelm Busch so oder ähnlich?). Doch 
du, Mirella – mit welcher Raffinesse du mich quälst, ins Unrecht setzt, in die Enge 
treibst! Eigentlich ist das schon wieder bewundernswert! Wenn Sandra gegen den 
Willen ihres Vaters ihren Traum, Psychiatrie zu studieren, verwirklicht hätte und 
wenn sie mir nicht trotzdem durch irgendeinen Zufall über den Weg gelaufen wäre, 
dann, Mirella, wäre ich deine sichere Beute geworden.  

Als sie ihre Cockpit-Tür schließlich öffnete, sprang der Daddy sofort zu ihr auf 
die linke Tragfläche, ging neben ihr in die Hocke, sah zufrieden zu uns in den Innen-
raum hinein, packte sie kräftig im Nacken: „Da bist du ja wieder, gut gemacht, mein 
Kind. Na, hier drin bei euch riecht es aber schön nach Sonnencreme! Habt ihr über-
haupt schon gesehen, wie braun ihr geworden seid?“ – „Wir haben ja auch den gan-
zen Tag in der Sonne gelegen, haben nichts anderes gemacht“, antwortete Mirella, 
bemerkte dann den Doppelsinn und biss sich, endlich doch einmal verlegen, einen 
Augenblick lang auf die Lippen.  
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Doch der Papa verzog keine Miene, ging ihr voran, hob sie von der Tragfläche, 
ließ sie sanft in seinen Armen zu Boden gleiten. Sie hing noch einen Augenblick an 
seinem Hals, man wusste nicht, ob glücklich oder traurig. Auch der Daddy war sich 
nicht darüber klar, fragte vorsichtig: „War’s erfreulich, hat es euch gefallen, wird 
Ben dich dorthin begleiten, vielleicht auch nach Amerika?“  

Ich stand daneben, sagte nichts. Sie blickte kurz zu mir herüber: „Weder noch, 
er will in Florenz und später in Deutschland bleiben.“ Ein Schatten, Verärgerung, 
Groll zeigte sich auf dem Gesicht ihres Vaters. Ich an seiner Stelle hätte nicht anders 
reagiert, fand es selbst unentschuldbar, dass ich tat, was ich tat, war mir auch selbst 
dabei höchst unsympathisch. Doch Mirella reagierte auf die unübersehbare Enttäu-
schung ihres Vaters, auf seinen gegen mich gerichteten Unmut, wie nur eine liebende 
Frau reagiert. Sie zahlte ihn aus, wie man in einer Firma einen ständig jammernden, 
um sein Geld fürchtenden Teilhaber auszahlt. Statt sich noch länger mit dessen lästi-
gen Forderungen oder Ratschlägen auseinanderzusetzen, blättert man ihm sein Geld 
hin, auch wenn man weiß, dass der Bankrott nun unvermeidlich sein wird, man 
schiebt es ihm mit den Worten zu: „Damit sind alle deine Forderungen erfüllt, misch 
dich nicht weiter in meine Betriebsführung ein!“ Nach diesem Muster sagte Mirella: 
„Dieser Tag war herrlich, Ben war ganz süß. Er hat mich davon überzeugt, dass ich 
auch ohne ihn zum Studium in die USA gehen sollte. Du kannst alles vorbereiten, 
meine Entscheidung ist endgültig.“  

Ihr armer Vater war erschrocken, war keineswegs glücklich über diesen uner-
warteten Erfolg. Er ist eben kein Dummkopf, begriff sofort, dass diese Auszahlung 
seines Anteils gleichbedeutend war mit der Insolvenz der Restfirma. Und wenn er es 
wirklich noch nicht begriffen hätte, wäre es ihm durch die unmittelbar folgende 
formgerechte Bankrotterklärung klar geworden. Denn Mirella setzte hinzu: 
„Schließlich ist es gleichgültig, wo ich allein bin, ob in Italien oder in den USA.“  

21 

So endete bitter ein Tag, der schön hätte sein können – wenn, ja wenn ... ? Ich 
weiß nicht, wann und wie er hätte schön sein können. Sicher ist, dass ich in einer 
Lage bin, in der ich schuldig sein werde, was immer ich auch tue.  

Mirella fuhr mich noch mit dem kleinen ALFA nach Hause, wir sprachen wenig, 
grübelten dafür umso mehr. Beim Abschied fiel mir nichts Besseres ein als die ba-
nale Feststellung: „Du hast versucht, mir einen schönen Tag auf Sardinien zu bieten, 
und das ist dir hervorragend gelungen. Alles Weitere wird die Zukunft zeigen. Ciao, 
Mirella, hab’ Dank für dieses herrliche Erlebnis!“ Und nach Überreichung dieser 
wenigen kümmerlichen „Blümchen“, dieser flosculi, dieser dürftigen Floskeln wollte 
ich mich kleinlaut in meine elende Studentenbude davonstehlen. Doch Mirella holte 
noch zu einem letzten Dolchstoß aus: „Was soll ich mit dir in Amerika? Du bist ja 
auf allen Gebieten unfähig ...“ – na, wieder mal ein Doppelsinn? – „ ... und nicht 
einmal deine Übersetzung des D’Annunzio-Gedichts war richtig. Denn man sagt 
zwar im Italienischen ‚il sole cala: die Sonne sinkt’, aber das ‚luna calante’ des Ge-
dichts ist eine feste Wortverbindung und bezeichnet den ‚abnehmenden Mond’.“ – 
Ich fand ihre Pingelei ärgerlich: „Würdest du das wirklich so sagen: ‚Oh Sichel ab-
nehmenden Mondes’? Im Deutschen wäre das eine grässlich prosaische Formulie-
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rung.“ – „Wenn es italienisch so dasteht, hast du es deutsch so wiederzugeben, ob es 
dir passt oder nicht.“ – Ich war beleidigt, spielte ein letztes As aus: „Und wie würdest 
du das parallele ‚O falce calante’ wiedergeben? Ist das eine abnehmende Sichel oder 
eine Sichel, die sich zur Ernte niedersenkt?“  

Ach Mirella, in deiner gekränkten Liebe versuchst du nun auch noch, mir man-
gelnde Sprachkenntnisse vorzuwerfen. Aber nicht sie sind der Grund dafür, dass wir 
uns nicht verstehen.  

Zusammenfassung: Florenz hat mich zunächst so feindselig behandelt, dass es 
zum Verzweifeln war. Jetzt überschüttet es mich so sehr mit Liebe, dass es schon 
wieder zum Verzweifeln ist. Übrigens kennt das Italienische auch für solche Situati-
onen eine hübsche Redewendung: „Troppa grazia, Sant’Antonio: zu viel Gnade, 
Heiliger Antonius!“ Da hat man den Heiligen zum Beispiel bei Dürre um Regen an-
gefleht, droht aber nun in den Wassermassen gewaltiger Wolkenbrüche zu ertrinken. 
Also bittet man erneut um Hilfe, versucht den gütigen Nothelfer aufzurütteln, weist 
ihn darauf hin, dass jetzt durch sein allzu energisches Einschreiten das eine Extrem 
in das entgegengesetzte andere umgeschlagen ist. Daher bespöttelt das ironische „zu 
viel Gnade, Heiliger Antonius!“ jede Erfüllung eines Wunsches, die so übermäßig 
ausfällt, dass sie nun ihrerseits zur Plage wird. 

22 

Am Sonntagabend oben in meinem Zimmer angekommen legte ich mich aufs 
Bett und begann im Halbschlaf, wie schon so oft, wenn ich mich von Mirella unge-
recht behandelt fühlte, über die Gründe ihres Verhaltens nachzudenken. Auch dies-
mal hatten sich mir einige Augenblicke tief eingeprägt, wiederholten sich in meiner 
Erinnerung wie in Zeitlupe. 

Nach der Landung in Olbia hatten wir doch ausdrücklich vereinbart, die Pla-
nung der unmittelbaren Zukunft, also auch der Sommerferien, wenigstens diesen ei-
nen Tag lang auszuklammern – und tatsächlich hatten wir zu diesem Thema kein ein-
ziges Wort mehr gewechselt, Mirella hatte mir keine Fragen gestellt und ich hatte ihr 
folglich auch keine zu beantworten brauchen. Wieso hatte sie dann die vorsichtigen 
Erkundigungen ihres Vaters mit einem so harten „Weder-noch“ beantwortet – „Ben 
will mich weder nach Sardinien noch in die USA begleiten“? Woher wusste sie das? 
Wieso sprach sie in meinem Namen?  

Sie hatte mich ja zu keiner Zeit nach meinen Entscheidungen gefragt. Morgens 
in Olbia hatte ich mich doch nur zurückhaltend, aber keineswegs kühl und erst recht 
nicht eisig ablehnend geäußert. Dazu wäre ich auch gar nicht in der Lage gewesen, 
denn Mirella verwirrt mich, zieht mich an, gefällt mir, ist eine gefährliche Versu-
chung. Kann sie vielleicht schon meine Gedanken lesen? Spürt sie, wie sehr ich sie 
fürchte? Gewiss wollte ich sie durch meine Scheu nicht kränken. Aber wenn sie sich 
beleidigt fühlen sollte, wenn sie wirklich wütend wäre, täte sie mir damit einen riesi-
gen Gefallen. Denn gegen ungerechte Beschuldigungen und Wutausbrüche fällt mir 
die Verteidigung leicht, gegen Traurigkeit aber bin ich wehrlos, nichts ertrage ich 
schwerer als die Tränen eines unglücklichen Mädchens.  

Am Sonntagabend unterbrach sie, kaum aus dem Flugzeug gestiegen, alle Ge-
spräche zwischen mir und jeder anderen Person mit so verletzender Ungeduld, dass 
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ihr Vater und ich nicht einmal Zeit für ein paar nette Worte fanden. Diese Eile emp-
fand ich als reine Feindseligkeit, da ich den Professor schätze und gern noch ein 
bisschen mit ihm geredet hätte. Auch der Daddy sah sich in eine Rolle gedrängt – die 
des kurz angebundenen, unter Zeitdruck stehenden Geschäftsmanns –, die ihm sicht-
lich missfiel. Natürlich war nun auch keine Rede mehr davon, dass wir ihn nach Süd-
frankreich begleiten könnten. Mirella packte mich am Arm, zog mich von ihm fort, 
brachte mich zu ihrem Auto (um das Flugzeug kümmerten sich ihr Vater und Carlo) 
und beeilte sich, mich am Viale Petrarca in Ungnaden an die Luft zu setzen.  

Also wieder einmal ein prachtvoller Temperamentsausbruch! Wenn sie sich 
schon jetzt so danebenbenimmt, ohne dazu auch nur das mindeste Recht zu haben, 
was würde sie erst tun, wenn ich mich zwar für einige Zeit auf eine Liebelei mit ihr 
einließe, dann aber die Flucht ergriffe? Gestern hätte sie mich am liebsten vor meiner 
Haustür mit Schlägen und Fußtritten aus dem Auto gejagt, mir wohl auch gern noch 
die eleganten Damenschuhe hinterhergeworfen, erst den rechten – da griffbereiter –, 
dann auch noch den linken. Alle meine Freunde hier am Viale wären zweifellos von 
einem solchen Auftritt begeistert gewesen – „Ma Ben, che femmina! Aber Ben, was 
für eine Frau!” –, ich selbst hätte ihn aber durchaus nicht lustig gefunden.  

Immer wieder fragte ich mich, wie ihr plötzlicher Stimmungsumschwung zu 
erklären sein könnte. Warum hatte sie so gereizt auf die Anwesenheit ihres warten-
den Vaters reagiert?  

Der Daddy hatte unauffällig an Carlo, als wir auf die beiden zurollten, ein klei-
nes Handsprechfunkgerät abgegeben. Dessen Leistung müsste ausgereicht haben, 
den Funkverkehr zwischen der Flugsicherung und der Aztec mindestens seit unserem 
Einflug in den Raum von Elba mitzuhören. Da hatte also Mirellas Vater, während 
vor ihm die Sonne unterging, auf der dunkelnden Betonfläche des Vorfelds darauf 
gewartet, endlich das freche Stimmchen seiner „kleinen“ Tochter mit ihrem amerika-
nisch gefärbten „November Five Four Two Niner Yankee“ in seinem Gerät quäken 
zu hören, hatte gehofft, dass sie sofort alle an sie gerichteten Warnungen vor anderen 
Flugzeugen mit ihrem gelassenen „Piper Two Niner Yankee. Have the traffic in 
sight: Piper 29Y. Habe den Verkehr in Sicht” bestätigte. Schon als sie noch ein klei-
nes Kind gewesen war, hatte sie ihn viele Stunden lang auf dem Sitz des zweiten 
Piloten begleitet, sie wusste über das Flugverhalten der von ihm geflogenen Flug-
zeugtypen bereits so gut wie alles in einem Alter, in dem andere Kinder Fahrrad fah-
ren lernen. Schließlich hatte er sie auch noch hervorragend als Pilotin ausbilden las-
sen, sie besaß sogar den Blindflugschein und konnte eine für ihr Alter erstaunlich 
hohe Flugstundenzahl vorweisen.  

An all das zurückdenkend verfolgte er nun aufmerksam auch ihre Bestätigung 
der Landeerlaubnis, sah endlich in großer Entfernung zwei leuchtende kleine Punkte 
auftauchen, die Landescheinwerfer der Aztec. Zunächst schienen sie stillzustehen, 
waren kaum von den Sternen am noch schwach leuchtenden Westhimmel zu unter-
scheiden, auch Motorengeräusche waren noch nicht zu hören. Wenig später sah man 
dann auch die roten Drehlichter und die an den Flächenenden grell zuckenden Blitz-
lichter. Kurs und Sinkrate des anfliegenden Flugzeugs waren genau richtig, immer 
schneller kam es heran, wurde im Licht der Einflugschneise als weiß-blaue Piper 
Aztec – als seine Aztec – mit ausgefahrenem Fahrwerk und voll ausgefahrenen Klap-
pen erkennbar, glitt mit leicht ziehenden Motoren vorbei, zeigte dabei, wie hoch 
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noch immer die Anflug-Geschwindigkeit war und setzte weich nicht weit hinter den 
grünen Lämpchen am Beginn der Asphaltpiste auf. Wie schön sein Kind flog!  

All diese grenzenlose Liebe ihres Vaters spürte Mirella schmerzlich, als sie ihn 
im Halbdunkel auf ihre Rückkehr warten sah. Und als er sie dann so zärtlich in sei-
nen Armen zu Boden gleiten ließ, schlug ihre Liebe zu ihm in Hass auf all jene Män-
ner um, die nicht einmal annähernd die gleiche selbstlose Zuneigung für sie empfan-
den wie er. Der schlimmste Trottel in dieser Herde von Versagern war – zumindest 
in jenem Augenblick – ich. Vorgestern glaubte ich noch an ein Opfer, das aus Liebe 
zu mir gebracht wurde – vermutlich war das alles reiner Unsinn. Als sie an Daddy’s 
Hals hing – nach einem Tag voller Enttäuschungen – war ihr, vielleicht endlich ein-
mal, die bedingungslose Liebe dieses alternden Mannes bewusst geworden. Er war 
bereit, alles für sie zu tun, sogar einen Idioten wie mich reichlich dafür zu entschädi-
gen, dass er ihr Gesellschaft leistete.  

Solchen Aufwand war ich nicht wert. Das hatte ich an jenem Tag wieder ein-
mal hinreichend bewiesen. Sie würde auch ohne mich in den USA studieren, ihr Va-
ter verdiente ein Zeichen des Dankes. Also versprach sie ihm an jenem Abend die 
Erfüllung seiner so oft geduldig vorgetragenen Bitte. Hatte er ihr nicht immer jeden 
Wunsch erfüllt? Ein einziger Tag des Zusammenseins mit mir, diesem empörenden 
Widerling, hatte ihr die Augen geöffnet, hatte ihr gezeigt, was für ein großartiger 
Mann der Daddy, was für ein erbärmlicher Wicht dagegen ich war – nicht einmal ge-
gen Bezahlung wollte ich mit ihr zusammen sein. Es erübrigte sich, mich noch ein-
mal nach meinen Ferienplänen zu fragen, das war entwürdigend – das einzig Rich-
tige war, mich sofort auszuladen.  

Und genau das tat sie mit ihrem „Weder Sardinien noch USA“. Und ich 
brauchte ihr auch gar nicht mehr zu beweisen, wie unterlegen ich diesem phantasti-
schen Vater war. Der arme Mann hatte für den dämlichen Olbia-Flug schon genug 
Geld verplempert. Keinesfalls sollte ich ihm auch noch seine wertvolle Zeit stehlen, 
ihn nicht mit Geschwätz über das Fliegen oder über Sardinien langweilen. Papa war 
der Größte, ich musste möglichst bald aus seinen – vor allem aber aus ihren – Augen 
verschwinden. Also weg hier, ab nach Hause in die scheußliche, ekelerregende Stu-
dentenbude (sie kannte sie ja von meiner Geburtstagsfeier)!  

Dass der Daddy sich über ihre unerwartete Zustimmung nicht freute, sondern 
erschrocken war, ist leicht zu erklären. Er kannte das Grollen des Vulkans „Mirella“ 
und fürchtete, beim dicht bevorstehenden Ausbruch von herumfliegenden Trümmer-
teilen getroffen zu werden.  

Doch weil ich Mirellas Verhalten jetzt als Ausgeburt ihrer Enttäuschung ver-
stehe, bin ich fast noch unglücklicher als vorher. Denn solcher Hass und derartige 
Verachtung sind ja nur die andere Seite derselben Medaille – wütender Liebe, zumin-
dest sind sie alles andere als ein Zeichen von Gleichgültigkeit. Wie die verzweifelte 
Alkoholikerin wollte Mirella gestern die – im doppelten Sinne – „Flasche“ Ben an 
die Wand werfen. Ob sie dadurch zur Abstinenzlerin geworden wäre?  

23 

Wohl nicht. Denn sie kam heute, am Montagmorgen, gegen alle meine Erwar-
tungen zum Deutschunterricht, hatte sich wieder einigermaßen gefangen. Wir saßen 
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nebeneinander am Tisch der Bar, unsicher, verlegen, verkrampft, verschämt, schuld-
bewusst, kein bisschen anders, als wenn wir tatsächlich gestern bei unserem Sardi-
nienabenteuer völlig ausgeflippt wären.  

Stärker als je zuvor von Angst gepackt setzte ich wieder unser lächerliches Re-
gelwerk in Kraft: keine Schulter, kein Arm, keine Hand, kein Finger – und so weiter, 
der ganze Quatsch! Dabei war viel bedenklicher als eine Berührung mit dem Finger 
die versprochene Abschrift des Gedichts von D’Annunzio – sein „oppresso d’amor, 
di piacere: ermüdet von Liebe, von Lust“ ist ja auch einem totalen Idioten wie mir 
verständlich. Mirella hatte mir die herrlichen Verse nicht mit der Hand, sondern mit 
der Maschine abgeschrieben: „Denn irgendwann wird dir dies Blatt, wie dauernd all 
das andere Zeug, aus deinen Büchern rutschen. Sollte dann eine deiner zahllosen Ge-
liebten erkennen, dass dir diese Zeilen von zarter Frauenhand überreicht wurden, 
könntest du Probleme bekommen.“  

Außerdem gab sie mir nach der Unterrichtsstunde zögernd einen verschlosse-
nen Umschlag. Die Vorderseite trug handschriftlich nur meinen Namen, die Rück-
seite nur den des Daddy. „Was schreibt dein Vater?“, fragte ich misstrauisch. Mirella 
wusste es nicht, war gerade deswegen verlegen, fürchtete irgendeine Peinlichkeit, 
gab zu, lange überlegt zu haben, ob sie das Schreiben nicht „verlieren“ könnte. Doch 
der ebenfalls handschriftliche Inhalt war ganz harmlos, wenn auch eine leise Zu-
rechtweisung des Töchterchens: „Lieber Ben, ich bedauere sehr, dass wir gestern 
Abend so wenig Zeit fanden, über die vielen Dinge zu sprechen, die uns gemeinsam 
interessieren. Bitte entschuldigen Sie die Eile. Ihr ...“  

Ich schob Mirella das Zettelchen zu: „Dein bewundernswerter Vater entschul-
digt sich bei mir dafür, dass er unsere Misshelligkeiten miterleben musste. Nur gut, 
dass du mich in seiner Gegenwart nicht auch noch beschimpft, geschlagen und ge-
treten hast! Und dabei waren doch alle deine Entscheidungen goldrichtig, auch die, 
die du für mich getroffen hast. Es gibt eben Augenblicke im Leben, in denen man 
plötzlich weiß, was zu tun ist.“  

Sie antwortete nicht, packte ihre Sachen zusammen, stand auf, ohne sich zu 
verabschieden, auch ohne ihren Capuccino zu bezahlen (das habe ich dann für sie ge-
tan), und ging. Ich sah ihr traurig nach, beobachtete, wie bewundernde Blicke ihr 
draußen auf der Piazza folgten, fand, dass sie – ein verrückter Vergleich? – Puccinis 
Musik ähnelte: sie war genauso sinnlich-, bestrickend-, betörend-, verführerisch-
schön.  
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Ein Florentiner Sommer 

Ende Mai bis Anfang September 

1 

Um nicht dauernd nur an Sandra und Mirella zu denken, meldete ich mich noch 
am gleichen gestrigen Montagmorgen, sofort nach dem traurigen Ende meines 
Deutschunterrichts, zum Examen in Papyrologie. Es soll am 27. Juni stattfinden. Al-
lerdings bin ich bisher auf diese Prüfung in keiner Weise vorbereitet, habe auch 
keine große Neigung, mich jetzt intensiver mit dem braunen Packpapier zu befassen. 
Im Augenblick fehlt mir dazu jeder Antrieb, ich spüre nicht einmal irgendeine Form 
von Ehrgeiz. Doch vielleicht kann mich ja der Wunsch, Sandra zu helfen, noch 
rechtzeitig zur Arbeit motivieren – wenn sie sich helfen lassen will.  

Aber will sie das? Ich weiß es nicht. Verstehe einer die Frauen! Nicht nur Mi-
rella gilt dieser Stoßseufzer, auch Sandra bringt mich immer wieder zur Verzweif-
lung – ich begreife sie nicht. Gestern stand ich erneut vor einem Rätsel. Sandra war 
verschlossen wie eine Auster. Eifersucht konnte nicht im Spiel sein. Denn von dem 
Sardinienflug kann sie auf keinen Fall etwas erfahren haben, und dass ich montags 
Mirella unterrichte, weiß sie. Die beiden sind sich gestern auch gar nicht begegnet, 
die eine ging traurig über die Piazza davon – was mir jedes Mal wehtut –, ehe die an-
dere traurig über die Piazza herankam, wie immer bildschön, geheimnisvoll, zurück-
haltend, scheu und verschlossen. Niedergeschlagen und voller Abneigung gegen un-
sere – ihre? – Liebe kehrt sie nach jedem Wochenende aus Certaldo zurück. Sie sieht 
mich dann so kritisch, so prüfend an, wie bei ihrem ersten tiefen Blick in meine 
schwarze Seele, damals in Giacomettis Seminar. Und jedes Mal fürchte ich, dass sie 
bereut, schon vor längerer Zeit einen Frosch geküsst zu haben, der sich noch immer 
nicht in einen Prinzen verwandeln will.  

Vielleicht wird sie durch ihre Eltern verunsichert. Denn sooft sie in Certaldo 
unter deren Einfluss stand, kommt sie mit Vorbehalten gegen alles nach Florenz zu-
rück, was sie hier erwartet – und das bin vor allem ich. Sie erinnert mich dann an ein 
Schulmädchen, dem man streng die Haltung eines Hundes verboten hat. „Auf keinen 
Fall kommt uns so ein Mistvieh ins Haus“, wird der armen Kleinen immer wieder 
eingeschärft. Nun läuft ihr aber im fernen Florenz ständig ein Welpe nach, der gleich 
zwei schlimme Eigenschaften hat. Erstens handelt es sich offenbar um einen Schäfer-
hund. Die werden groß, fressen viel, sind aber vor allem in weiten Kreisen der Be-
völkerung als bissig verschrieen. Zweitens, und schlimmer noch: der das Mädchen 
umschmeichelnde Köter trägt am halb zerrissenen Halsband die Anschrift eines deut-
schen Züchters. Man wäre also verpflichtet, den fremden Eigentümer zu verstän-
digen. Der wird dann kommen und das Tier abholen. Es ist klar: selbst wenn die üb-
rigen Familienangehörigen einverstanden wären, könnte das Kind den Hund nicht 
behalten.  

Mit anderen Worten: die arme Sandra hat mich wie einen herumirrenden Wel-
pen gefunden, hat mich gefüttert, mir aus Sperrholzresten und Teerpappe eine Be-
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helfshütte gebaut und fragt sich nun jedes Mal, wenn sie aus Certaldo zurückkommt, 
was sie sich mehr wünschen soll – dass ich noch da oder dass ich schon fort bin. 
Wenn ich nicht mehr in meiner armseligen Hütte läge, weil mich jemand mitgenom-
men oder davongejagt hätte, wäre sie unglücklich. Doch sooft ich ihr dankbar aus 
meinem Pappkarton entgegentrotte und erkennen lasse, wie elend es mir ging, als sie 
nicht bei mir war – sie ist unglücklich. Und wenn sie mich dann erneut allein lassen 
muss, weil sie mich nicht mitnehmen darf – wieder ist sie unglücklich. Kann sie aber 
neben mir sitzen, mich streicheln und mir die Ohren kraulen, ist sie genauso un-
glücklich, weil sie ständig daran denkt, dass man mich abholen, in den heimischen 
Zwinger sperren, irgendwann an eine Tierquälerin abgeben wird. Und dieser Tag 
scheint ihr unausweichlich näherzurücken. Also will sie mich schon jetzt nicht mehr 
streicheln, nicht mehr kraulen, damit ich sie nicht doch irrtümlich für meine neue 
Herrin halte. Ich soll sie nicht allzu sehr vermissen, nicht laut jaulen, wenn ich in den 
Käfig gesperrt und abtransportiert werde – sie will mich und sich durch therapeuti-
sche Härte auf den Schmerz der Trennungsstunde vorbereiten. Durch diese ständigen 
Versuche, unser Unglück zu vermindern, ist sie nun ganz und gar unglücklich.  

Fazit: Mirella ist unglücklich, weil sie liebt, ohne geliebt zu werden, Sandra ist 
unglücklich, weil sie liebt und geliebt wird. Gibt es also überhaupt Möglichkeiten, 
durch Liebe glücklich zu werden? Wohl nicht allzu viele. Vielleicht gäbe es ja für 
Sandra diese eine: Sie müsste ihren Wunsch, den jungen Hund bei sich aufzuneh-
men, mit Nachdruck vor ihren Eltern vertreten. Ist sie bereit dazu? Offenbar nicht. 
Denn sie vertraut dem tölpelhaften Gesellen nicht. Er gibt ihr zwar schmusend zu 
verstehen, dass er stets treu neben ihr an der Leine laufen, ihr immer aufs Wort ge-
horchen will, doch sie vermutet angesichts seines glänzenden, manchmal nach frem-
dem Parfüm duftenden Fells, dass er sich in ihrer Abwesenheit auch von anderen 
Händen füttern und streicheln lässt. Sollen sich doch diese anderen um den berech-
nenden Bauernköter kümmern! So liegt denn der arme Welpe – in Wahrheit handelt 
es sich gar nicht um einen Schäferhund, sondern um einen Golden Retriever – seuf-
zend auf seinem harten Lager, verflucht das Alleinsein, träumt sich weit weg in eine 
Schäferidylle und summt dabei traurig Melodien aus Couperins Rondeau „Les Ber-
geries“ (N° 4 im Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach). 

Ich glaube zwar, Sandras Verhalten so oder ähnlich erklären zu können, aber 
irgendwann stößt auch die Leidensfähigkeit eines Verliebten an ihre Grenzen. Denn 
ich verstand Sandra gestern zwar noch rational, aber nicht mehr emotional, konnte 
seelisch nicht nachvollziehen, dass sie plötzlich die Kraft fand, mir als so überaus 
schönes, aber auch so überaus kaltes Marmorbild entgegenzutreten. Zwar hatte ich 
noch wie Don Giovanni den Mut, der eisigen Statue die Hand zu geben, stöhnte aber 
wie er „Ohimè: Weh mir“, wurde ebenso wie er gefragt „Cos’ hai: Was hast du?“, 
antwortete wie er „Che gelo è questo mai: Was ist denn das für eine Eiseskälte?“, 
hörte aber anders als Don Giovanni nur Ausflüchte, nur Andeutungen über Zeitman-
gel, Eile, dringende Aufgaben, mangelnde Gelegenheit zu gemeinsamer Arbeit. Doch 
letztlich klang Sandras Botschaft nicht viel anders als die Worte des Commendatore 
in Mozarts Oper: 

 
Pèntiti, cangia vita: Bereue, ändere dein Leben: 
È l’ultimo momento! Es ist der letzte Augenblick!  
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Auch meine Reaktion auf diesen versteckten Vorwurf folgte getreulich Lo-

renzo Da Pontes Libretto, allerdings dachte ich den Text nur: 
 
No, no, ch’io non mi pento: Nein, nein, ich bereue nicht:  
Vanne lontan da me! Geh weit weit fort von mir! 
 
Und so entschloss ich mich denn, am heutigen Dienstag weder die Universität 

noch irgendeine Bibliothek aufzusuchen. Soll doch Sandra endlich einmal den Papp-
karton, aus dem ich sonst immer so brav hervorkrieche, leer und verlassen finden. 
Vielleicht wird ihr das eine Lehre sein.  

Es ist morgens 6.30 Uhr. Ich habe meine Motorradkleidung angezogen. Strah-
lender Sonnenschein. Keine Wolke am Himmel. Heute Abend während der Vorle-
sungszeit werde ich zwar unruhig sein, aber keine Möglichkeit haben – da fern von 
Florenz –, meine Bestrafung der bösen Liebsten vorzeitig abzubrechen. Photoapparat 
wird diesmal mitgenommen. Ziel: das Meer zwischen Pisa und Viareggio.  

2 

Mit allen erforderlichen Utensilien ausgerüstet startete ich die DUCATI gegen 
7.00 Uhr und bummelte mit ihr durch die Vororte von Florenz. Ohne die gesamte 
Stadt durchqueren zu müssen, kann ich Florenz in Richtung Pisa, Siena oder Arezzo 
verlassen. Diesmal fuhr ich mit der Sonne im Rücken durch den taufrischen Morgen, 
also arnoabwärts, nach Westen, auf der Straße, die nach Pisa führt.  

Es war ziemlich kühl, die Landschaft leuchtete in kräftigen Farben, die Wiesen 
im Tal in einem saftigen, die Bäume auf den Hügeln in einem blassen, hellen Grün. 
Rechts neben mir strudelte das Arnowasser lehmig-gelb durch das enge Flussbett – 
es hatte ja viel geregnet –, in der Ferne erhob sich blau der Apennin, seine höchsten 
Gipfel waren während der Nacht noch einmal durch Schnee weiß überzuckert wor-
den, doch später, gegen 11 Uhr, waren diese zarten Farbtupfer dann verschwunden. 
Vom Talboden stieg leichter Nebel auf. Ich war froh, dass ich meine beiden Pullover 
trug, nicht nur den dünnen grauen, sondern auch den dickeren mit Rollkragen. Die 
DUCATI grummelte brav vor sich hin. Leise rauschten ihre Reifen auf der kurvigen 
Straße, Verkehr herrschte kaum, das Fahren machte ungetrübte Freude. So kam ich 
bis Émpoli, bog von dort nach Marcignana ab, überquerte den Arno und fuhr über 
Fucécchio und Biéntina (Akzente wie immer von mir) nach Lucca.  

Bis Émpoli führte die Straße, wie gesagt, am Arno entlang, zunächst durch ein 
enges, von flachen Höhen überragtes Tal, danach durch eine Ebene von vielleicht 30 
km Breite. Diese wird im Süden von der Fortsetzung der sanftgewellten Bergland-
schaft, im Norden von dem sich in einer weiten Kurve allmählich dem Meer nähern-
den Apennin begrenzt, sodass ich beim Fahren links auf eine hier und da von alten 
Städtchen wie San Miniato gekrönte Hügelkette sah, rechts dagegen über die ausge-
dehnte Flussebene hinweg auf die ferne Bergkette des Apennin und deren küstennahe 
Ausläufer, die schroffen, den Kalkalpen ähnlichen, bis 1.945 m hohen Gipfel der Al-
pi Apuane. Übrigens hätte ich – wie aus jeder Straßenkarte ersichtlich – einfacher 
nach Lucca kommen können, wenn ich nicht über Biéntina, sondern über Altopascio 
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gefahren wäre. Aber ich wollte den Gebirgsstock des Monte Pisano aus größerer Nä-
he wiedersehen. Die Straße dorthin kannte ich schon, hatte sie als hübsch in Erinne-
rung und fand sie auch diesmal reizvoll.  

Immer noch kein Wölkchen am Himmel, kaum Verkehr, zumal nicht in dieser 
gottverlassenen Gegend, die Luft voller Blütenduft – „Biéntina“ ist für mich gleich-
bedeutend mit Blütenduft, keine Landschaft riecht so schön wie diese –, die Berge in 
der Ferne blau oder, aus der Nähe gesehen, frisch begrünt und bewaldet, allmählich 
ansteigende Temperaturen, was wollte ich mehr? Offenbar erwartete mich ein herrli-
cher Frühlingstag. In einem einsamen Dorf kaufte ich einige Kekse, die meine ein-
zige Nahrung an diesem Tag blieben (aber ich hatte kaum Hunger) und aß ein paar 
davon, während ich irgendwo draußen auf einer Mauer in der Sonne saß. Vier italie-
nische Fairchild-C-119-Transportflugzeuge (Flying Boxcars: Fliegende Güterwa-
gen), die durch den Doppelrumpf der Noratlas ähneln, aber stärker motorisiert sind, 
brummten in geringer Höhe vorbei. Sonst herrschte tiefe Stille, auch die Schwalben 
kurvten lautlos hoch oben durch den strahlend blauen Himmel. Inzwischen war es 10 
Uhr geworden. Die Sonne wärmte jetzt schon recht stark.  

Nach dieser ersten Pause fuhr ich weiter nach Lucca, von Lucca nach Viareg-
gio und von dort nach Pietrasanta. In diesem verschlafenen Nest machte ich eine 
zweite Pause, besah mir den von außen ansehnlichen, innen hässlichen Dom und 
trank einen Capuccino. Weiter nach Carrara – von dort kommt der berühmte Marmor 
–, dann nach Sarzana und schließlich nach Lérici (Akzent von mir).  

Um 13 Uhr kam ich in der Nähe des kleinen Badeorts an. Die Fahrt hatte sich 
gelohnt. Nach 200 Kilometern (im 3. Gang mit 60 km/h von 7 bis 13 Uhr, sechs 
Stunden lang, Durchschnittsgeschwindigkeit also 33 km/h) fand ich ein kleines Para-
dies. Nachdem ich schon lange vorher ständig in der Ferne das Meer hatte schim-
mern sehen, kam ich jetzt an die Steilküste. Die Berge traten hier so dicht an das 
Wasser heran, dass sie aus großer Höhe nahezu senkrecht in die Fluten zu stürzen 
schienen. Von einem etwa 250 m hoch gelegenen winzigen Parkplatz an der schma-
len Straße, auf der während meines mehrstündigen Aufenthalts nur zwei Autos und 
ein Bus vorbeikamen, hatte ich einen weiten Blick auf das tiefblaue, feingeriffelte, 
im Sonnenlicht glänzende Meer, auf die Bucht von La Spezia, auf die wenigen drau-
ßen mit den Wellen kämpfenden kleinen Schiffe, auf eine gegenüberliegende Insel-
kette und einige entfernte Orte, die sich unten an die Küste klammerten.  

An diesem schönen Plätzchen blieb ich fast den ganzen Nachmittag, aß die 
restlichen Kekse und begann schließlich gegen 17 Uhr die Rückfahrt. Als ich die Au-
tostrada Firenze-Mare auf einer Brücke überquerte, erinnerte mich das aus der Hei-
mat vertraute Geräusch der mit hoher Geschwindigkeit vorbeifahrenden Autos an 
meine Ausflüge mit der BMW. Beim Gedanken an jene scheinbar weit zurückliegen-
den Zeiten fühlte ich mich einsam und müde, stellte die DUCATI hinter mich an eine 
geschützte Stelle und setzte mich – gegen 19 Uhr – an der grasbewachsenen Bö-
schung in die milde Abendsonne.  

3 

Das Arnotal lag in einem goldgelben Abendlicht vor mir, links hinter mir ver-
sanken die Alpi Apuane, von denen ich ja herkam, in einer blau-grauen Dunstschicht. 
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Sie waren schon wieder weit entfernt. Meine Schwäche nahm zu, ich legte mich auf 
den Rücken und beobachtete die Schwalben. Unermüdlich kurvten sie hoch oben 
durch den zartblau leuchtenden Himmel. Neben meinem Kopf rochen junge Gräser 
süßlich-bitter, nichts erinnerte hier an Sardinien, und doch dachte ich zurück an des-
sen Rosmarin- und Meeresduft.  

Verhielt ich mich nicht idiotisch? Was sprach dagegen, Mirella in die USA zu 
begleiten und mir ein – wie man so leicht dahinsagt – „schönes“ Leben zu machen, 
eben doch wie Odysseus den Weg des geringsten Widerstands zu gehen? Werde ich 
jemals leidenschaftlicher geliebt werden als – zumindest in diesem Augenblick – von 
Mirella? Behandelt mich nicht Sandra wieder einmal erbärmlich schlecht? Bin ich ihr 
gegenüber irgendeine Verpflichtung eingegangen, die über einen scherzhaften Ehe-
vertrag und ein paar Küsse hinausginge?  

Viele Fragen, keine Antwort – oder wohl nur eine einzige Frage: Was ist 
Liebe? War ich nicht hier, in diesem weiten Tal, von Millionen von Menschen um-
geben? Warum interessierten sie mich alle nur bedingt? Warum kapriziert sich die 
Liebe auf einen bestimmten, einzigen und damit einzigartigen Menschen? Bei die-
sem rätselhaften Vorgang spielen zweifellos auch Äußerlichkeiten eine Rolle, aber 
doch nur innerhalb gewisser Grenzen. Denn Sandra ist zwar bildschön, aber das al-
lein kann meine quälende Sehnsucht nach ihrer Nähe, meine beängstigende Abhän-
gigkeit von ihr nicht erklären, denn es gibt doch – auch wenn ich es als Liebender 
nur ungern zugebe – Abertausende schöner Mädchen, darunter eben auch Mirella – 
oder Valentina oder Graziella oder Barbara oder Katharina oder ... – warum also 
kann ich nicht frei wählen und mich für ein Leben mit Mirella entscheiden? Ich wäre 
doch ein schamloser Lügner, wenn ich behaupten wollte, sie sexuell nicht attraktiv 
zu finden. Warum bin ich dennoch allein Sandra verfallen, Mirella aber – zumindest 
bisher – nicht?  

Eine überzeugende Antwort auf diese quälende Frage fand ich nicht. Also gab 
ich das vergebliche Grübeln auf, startete die DUCATI und erreichte gegen 20.30 Uhr 
das heimische Florenz.  

4 

Heute Morgen traf ich dann in einer Vorlesung Sandra wieder. Nun würde sich 
ja der Erfolg meines Herumstreunens zeigen! Sandra war schöner denn je, verunsi-
cherte mich völlig, trug die Haare zum kurzen Pferdeschwanz hochgebunden, hatte 
sie über der Stirn durch einen Mittelscheitel geteilt, doch nicht so streng, dass nicht 
einige dunkle Locken an den Schläfen und ein paar weitere im schlanken Nacken ein 
kokettes Eigenleben geführt hätten. Und in der Tat begann ich sofort, mit den Löck-
chen in ihrem Nacken zu spielen, wickelte sie mir um den Finger, legte sie zärtlich 
um ihre niedlichen Ohren, holte sie von dort wieder hervor, zog sie sanft in die 
Länge, wickelte sie mir erneut um den Zeigefinger, ließ sie los, ergriff sie wieder – 
und bemerkte dabei dankbar, dass die Marmorstatue von Neuem beseelt, dass sogar 
eine liebende weibliche Seele in sie zurückgekehrt zu sein schien, wenn auch viel-
leicht nicht ganz dieselbe, die ich vorher gekannt oder besser zu kennen geglaubt 
hatte.  
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Denn als Sandra sich mir zuwandte und mich endlich ansah, schien sie mir ei-
nen Wimpernschlag lang bemerkenswert verändert. Ich entdeckte eine kleine senk-
rechte Kerbe in der Mitte ihres Kinns, die ich nie zuvor gesehen hatte. Bisher war 
mir ihr Gesicht immer nur melancholisch, weich, verträumt erschienen. Nun will ich 
nicht ausschließen, dass sie etwas abgenommen hatte – sie wollte das ja unbedingt –, 
aber keine Hungerkur konnte die Aura von Kraft erklären, die sie für den Bruchteil 
einer Sekunde umgab. Einen Augenblick lang war sie nicht mehr das kleine, arme, 
neunzehnjährige Mädchen, das durch mich in ein unseliges Abenteuer verstrickt wor-
den war, sondern eine junge Frau, die wusste, was sie wollte – blitzartig sah ich, dass 
sie ein Vulkan ist wie Mirella, allerdings viel bedrohlicher: sie glich dem gefürchte-
ten Vesuv, der jahrhundertelang trügerische Ruhe hält und dann plötzlich mit einer 
gewaltigen Explosion Angst, Schrecken und Vernichtung verbreitet. Dagegen ist Mi-
rella nur ein „vulcano buono: ein guter Vulkan“ wie der Ätna, der zwar ständig in 
kleinen Ausbrüchen aktiv ist, dadurch aber weit weniger Druck aufbaut als der in 
langen Phasen scheinbar untätige Vesuv.  

Doch so tief in Sandras Seele sah ich nur für die Dauer dieses einen Blicks, 
sah, dass ich sie wieder einmal unterschätzt hatte. Nur ein Dummkopf – also, wie 
immer, ich – konnte sie für wehrlos halten, in Wahrheit ist sie nicht nur klug, son-
dern auch stark, stärker, als ihr wohl selbst bewusst ist.  

„Ich hoffe, dass du mich gestern nicht allzu sehr vermisst hast“, sagte ich 
scheinheilig. Sandra sah mich überrascht an: „Wieso – warst du gestern etwa nicht in 
Riccardis Vorlesung? Ich habe mich darauf verlassen, dass du mir heute seine Weis-
heiten in deiner Nachschrift geben kannst.“  

Schon nach wenigen Worten erkannten wir, dass wir aus unserer Montagsbe-
gegnung beide den gleichen Schluss gezogen hatten – auch Sandra hatte die Uni ge-
mieden, wir hatten beide prüfen wollen, ob und wie lange wir eine selbstgewählte 
Ferne vom anderen ertragen könnten – ja, vielleicht hatte Sandra tatsächlich noch 
einmal versucht, sich freiwillig von mir zu trennen. Doch in dieser mutwillig herauf-
beschworenen Krise schien sie begriffen zu haben, dass sie für die Rolle der Heautèn 
timorouméne, der Selbstquälerin (in Abwandlung eines antiken Komödientitels), 
nicht geeignet ist, dass eine nicht erzwungene Trennung ihre Kräfte übersteigt, dass 
man in der Liebe – wie auch bei jeder anderen Naturkatastrophe – auf eine Beruhi-
gung der Lage warten muss.  

Diese neue (alte) Einsicht brachte uns beide zur Vernunft – na ja, nicht zu die-
ser üblichen, sondern zu jener höheren Vernunft jenseits aller Vernunft: Also gingen 
wir friedlich, glücklich, Händchen haltend von der Piazza San Marco durch die Alt-
stadt zum Ponte Vecchio, über ihn hinweg auf das linke Arnoufer, dann den Berg 
hinauf zur Trost spendenden Kirche San Miniato al Monte, ersparten uns alle Diskus-
sionen über das, was war, ist oder sein wird, versuchten nichts zu denken, schwebten, 
losgelöst von Raum und Zeit, im Nichts – im Florentiner Frühsommer-Nichts.  

5 

Für den heutigen Sonnabend hatte Professor Riccardi als Abschluss seines Ru-
tilius-Seminars zunächst einen Ausflug nach Siena geplant, doch dann kam er plötz-
lich – unstet wie so oft – zu der Einsicht, für „ein so aufwendiges Unternehmen“ 
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keine Zeit zu haben, wollte stattdessen mit uns Studenten lieber in einem Gartenlokal 
zu Mittag essen. Eigentlich war ich nicht bereit, an einer so langweiligen Zusam-
menkunft ohne Sandra, die ja die betreffende Lehrveranstaltung nicht besucht hatte, 
teilzunehmen. Doch schon früh am Sonnabendmorgen rief mich Riccardis Assisten-
tin an und lud mich noch einmal persönlich zum Festmahl ein. Da ich mich unglück-
licherweise selbst am Telefon gemeldet hatte, konnte ich mich schlecht, auch wenn 
ich es gern getan hätte, mit Abwesenheit herausreden. Also nahm ich die Einladung 
an. Da das Zusammensein – es war weit vergnüglicher, als ich erwartet hatte – bis 
gegen Abend dauerte, konnte ich erst nach 18 Uhr mit der DUCATI noch einen kleinen 
Ausflug machen.  

Tagsüber war das Wetter – bei drückender Schwüle – sehr unsicher gewesen, 
doch nun am Abend besserte es sich. Da ich den dichten Stadtverkehr meiden wollte, 
überhaupt eine möglichst ruhige Straße suchte, fuhr ich durch den schönen Abend 
wieder einmal in Richtung Greve. So kam ich schließlich in die Nähe der Kirche des 
herzensguten Don Clemente. Schon oft hatte ich an ihn gedacht, kaufte im Ort eine 
kleine Flasche Kräuterlikör und besuchte ihn.  

Er war genauso lieb, nett und freundlich wie bei unserer ersten Begegnung. Ein 
Padre della Passione (ein Ordenspriester) gesellte sich noch zu uns, ich bekam Tee, 
weil ich keinen Alkohol trinken wollte, und unterhielt mich angeregt mit den beiden 
feinen Priestern und einigen anwesenden Gläubigen. Don Clemente lud mich erneut 
zu einem Sonntagsbesuch ein. Ich solle doch schon morgens kommen, wir hätten 
dann mehr Zeit, könnten länger schwatzen, könnten auch einen Ausflug zu den 
schönsten Familiengütern der Umgebung unternehmen. Wie reizvoll eine solche 
Fahrt wäre, wurde mir erst abends bei einem Blick auf die Karte klar. Denn nicht 
allzu weit entfernt von Don Clementes Kirche liegt die große Villa di Vignamaggio, 
die einmal der Familie Gherardini gehörte. Dort soll monna Lisa, Leonardos „Gio-
conda“, geboren sein. Irgendeine Anmeldung, so betonte Don Clemente, sei nicht 
erforderlich, denn er sei sonntags mit Sicherheit immer da. Auf jeden Fall weiß ich 
mich bei ihm stets willkommen, seine Gegenwart wirkt beruhigend und tröstlich auf 
mich, ich fühle mich geborgen in seiner undogmatischen, einfachen, selbstverständli-
chen Güte, habe ihn als geduldigen und weisen Gesprächspartner kennen und schät-
zen gelernt.  

So wie Don Clemente stelle ich mir den Heiligen Filippo Neri vor, einen ge-
bürtigen Florentiner (1515-1595), der sich in Rom rührend um verwahrloste Kinder 
und Jugendliche kümmerte. Von ihm kenne ich nur den oft – manchmal eher ironisch 
– zitierten Satz: „State buoni, se potete: Seid brav, wenn ihr könnt!“ Zahllose Theo-
retiker werden eine so „hilflose, weiche Pädagogik“ in Grund und Boden verdam-
men, vielleicht sogar zu Recht – und trotzdem, ich finde diese Worte bewunderns-
wert menschlich und auch sehr christlich. Der Imperativ des San Filippo Neri ist we-
niger ein Befehl als eine Bitte an die ihm anvertrauten jungen Menschen. Sie sollen 
sich ihm zuliebe bemühen, keinen Unsinn anzustellen. Gleichzeitig räumt er schon 
im Voraus verzeihend ein, dass der Mensch ein schwaches, sündiges Wesen ist und 
der Versuchung vielleicht trotz aller Anstrengung nicht widerstehen kann, und dass 
er, der Padre, das weiß und sogar Verständnis dafür hat. Ist das Schwäche oder nicht 
vielleicht doch Stärke?  
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Auf jeden Fall ist solche Güte Glaubensstärke, wie eben auch bei Don Cle-
mente, der zweifellos körperlich schwer leidet und dennoch anderen Trost spenden 
kann. Und auch sein Kirchlein liegt an einem wunderschönen Plätzchen, dort oben 
auf dem Berg mit dem einfachen Holzkreuz vor einer einsamen Landschaft, die sich 
weit nach Westen erstreckt und übrigens zu den Kernzonen des Chiantiweins gehört.  

6 

Von „Pfingsten“ ist hier nichts zu spüren, der heutige Montag ist ein schlichter 
Arbeitstag. Jetzt verstehe ich auch, warum die Italiener, wenn ich von „pentecoste“ 
sprach, so oft nach dem genauen Datum dieses Festes fragten. Dabei ist im Italieni-
schen die griechische Etymologie des Wortes sogar viel deutlicher zu erkennen als 
im Deutschen: pentekosté = fünfzigster – nämlich heméra: Tag – nach Ostern. Aber 
rechnen wollte hier niemand. Der Aufwand hätte sich auch nicht gelohnt, da in Ita-
lien Pfingsten ein Sonntag wie jeder andere ist. Brav mussten die Ferrari-Kinder am 
heutigen Montag zur Schule gehen. Deshalb begann auch ich, obwohl ich mir tau-
sendmal einzureden versuchte, dass ich heute ein Recht zum Nichtstun hätte, schon 
morgens fleißig zu arbeiten. So stark ist der Einfluss der Umgebung auch auf einen 
Faulpelz wie mich.  

Jan schrieb mir, dass er im heimatlichen Universitätsstädtchen eine herrliche 
Wohnung mit Küche, Bad und Telefon für mich gefunden habe: „Du wärest dort 
schnell erreichbar und gut untergebracht.“ Doch obwohl er mir in gleich drei aufein-
ander folgenden Briefen dringend riet, dies Angebot anzunehmen, habe ich es abge-
lehnt. Zwar schien mir der geforderte Preis gering im Vergleich zur gebotenen Leis-
tung, aber hoch gemessen an meinen finanziellen Möglichkeiten.  

Heute bin ich wieder einmal, wie meistens in letzter Zeit, müde und zerschla-
gen. Denn oft kann ich nicht vor zwei oder drei Uhr morgens einschlafen, vielleicht, 
weil es zu warm ist, vielleicht aber auch, weil ich, sobald ich mich entspannen will, 
voll Unruhe an die Versäumnisse des zurückliegenden Tages zu denken beginne. Die 
Zeit vergeht schneller denn je. Nicht selten datiere ich meine Briefe noch in den „Ap-
ril“. Mühsam muss ich dann diese falsche Angabe durch das richtige „Juni“ ersetzen. 

7 

Mitten in dringender Arbeit brach soeben, wie schon so oft, meine Schreibma-
schine erschöpft zusammen. Gerissen ist wieder einmal eine Drahtverbindung, und 
zwar diesmal die zwischen n-Anschlag- und Typenhebel – mit entnervender Regel-
mäßigkeit muss ich meine geplagten Eltern um die Zusendung irgendeines Ersatz-
teils bitten. Immerhin bin ich inzwischen im Abfassen handschriftlicher Hilfeersu-
chen und in der anschließenden Reparatur geübt, habe auch in weiser Voraussicht – 
richtiger wohl: mit gesundem Misstrauen – die genauen Daten des unsäglichen Mist-
dings gleich mehrfach auf meinem heimatlichen Schreibtisch hinterlegt. 

Gerade jetzt zur Beisetzungszeit von Papst Johannes XXIII überträgt der italie-
nische Rundfunk Mendelssohns Reformationssymphonie, mit den strahlenden Klän-
gen von Luthers „Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen“. Nun ist 
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Luthers Text ja nicht eben harmlos: „Der alt böse Feind, mit Ernst er’s jetzt meint. 
Groß Macht und viel List sein grausam Rüstung ist. Auf Erd ist nicht seinsgleichen.“ 
Doch die Verantwortlichen der RAI sind wohl zu Recht der Meinung, dass nicht 
einmal ein böswilliger Hörer diese Worte auf den herzensguten Johannes XXIII be-
ziehen könnte. Denn Johannes war ein sympathischer Mann, tolerant, gütig, offen, 
hilfsbereit, von rührender Menschlichkeit, ein Don Clemente auf dem Stuhl Petri. 
Meinem lieben Landpfarrer ähnelte er auch durch seinen Blick für das Wesentliche. 
Denn angeblich hat er noch im Testament betont, die Einheit der christlichen Kirchen 
sei ihm wichtiger als alle dogmatischen Streitereien.  

8 

Am Sonntag fuhr ich mit der DUCATI von Florenz nach Pontedera, von dort 
nach Volterra und dann zurück in Richtung Heimat. Als ich bei hereinbrechender 
Dämmerung, etwa 15 km von Florenz entfernt, das Standlicht einschaltete, begann 
der Motor, der bis dahin hervorragend gelaufen war, wieder einmal gottserbärmlich 
zu husten. Ich kurvte in jenem Augenblick ein Serpentinengefälle hinunter, und an 
dessen Fuß stand der treulose Einzylinder schließlich mucksmäuschenstill. Das 
Standlicht brannte kaum sichtbar – ungefähr mit der Leuchtkraft eines Glühwürm-
chens –, das Hauptlicht überhaupt nicht.  

Ich schob die DUCATI zunächst ein paar Meter, hoffte dann, dass sie sich viel-
leicht auf ebenem Boden „segeln“ ließe, setzte mich breitschultrig auf die Sitzbank 
und sah mit Freude, dass ich tatsächlich von einer frischen Brise mit Schrittge-
schwindigkeit „auf Vorwindkurs“ durch die Nacht geschoben wurde. Das wäre mit 
der schwereren BMW nicht möglich gewesen, doch die leichte, schmalbereifte DUC 
hat einen sehr geringen Rollwiderstand.  

Als ich glaubte, die Batterie könnte sich wieder erholt haben, versuchte ich, 
den Motor zu starten. Tatsächlich sprang er sofort an. Ohne Licht, sogar ohne Stand-
licht (denn wenn ich es einschaltete, fiel sofort die Zündung aus) begann ich, mich 
im 3. Gang mit 50 km/h (im 2. Gang hustete der Motor gar zu jämmerlich) auf der 
vom Sternenlicht nur dürftig beleuchteten Straße in Richtung Florenz zurückzutas-
ten. Gottlob kenne ich gerade diese Strecke, die Via Cassia (Siena-Poggibonsi-Flo-
renz), besonders gut. Allerdings musste ich immer wieder, in den leider allzu zahlrei-
chen Ortschaften, mein hinterhältiges Mistvieh von Motorrad mit Leichenbittermiene 
schieben, damit mir nur ja nicht auch noch irgendein Dorfpolizist etwas am Zeug 
flicken konnte. Doch außerhalb der kleinen Nester brummte ich als ziemlich flottes 
Gespenst durch die Nacht. So bewältigte ich ungefähr die ersten sechs der verbliebe-
nen fünfzehn Kilometer.  

Als ich gerade wieder einmal übellaunig, aber gesetzestreu mein Meisterwerk 
der Technik über eine beleuchtete Flaniermeile schob, hielt neben mir ein junger Ita-
liener auf einer MOTO GUZZI Falcone (= Falke) mit der Frage: „Kann ich dir irgend-
wie helfen?“ Ich erklärte ihm meine missliche Lage, und noch mitten im Ort forderte 
er mich auf, die DUC zu starten und unbeleuchtet loszufahren. Er blieb mit der MOTO 
GUZZI schräg links hinter mir, passte seine Fahrgeschwindigkeit geschickt meinem 
Fahrstil an – oder richtiger: dem, was noch davon übrig geblieben war –, beleuchtete 
durch seine versetzte Position nicht nur die Fahrbahn für uns beide nach vorn, son-
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dern sicherte uns durch sein Rücklicht und sein die DUC von der Seite anstrahlendes 
Scheinwerferlicht auch nach hinten ab. So begleitete er mich als mein linker Flügel-
mann im gekonnten Formationsflug bis vor die Haustür. Nur mit viel Glück und der 
kameradschaftlichen Hilfe eines feinen jungen Italieners brachte ich meinen kranken 
Vogel doch noch in den Flur zurück.  

Ich lud den guten Kerl herzlich in die nahe Bar ein, wir konnten dort aber nur 
kurze Zeit über verschiedene Motorradabenteuer lachen, da er bald weiterziehen 
musste. Er wurde von seiner „bella“ (Schönen = Freundin) in Impruneta erwartet, 
hatte also, um mich nicht in finsterer Nacht im Stich zu lassen, sogar einen Umweg 
in Kauf genommen.  

Übrigens kann man in Italien einen Aufkleber kaufen, der auf vielen Lastwa-
gen prangt, inhaltlich auch für die DUCATI passt, leider aber im Format für sie zu 
groß ist – sonst hätte ich meine kleine Diva sicherlich schon mit ihm auf irgendeiner 
freien Fläche „verziert“:  

 
Donne e motori:  Frauen und Motoren:  
Gioie e dolori!  Freuden und Schmerzen!  
  
Inzwischen habe ich die Batterie nachladen lassen und auch schon wieder ein-

gebaut. Den unter der Sitzbank angebrachten Regler konnte ich preiswert durch ein 
Austausch-Exemplar ersetzen. So hoffe ich, die Ursache meiner reichlich „dunklen“ 
Nachtfahrt beseitigt zu haben. 

9 

In der vergangenen Woche war ich reizbar, schlecht gelaunt, nicht in der Lage 
einzuschlafen. Am Montag quälte ich mich schließlich auch noch, weil ich die 
DUCATI Hunderte von Metern geschoben hatte, mit einem Muskelkater in den Beinen 
herum, ließ morgens meine Brille fallen, fühlte mich insgesamt nicht wohl. Über-
haupt war ich unkonzentriert, handelte zerfahren, vergaß dauernd etwas.  

In diesem beklagenswerten Zustand trat ich morgens Mirella in unserer Bar an 
der Piazza San Marco unter die Augen. In den Sitzungen der letzten drei Wochen 
hatten wir uns außerordentlich um wohlerzogenes, gesittetes Benehmen, um feine, 
gepflegte Umgangsformen bemüht – wir waren in gewisser Weise nicht wiederzuer-
kennen, hatten uns in blutleere, weltentrückte Geistwesen verwandelt, glichen den 
körperlosen Seelen des 11. Buchs der Odyssee. Und doch waren wir ebenso wenig 
wie die Schatten in Homers Beschreibung der Unterwelt – und später in den Dar-
stellungen Vergils und Dantes – ohne Erinnerung und Empfindung, waren keines-
wegs frei von Liebe und Hass. Auch der von seiner Gattin ermordete Agamemnon ist 
ja bei Homer ziemlich nachtragend, nimmt der Klytaimnestra immer noch ihren 
Ehebruch und den Mord übel, obwohl er doch auch selbst nicht gerade ein Kind von 
Traurigkeit war, sondern sich aus Troia als Kriegsbeute ein paar schöne Damen, dar-
unter Kassandra, mitgebracht hatte. Im Übrigen hatte er sich ja auch schon am An-
fang der Ilias mit Achill um dessen Geliebte Briseis gestritten, sie ihm weggenom-
men und dadurch eine schwere Krise der griechischen Kriegsführung heraufbe-
schworen. Und so legt er denn zweifellos als kompetenter Ratgeber, als ausgewiese-
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ner Weiberheld, dem im Umgang mit Frauen gleichfalls nicht ganz unerfahrenen, 
allerdings „vieles erduldenden“ Odysseus ans Herz:  

 
Darum nun solltest auch du einer Frau gegenüber niemals zu milde sein  
und ihr auch nicht jede Geschichte vorschwätzen, die du sicher weißt,  
sondern manches erzähl’, manch andres dagegen halte verborgen!  
 
Wieder einmal wurde ich also, auch an diesem Morgen, durch meine umfas-

sende Bildung an eine wichtige männliche Lebensregel, an eine grundlegende antike 
Einsicht erinnert. Schon diese drei Homerverse allein reichen ja aus, den Unterricht 
des Altgriechischen an unseren Gymnasien und Universitäten zu rechtfertigen. Wo 
sonst bekommt der Jüngling in so einprägsamer Form so unübertreffliche Weisheit 
geboten?  

Mirella allerdings sollte jetzt dieser sinnenfrohen Ketzerei abschwören, sollte 
in einem Zweitstudium technisches und kommerzielles Rechnen lernen, Schluss soll-
te sein mit schlafenden altgriechischen Ungeheuern in Tiefen purpurfarbenen Meeres 
und silbernen italienischen Mondsicheln, die bedenkliche Träume ernten. Die zweck-
freie Bildung war verworfen worden, Produktivität und Profit waren gefragt. Wie 
sagt Homer? „Manches erzähl’, manch andres dagegen halte verborgen!“ Also durfte 
ich Mirella nicht eingestehen, warum ich mich nicht ebenfalls zum Studium eines 
technischen Fachs entschließen konnte. Allerdings hielt ich eine solche Beichte ei-
gentlich auch für überflüssig, denn meine Gründe scheinen mir mehr als deutlich.  

Daddy’s Stipendienangebot war zwar einerseits eine letzte Chance, die Wahl 
eines grässlichen Fachs, das ich ja nach Jans Besuch deutlich genug verflucht hatte, 
zu korrigieren, Buße zu tun, einen Irrweg zu verlassen, andererseits war aber zu be-
fürchten, dass ich als mittelmäßiger Ingenieur vielleicht ein Leben lang ausschließ-
lich Zahnradpaare konstruieren müsste – was für ein Albtraum! Zwar gibt es auch in 
der antiken Literatur so etwas wie Zahnradpaare, aber sie umschließen, anders als 
die, die ich in meiner Phantasie auf einem neonbeleuchteten Zeichenbrett vor mir 
sah, eine ganze Welt. In der antiken Metrik ist das elegische Distichon so etwas wie 
eine Konstruktions-Paar, besteht aus einem Hexameter und einem folgenden Penta-
meter, wird würdig vertreten von einem der bekanntesten und kürzesten Gedichte 
Catulls, durch zwei Verse, die mich hier neben Mirella wie ein kalter Schatten berüh-
ren: 

 
Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. 

nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 
Ich hasse und liebe. Warum ich das tue, fragst du vielleicht. 

Ich weiß nicht. Und doch fühle ich es und hänge am Kreuz. 
 
Für solche „kleinen“ Kunstwerke werde ich mich ein Leben lang begeistern 

können, und deshalb fühle ich mich Mirella gegenüber wie ein Betrüger. Ich empfahl 
ihr – vielleicht, um sie loszuwerden – ohne jede Einschränkung das Technik-Studium 
in den USA. Doch ich selbst habe mich gedrückt, hätte ihr meine eigene Ablehnung 
zumindest offen begründen müssen. Dann hätte sie vielleicht auch verstanden, dass 
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sich meine Wahl nicht – allein – gegen sie richtete. Nach unserem Sardinienflug ver-
hinderte allerdings sie selbst durch ihren Wutanfall jede weitere Diskussion. Später 
war ich zu feige für ein ehrliches Wort, jetzt kann ich nur noch hoffen, dass sie tat-
sächlich technisch so hochbegabt ist, wie ich annehme. Doch ich beruhige mich auch 
mit dem Gedanken, dass sie – anders als ich – nie gezwungen sein könnte, sich in 
einer trübsinnigen untergeordneten Position zu Tode zu langweilen. So etwas ließe 
der Daddy niemals zu.  

10 

In unserer Bar hatte Mirella schon auf mich gewartet. Seit sie vor vier Wochen 
erbost, grußlos, ohne zu bezahlen, davongestürmt war, betritt sie vor mir die Bar, be-
stellt für uns beide, begleicht im Voraus die Gesamtrechnung. Einerseits traut sie of-
fenbar ihrer Selbstbeherrschung nicht, andererseits versucht sie, mich ein wenig auf-
zupäppeln. Denn sie lässt immer auch irgendetwas Essbares für mich bringen. Zwar 
wehrte ich mich anfangs ein bisschen gegen ihre Fürsorge, nahm aber dann ihre Ge-
schenke dankbar an. Auf keinen Fall will ich sie noch einmal kränken. Denn sie ist ja 
doch ein feines ... usw., usw., na ja, man könnte es auch so sagen: denn sie ist ja die 
homerische Kirke, und eine derartig wichtige Gestalt des Epos kann ich als Student 
nicht straflos vernachlässigen.  

An diesem Montag kam ich also hustend und hinkend zu ihr in die Bar, be-
grüßte sie mit leichter Verneigung – dabei aufseufzend –, schüttete wie immer zuerst 
meine Lehrbücher neben ihr auf das Tischchen, zog mir dann einen Stuhl heran und 
setzte mich – erneut aufseufzend – neben sie an meinen Platz. Der Kellner verzeich-
nete mit einem kurzen Blick mein Eintreffen, begann einen Capuccino für mich vor-
zubereiten, fischte zwei Hefeteilchen mit einer Zange aus der Glasvitrine und legte 
sie auf einen Teller. Ich beobachtete ihn einen Augenblick lang in froher Erwartung, 
wandte mich dann nach rechts, sah auf die schöne Mirella. Ihre Locken waren in den 
vergangenen vier Wochen noch länger geworden, warfen jetzt im Nacken eine kecke 
Welle nach außen, schienen frei zu sein von allen Haarfestigern, boten das gelungene 
Bild einer windgestalteten Zufallsfrisur – wirklich hübsch! Um den Hals trug sie 
heute ein Goldkettchen, alles fast wie immer, doch sie blickte finster. Was war denn 
nun schon wieder los?  

Oh Gott, ich hatte gehustet und wegen meines Muskelkaters – ihn hatte ich 
mir, wie gesagt, beim Schieben der DUCATI geholt – zweimal bei Bewegungen ge-
seufzt. Schlussfolgerung Mirellas: „Du solltest dir von Sandra, oder von welcher an-
deren Schönen auch immer, nicht dauernd die Bettdecke wegziehen lassen. Wenigs-
tens dazu wirst du ja wohl noch in der Lage sein.“  

Ich sah sie verständnislos, mit so erstaunter Unschuld an, dass sie ihre giftige 
Bemerkung sofort bereute. Obwohl wir nie ein Paar gewesen waren, benahmen wir 
uns doch wie „geschiedene“ Leute. Nach jahrelangem Streit, so schien es, hatten wir 
endlich für klare Verhältnisse gesorgt, hatten uns zumindest darum bemüht, glaubten 
nun, die Lage im Griff zu haben. Zu keiner Zeit hatte ich erkennen lassen, dass ich ir-
gendeine der Entscheidungen Mirellas noch in Frage stellen wollte – nur das nicht, 
nur nicht irgendein Schwanken, irgendeine Schwäche, irgendeine Unsicherheit ver-
raten! Nichts ließ sich so leicht widerrufen wie ihre im Zorn verkündeten weisen 
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Beschlüsse, nichts wurde so dringend erhofft wie irgendein kleiner Anlass dazu. Und 
wie im Fall mancher Paare, die mit der Scheidung die einzig richtige Wahl getroffen 
haben, war doch auch Mirella nicht frei von Eifersucht auf eine mögliche „Nachfol-
gerin“.  

Mir lag überhaupt nichts daran, sie unnötig zu quälen, im Gegenteil. Deshalb 
sagte ich nur: „Wenn du an eine Liebesnacht mit Sandra denkst – ich ließe mir gern 
von ihr die Bettdecke wegziehen, würde mich dann nur umso enger an sie kuscheln. 
Aber du kennst sie ja selbst, weißt, wie sittenstreng sie ist, wie sorgfältig sie bewacht 
wird, also wird dir auch klar sein, dass mich so traurig, wie ich hier neben dir sitze, 
nur Sandras einzige ernsthafte Konkurrentin zurichten konnte – die DUCATI.“  

Diese Formulierung war eine gezielte Bosheit, zu entschuldigen nur als Ver-
geltung für Mirellas Tiefschlag auf Sardinien. Doch sofort, nach diesem einen Aus-
rutscher, war ich wieder nett, berichtete ihr witzelnd von meinen gestrigen Proble-
men. 

 Aber sie fand sie weniger lustig, als ich gehofft hatte. Und als ich sah, wie 
viele Sorgen sie sich noch nachträglich machte, fühlte ich mich, wie schon so oft in 
ihrer Nähe, krank, elend, schuldig. Ich leide mit und an Mirella, sie belastet mich so 
stark, dass mich der Kummer wahrscheinlich auch diesmal aufs Krankenlager werfen 
wird. Dabei habe ich mit Sandra weitaus mehr Probleme, aber die sind eben völlig 
anderer Art, es sind nicht Schwierigkeiten, die wir miteinander, sondern Schwierig-
keiten, die wir als Paar mit anderen haben, nämlich – soweit ich die Lage verstehe – 
mit ihrer Familie, es sind „äußere“ Probleme. Sie zu überwinden sollte möglich sein. 
Dagegen entfalten auch noch die kleinsten emotionalen Spannungen mit Mirella in 
meinem gequälten Herzen eine beängstigend große, eine „umwerfende“ Wirkung.  

Doch zunächst stürzten wir uns in den Unterricht, nichts schien uns wichtiger 
als eine gründliche Erörterung läppischer Grammatikfragen, wir versuchten, uns in 
jeder Weise von unseren eigentlichen Problemen abzulenken, aber bald verlor Mi-
rella die Beherrschung, verriet, woran sie dachte: „Povero Benny, povero amore mio: 
Armer Benny, mein armer Liebling!“  

Immer noch bezeichnet sie mich wie während unseres Sardinienabenteuers als 
ihren Liebling, allerdings damals wie heute niemals vor Zeugen. Sie spielt mit dieser 
Anrede, spricht sie halb herausfordernd, halb scherzhaft aus. Doch hinter aller Fröh-
lichkeit bleibt stets tiefer Ernst spürbar. Ich nehme die schönen Worte zur Kenntnis, 
als würde ich mit „lieber Herr Meier“ angesprochen – nur ja keine Miene verziehen, 
immer Gleichmut, immer Gelassenheit heucheln! Auch ihre Klagetöne überhörte ich, 
es ging mir ja ganz gut, ich hatte nicht den Eindruck, dem Tod nahe zu sein, hustete 
nur leicht, ihr Mitgefühl schien mir übertrieben. Als sie sah, wie gelangweilt ich 
weiter in der Grammatik blätterte, stieß sie mich vorsichtig mit dem Ellbogen an: „Ist 
dir klar, welches Datum heute ist?“  

Welches Datum sollte schon sein? So Mitte Juni, 10. oder 11. Also antwortete 
ich brav: „Heute ist, glaube ich, der 10. Juni, aber wenn du es genau wissen willst, 
frage ich den Kellner.“ – „Ach, darum geht es doch gar nicht. Du weißt wieder ein-
mal nicht, was in zwei oder drei Wochen auf dich zukommt.“ – „Das Examen in Pa-
pyrologie? Das lässt mich völlig kalt. Wenn ich es nicht bestehe, lade ich dich zu ei-
nem Glas Sekt ein.“ – „Genau da liegt das Problem, du kannst mich nicht einladen, 
ich werde nicht da sein. Du hast vom Leben in Italien keine Ahnung, hast nichts be-
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griffen. Denn in drei Wochen wird kein Florentiner mehr in Florenz sein, weder ich 
noch andere Studenten, kein Professor, kein Pedell, vielleicht nicht einmal der Inha-
ber deines Lebensmittelgeschäfts, und sicher auch nicht Sandra. Du wirst vollkom-
men allein durch eine glühend heiße, menschenleere Stadt trotten. Warum bist du so 
unbelehrbar, so unerträglich stur, so feige, warum in Gottes Namen begleitest du 
mich nicht nach Sardinien? Ich verspreche dir hoch und heilig, niemals dein Zimmer 
zu betreten.“  

Ich war betroffen. Dass sie tatsächlich meine Gedanken lesen konnte, wurde 
mir erst später klar – nein, ich hatte nur einen einzigen Satz deutlich gehört: „Kein 
Florentiner wird mehr in Florenz sein, auch Sandra nicht.“ Jetzt verstand ich, warum 
Sandra bei jeder Erwähnung der Examina so traurig wurde – das Ende des Studien-
jahrs wird unwiderruflich unser Zusammensein beenden.  

Wie ungerecht Liebe sein kann! Während Mirella mich bat, mit ihr in aller 
Freiheit, ohne Bedenken ihrer Eltern, im Gegenteil, mit deren Segen, auf einer 
Trauminsel in einem Traumhaus traumhaft schöne Ferien zu verbringen, dachte ich 
nur an jenes andere, scheue, unerreichbare Mädchen, das ich offenbar für immer ver-
lieren sollte. 

Endlich begriff ich auch, dass es um mehr ging als um ein paar Ferientage auf 
Sardinien. Jede noch so vorläufige Entscheidung für Mirella musste eine endgültige 
Entscheidung gegen Sandra sein. Denn selbst wenn ich Mirellas gefährlichen Reizen 
sogar während eines längeren Sardinienaufenthalts widerstehen könnte, vergäbe San-
dra mir doch niemals ein solches Abenteuer, da sie die gleichen hohen Ansprüche an 
den Partner stellt wie ich selbst. Um ihre Haltung zu begreifen, brauche ich mich ja 
nur an meine eigenen, knapp ein Jahr zurückliegenden Erfahrungen zu erinnern. Dass 
Katharina damals neben jenem „Freund ihres Bruders“ in demselben Auto gesessen, 
auf dieselbe Landschaft geblickt, an seiner Seite über dieselben Vorkommnisse ge-
lacht oder geklagt hatte, hatte mir ja als Grund, sie für immer zu verlassen, vollkom-
men ausgereicht. Sie musste nicht auch noch mit jenem anderen im selben Bett lie-
gen. Und genauso hatte Sandra alles Recht dieser Welt, mir niemals einen – und sei 
es auch noch so harmlosen – Ferienaufenthalt in Mirellas Haus auf Sardinien zu ver-
geben.  

Tief verunsichert schwieg ich. Scheinen meine bisherigen Erlebnisse nicht 
haltlose Phantastereien zu sein, haben sie nicht etwas Unwirkliches, verkörpern die 
beiden jungen Frauen nicht extreme Gegensätze? Die eine, Mirella, ist emanzipiert, 
zupackend, technisch begabt und völlig frei in ihren Entscheidungen, wird von ihren 
Eltern in keiner Weise bevormundet, könnte, ohne den geringsten Vorwurf zu hören, 
jederzeit eine leidenschaftliche Liebesbeziehung mit mir beginnen, könnte mit mir 
zusammenleben, mir immer einmal wieder eine wilde Szene machen, mich anschrei-
en, ohrfeigen, mit Füßen treten, könnte mich schließlich auch endgültig mit Schimpf 
und Schande aus dem Haus jagen – ist sie nicht der – furchterregende? – Inbegriff ei-
ner „modernen“, einer unabhängigen, selbstbewussten jungen Frau?  

Und verschwimmt nicht neben ihr die melancholische, vornehme, zurückhal-
tende, ja scheue Sandra zur Traumgestalt, scheint sie nicht einer unerfüllten männli-
chen Sehnsucht nach Unschuld und Reinheit zu entspringen, erweckt sie nicht den 
Verdacht, kein Mensch, sondern eine Märchenfee, ein Fabelwesen zu sein? Und ist 
sie nicht auch durch innere Widersprüche unglaubhaft? Wie kann sie zwar einerseits 
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zart und schutzbedürftig sein, nicht bereit zu irgendeiner Liebelei, die über einen 
Kuss hinausginge, strengstens von ihren Eltern bewacht, eigentlich ohne alle Frei-
heit, vielleicht sogar ohne den Wunsch nach Freiheit, andererseits aber die großartig-
ste, stärkste Partnerin, die ein Mann sich wünschen kann?  

Übrigens gäbe es irgendwo in dieser Reihe edler Gestalten auch noch die blon-
de Valentina. Von ihr habe ich schon lange nichts mehr gehört. Ich glaube, die schö-
ne Katze hat mich schließlich doch noch als das widerliche Ekelvieh erkannt, das ich 
bin – nicht wert, gejagt zu werden.  

Auch Mirella hatte mich ja schon zum Teufel geschickt, sogar zweimal, aber 
der kurze zweite Augenblick der Einsicht lag nun bereits vier Wochen zurück. Jetzt 
ging sie rührend behutsam wieder zum Angriff über. Wenn ich doch nur einer der 
unrettbaren Hohlköpfe wäre, die Platon im Symposion als hoffnungslos unbelehrbar 
beschreibt! Warum nur bin ich zwar töricht, aber nicht dumm genug, Mirellas Liebe 
wie einen Triumph zu genießen?  

Weil sich in der Tat – ich sagte es schon einmal – die, die weder sophoí: weise 
noch ásophoi: unweise, sondern philósophoi: weisheitsliebend sind, in der allerun-
glücklichsten Lage befinden. Denn sie erkennen zwar ihre Fehler, bekämpfen sie 
auch, können sie aber niemals wirklich überwinden. Warum freue ich mich nicht ein-
fach darüber, dass mir ein schönes Mädchen zu Füßen liegt? Ist das nicht gut so, 
muss es nicht genauso sein im Leben eines erfolgreichen Mannes? Nichts derglei-
chen empfinde ich, habe Mirella zu gern, um nicht mit ihr zu leiden. Wie ein schöner 
Schmetterling umkreist sie eine brennende Kerze, lässt sich nicht davon abhalten, 
macht mich so unglücklich, als wenn wir die Rollen getauscht hätten, als wenn ich 
sie liebte, sie mich zurückwiese. Und dann gibt es auch noch Situationen – eher in 
der Tragödie, aber auch bei Platon –, in denen man tun kann, was man will, es wird 
immer falsch sein: Behandele ich Mirella streng und förmlich, kränke und verletze 
ich sie. Bin ich lieb und nett, wecke ich Hoffnungen, die ich nicht erfüllen will.  

Auch am vergangenen Montag fühlte ich mich wehrlos, wusste mir zunächst 
nicht anders zu helfen als mit einem verzweifelten: „Ach, Mirella, bitte...“ – Dass 
mir nur ganze drei Worte einfielen, zeigt, wie sehr ich am Ende meiner Kräfte war. 
Immerhin konnte ich hinzusetzen, nachdem ich ein paar Mal tief durchgeatmet hatte: 
„Ich glaube dir ja, dass ich hier in Florenz einsam und traurig herumsitzen werde. 
Doch ich brauche für die Arbeit am Index unbedingt die hiesigen Bibliotheken, vor 
allem aber hoffe ich – bitte versteh mich! –, wenigstens noch hin und wieder Sandra 
in Florenz zu begegnen. Und deshalb kann ich nicht mit einem so bezaubernden 
Mädchen wie dir in die Fremde ziehen.“  

In unseren philosophischen Texten wird das hier von mir angewandte Verfah-
ren manchmal durch ein Beispiel aus der antiken Medizin verdeutlicht – auch ich gab 
dem schönen Kind den bitteren Heiltrank, indem ich den Rand des Bechers mit Ho-
nig – „mit einem so bezaubernden Mädchen wie dir“ – bestrich. Aber Mirella ließ 
sich nicht täuschen, sie ist eben kein Kind mehr.  

Dennoch trennten wir uns mit netten, lieben, herzlichen Abschiedsworten. Ich 
kaufte mir Fruchtsaft, Früchte und eine große Flasche Magenbitter, kam gegen Mit-
tag nach Haus, legte mich ins Bett und stand erst nach zwei Tagen – gestern, am 
Mittwoch – wieder auf.  
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11 

Immerhin geht es mir heute Abend – am Donnerstag – wenigstens gesundheit-
lich wieder verhältnismäßig gut. Im Radio wird mir gerade eine Sinfonia von Ales-
sandro Scarlatti geboten, ich leide nicht mehr an Kopfschmerzen, kann Musik genie-
ßen, arbeiten, in der Stadt herumwandern.  

Mein Vater fragte mich in seinem letzten Brief, ob es nicht das Beste wäre, die 
launische DUCATI zu verkaufen. Aber dazu wäre ich nie in der Lage, hänge viel zu 
sehr an ihr, sie ist so wunderschön, all die Kleinigkeiten sind doch nur Kinderkrank-
heiten. Ihre Schwäche ist die Elektrik – wäre die zuverlässig, könnte die GT 200 ein 
perfektes Motorrad sein. Eigentlich ärgerlich, dass eine so hervorragende Konstruk-
tion an einer Handvoll kleiner Elektroteile krankt. Dabei müsste sich ein derartiger 
Mangel doch nun wirklich leicht beheben lassen.  

Sandra habe ich seit einigen Tagen nicht mehr gesehen. Sie wird erst am kom-
menden Montag nach Florenz zurückkommen. Bis dahin wird sie wieder einmal – 
mit welcher Begründung eigentlich? – in Certaldo festgehalten. Wir werden uns dann 
in der kommenden Woche ganz schnell auf das papyrologische Examen vorzuberei-
ten versuchen, das am 27. Juni (Donnerstag) stattfinden soll und zu dem ich hoffent-
lich wieder gesund antreten kann.  

Sandra wies mich übrigens darauf hin, dass sie mir zu jeder Zeit Geld leihen 
könnte. 15.000 Lire (100 DM) hält sie nach eigener Aussage immer für mich bereit.  

12 

Am vergangenen Montag kam Sandra aus Certaldo nach Florenz zurück – und 
das war auch dringend nötig, denn gestern, am Donnerstag, fand hier ihr erstes Ex-
amen statt.  

Schon um 9 Uhr hatte sich eine Gruppe von mindestens zwanzig Studenten vor 
dem Prüfungsraum versammelt, jeder Kandidat wurde von Freunden begleitet, au-
ßerdem hatten sich zahlreiche Prüflinge nicht nur des heutigen Nachmittags, sondern 
auch des folgenden Freitags eingefunden. Die Nicht-Kandidaten sollten, so wie ich, 
Trost und Rat spenden. All die anderen aber, die heute oder morgen die gleiche Prü-
fung ablegen mussten, waren – ich muss leider sagen: wieder einmal – klüger als 
meine heimischen Freunde. Denn sie bestürmten unmittelbar nach jedem Examen die 
zufriedenen oder auch niedergeschlagenen Geprüften mit Fragen: „Was wollte der 
Professor von dir wissen, welche Gedichte hat er behandelt, was hat er übersetzen 
lassen, musstest du über andere Neoteriker etwas sagen oder über die spätere Ele-
gie...?“ Ja, es wurde sogar eine Art Protokoll über die gestellten Fragen und die ge-
gebenen – hoffentlich richtigen – Antworten geführt, es entstand sozusagen ein Tä-
terprofil des prüfenden Professors. Und ein solches Täterprofil gibt es tatsächlich.  

Denn Riccardi und all die anderen Professoren müssten nicht Wissenschaftler 
und nicht Lehrer sein, wenn sie nicht auf manche Aspekte der von ihnen behandelten 
Themen größeren, auf andere geringeren Wert legten. Es ist abwegig zu glauben, 
dass verschiedene Personen in der Darstellung der gleichen Thematik die gleichen 
Akzente setzen. Das tun sie mit Sicherheit nicht. Denn jeder Lehrer und besonders 
jeder akademische Lehrer hat nicht nur das Recht, er hat sogar die Pflicht, auszuwäh-
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len, zu gewichten, zuzustimmen, zu verwerfen, das eigene Urteil einzubringen, ja, im 
Extremfall sogar allen früheren Auffassungen zu widersprechen. Deshalb muss es 
Unterschiede nicht nur in der Forschung und Lehre, sondern auch in der Anlage und 
Bewertung von Prüfungen geben. Und das haben meine klugen Freunde im humani-
stisch geprägten Italien begriffen. Sie sehen auch im Prüfer das menschliche Indivi-
duum, sehen seine Schwächen, Neigungen, Präferenzen, Aversionen, seine For-
schungsschwerpunkte und, wenn man so will, auch seine fixen Ideen.  

13 

Wie gesagt wartete ich, um Sandra Mut zuzusprechen, an ihrer Seite auf den 
Beginn der Prüfung. Langsam wanderten die Zeiger der im Institutsflur hängenden – 
ziemlich hässlichen – Elektrouhr über ihr früher einmal weißes, jetzt bräunlich ver-
gilbtes Zifferblatt. Meine arme Liebste war allmählich unruhig geworden, saß nun 
nicht mehr auf einem der vor dem Prüfungsraum aufgestellten Stühle, sondern stand 
mit dem Rücken an mich gelehnt in meinen Armen und duftete zart nach der von ihr 
(und mir) so sehr geliebten Veilchenparfüm-Seife. Die schönen dunklen Haare trug 
sie wieder einmal zum kurzen Pferdeschwanz hochgebunden, sodass dessen blaues 
Samtschleifchen manchmal an meiner Nase kitzelte. Wir sprachen nicht mehr mit-
einander, nur durch die ruhige Umarmung versuchte ich noch, ihr Mut einzuflößen. 
Denn soeben hatte der Kandidat, der sich unmittelbar vor ihr dem gestrengen Ric-
cardi unter die Augen wagen musste, zitternd und zagend den Prüfungsraum betreten 
und leise die Tür hinter sich geschlossen. Da geschah es – doch der Reihe nach! Aus 
der verworrenen Schilderung des Unglücklichen lassen sich die Ereignisse wie folgt 
rekonstruieren: 

Der arme Student hatte die Bibliothek betreten. Riccardi saß hinter einem Tisch 
vor einem Bücherregal – dem der lateinischen Texte, wie sich bald zeigte –, zu seiner 
Linken bemühte sich an der Schmalseite des Tisches ein junger, eingeschüchterter 
Assistent als Protokollant darum, so klein und unauffällig wie möglich auszusehen. 
Vor dem Tisch stand ein Stuhl, der Armesünderstuhl. Der zögernde Prüfling wurde 
mit schwungvoller Geste aufgefordert, sich dort niederzusetzen, folgte gehorsam der 
freundlichen Einladung, saß auf der Vorderkante des Sitzmöbels, umklammerte mit 
den Händen die Knie, betete, war außer sich vor Angst.  

Riccardi stellte ihm offenbar einige Fragen zu Catulls sechstem Gedicht, über 
dessen „lecti inambulatio: das Wandern des Bettes“ ich ja schon einmal während 
meines Weisheitszahndurchbruchs gründlich nachgedacht hatte. Übrigens, sicher ist 
es nicht, dass es um diesen Text ging, denn der Prüfling war nach dem Geschehen so 
kopflos, dass er uns keine genaueren Auskünfte geben konnte. Doch die Wahr-
scheinlichkeit ist groß, dass er sich irgendwie zu Vers 15f. des genannten Gedichts 
äußern sollte. Catull hatte in den vorausgehenden Versen einem Freund vorgeworfen, 
ihm eine neue Liebschaft zu verheimlichen, und forderte ihn deshalb auf:  

 
quare, quidquid habes boni malique, 
dic nobis ... 
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Deswegen, was immer du hast an Schönem oder Hässlichem, 
sag es mir...  
 
Nur nebenbei sei dazu bemerkt, dass diese Bedeutung von „bonus: gut“ fast 

täglich in den Straßen von Florenz zu hören ist. Denn die „dummen Jungen“ – zumal 
als Bande – würdigen schöne Mädchen mit einem hinterhergerufenen „bona“ (kein 
Schreibfehler, toskanisch!). Dem liegt die gleiche Bedeutungsvariante wie bei Catull 
zugrunde, denn in beiden Fällen ist „gut im Bett“ und insofern „schön“ gemeint. 

 Doch unserem hochgelehrten Professor Riccardi ging es nicht um solche An-
züglichkeiten, sondern um das äußerst simple, schlichte, harmlose „habes: du hast“. 
Warum er überhaupt nach etwas so Selbstverständlichem fragte, wird mir ein ewiges 
Rätsel bleiben. Auf jeden Fall begann der unselige Kandidat etwas von ábere daher-
zureden.  

Dass die Aspirata – das h – fehlte, mochte hingehen, aber die Betonung war ab-
surd, und mit einer gewissen Ironie des Schicksals überraschte dieser Fehler gerade 
bei einem Italiener. Denn es ist zwar richtig, dass die meisten Verben der lateini-
schen e-Konjugation das lange e des Infinitivs – betont also –ére – in der italieni-
schen Betonung nicht mehr erkennen lassen, aber die sehr häufig benutzten lateini-
schen Verben dieser Konjugation bewahrten den ursprünglichen Akzent. Während 
also – um nur zwei Beispiele zu nennen – ridére (rideo: lache) zu rídere (rido), re-
spondére (respondeo: antworte) zu rispóndere (rispóndo) wurden (und, wie gesagt, 
so auch viele andere), behielten die frequentesten Verben den alten Akzent, so die 
italienischen Verben manére, sedére, tacére, tenére, vedére (auch dies nur eine kleine 
Auswahl) und so eben auch das wohl am häufigsten gebrauchte, nämlich „haben“ – 
lateinisch habére, italienisch avére. Daher frage ich mich ziemlich fassungslos, wie 
dieser Unglücksrabe von Kandidat darauf verfallen konnte, Riccardi ein so grässli-
ches ábere vorzukrächzen.  

„Cosa? come? che? – was? wie? was?“, fragte Riccardi, erhob sich halb von 
seinem Stuhl, beugte sich mit zuckendem Schnauzbärtchen nach vorn in Richtung 
des Prüflings, blickte ihn durch die riesigen Brillengläser durchdringend an und dreh-
te dabei etwas den Kopf, um besser zu hören. Der furchtsame Junge erhob sich eben-
falls leicht von seinem Platz, wich zurück, geriet durch den in die Kniekehlen drü-
ckenden Stuhl in eine äußerst unbequeme Lage und wiederholte leise: „ábere.“  

Das war endgültig zu viel des Unerträglichen – Riccardi warf sich nach vorn 
über die Tischplatte, versuchte den Schänder des Lateins an der Gurgel zu fassen, der 
sprang auf, der Stuhl kippte um, nur der Tisch stellte sich noch zwischen Mörder und 
Opfer – und so kam auch noch die lateinische Literatur ins Spiel. Rasend vor Zorn 
packte Riccardi zunächst seinen eigenen Catull-Text, warf ihn nach dem stolpernden 
Prüfling, traf nicht, griff hinter sich ins Bücherregal und schleuderte nun auch noch 
die zugegebenermaßen für solche Zwecke geeigneten, weil handlichen kleinen Bän-
de der Loeb-Classical-Library in Richtung des Flüchtenden. Dieser hatte endlich die 
Tür erreicht, riss sie auf, ließ sie offen, floh in unsere Mitte, während wir zunächst 
die noch heranfliegenden roten Bändchen aufzufangen versuchten, dann die Tür 
schlossen, endlich das einzige taten, was in solchen Fällen noch zu tun war – wir be-
gannen eiligst, die ältliche Professorin Lapira zu suchen. Es war bekannt, dass sie al-
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lein auf dieser Welt die Fähigkeit besaß, Riccardi in solcher Lage wieder zu beruhi-
gen.  

Nach einer Weile hatten einige von uns sie gefunden. Sandra und ich sahen sie 
ruhigen Schrittes herankommen, mutig öffnete sie die Tür. Riccardi saß auf seinem 
jetzt zur Seite gedrehten Stuhl, oder eher: er lag auf seinem Stuhl, war von den Füßen 
bis zum Kopf völlig gestreckt, wurde nur von der Vorderkante der Sitzfläche und der 
Oberkante der Rückenlehne gestützt, beide Arme hingen seitlich fast bis zum Boden 
herab, sinnend sah er, genau im rechten Winkel zur völlig geraden Körperachse, aus 
dem Fenster, suchte irgendetwas dort oben im blauen Sommerhimmel. Als Fakir wä-
re er zweifellos zu Weltruhm gelangt. Doch auch der Protokollant hätte im Zirkus 
auftreten können. Denn er saß zwar noch an der gleichen Stelle wie zuvor, war aber 
auf die halbe Größe zusammengeschrumpft. Von all dem völlig unbeeindruckt 
durchschritt Frau Lapira die Tür und schloss sie hinter sich – chi sa quante ne aveva 
viste in vita sua: wer weiß, was sie schon alles in ihrem Leben gesehen hatte!  

Nach längerer Zeit kam sie – unversehrt – aus der Höhle des Löwen zurück 
und verkündete, die Prüfungen würden nach kurzer Pause fortgesetzt. Und in der Tat 
wurde wenig später Sandra in den Raum gebeten. Sie ging fast ebenso gelassen hin-
ein wie zuvor die alte professoressa, man darf – ich sagte es schon – ihren Mut nicht 
unterschätzen.  

Nach dem Examen berichtete sie uns, Riccardi habe sie Platz nehmen lassen, 
dann mit ausgebreiteten Armen, wie so oft, den Tisch an den beiden Schmalseiten 
gefasst, sich leicht erhoben, weit zu ihr nach vorn gebeugt, ihr aus nächster Nähe in 
die Augen gesehen und gefragt: „Sie haben doch nicht etwa Angst vor mir, Signo-
rina?“ – „N-n-n-nein, Herr Professor“, habe sie gelogen. Gedankenverloren, als habe 
er ihre Worte gar nicht gehört, habe er sich wieder hingesetzt, aus dem Fenster gese-
hen und leise wie zu sich selbst gesagt: „Alle Studenten haben Angst vor mir. Ich 
verstehe das nicht.“  

Natürlich erlaubte sich meine kluge Sandra nicht solche groben Schnitzer wie 
ihr Vorgänger. Deshalb wurde sie gleich in ihrer ersten Uni-Prüfung und noch dazu 
vom Menschenfresser Riccardi mit der Note „27“ (= 27 Punkte von 30 möglichen) 
belohnt. Das entspricht etwa unserem „Gut (plus)“. Erleichtert kam sie aus dem Bib-
liotheksraum, erzählte zunächst geduldig den Kommilitonen die Einzelheiten der 
Prüfung, dann feierten wir ein bisschen in einer unserer kleinen Bars, wanderten da-
nach durch Florenz, ich entdeckte in einem Musikaliengeschäft einige bezahlbare, 
weil antiquarische Bach-Ausgaben Busonis, schenkte sie ihr (ohne Widmung) zur 
Erinnerung an ihr erstes, noch dazu wichtiges Examen und bat sie, irgendwann ein-
mal an ihrem Klavier in Certaldo zu prüfen, ob sie dieser Musik etwas abgewinnen 
könnte. Denn in ihrem Unterricht scheint Bachs Polyphonie – wie ja leider so oft – 
nicht viel Interesse gefunden zu haben. Jedenfalls hängt Sandra bisher wohl eher an 
Chopin – na gut, auch nicht schlecht. Immerhin teilt sie diese Liebe mit meiner Mut-
ter. 

14 

Die Hitze hier in Florenz ist, wie Mirella vorausgesagt hatte, seit ungefähr zwei 
Wochen schier unerträglich. Deshalb wären Ferien auf Sardinien schon verlockend, 
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wenn nicht auch Mirella so verlockend wäre. Ich will aber unbedingt der scheuen 
Sandra treu bleiben, selbst wenn ich mich vermutlich schon in wenigen Tagen von 
ihr trennen muss.  

Dass unsere Liebe keine Zukunft hat, wurde mir auch am heutigen Sonntag 
wieder klar. Bis gegen 18 Uhr hatte ich brav an meinen verschiedenen Aufgaben (Pa-
pyrologie, Index) gearbeitet, doch dann ertrug ich das langweilige Herumsitzen an 
meinem einsamen Tischchen nicht länger, holte bei strahlend sonnigem Abendwetter 
die DUCATI aus dem Hausflur und fuhr – wenn ich mich richtig erinnere – zum ersten 
Mal seit fast zwei Monaten wieder über die Berge nach Certaldo.  

Etwa auf halber Strecke musste ich hinter einer Prozession – vielleicht war es 
aber auch ein Leichenzug (doch am Sonntag?) – anhalten, stellte den Motor ab, ver-
suchte mich mit vor der Brust gekreuzten Armen zu gedulden, hörte plötzlich neben 
mir das typische DUCATI-Röhren, erkannte an der Nummer MO, dass diese 200-Su-
per-Sport schon aus Módena bis hierher gekommen war, dass sie also bereits 150 km 
zurückgelegt hatte. Staunend beugte ich mich zum Fahrer und fragte: „Zufrieden mit 
der DUCATI?“ Erst als er nicht antwortete, sondern sich schweigend abwandte, sah 
ich genauer hin – von der Hüfte abwärts schien er ganz in schwarzes Öl getaucht zu 
sein: Zylinderkopfdichtung defekt! Ich war verlegen. Denn meine nett gemeinten 
Worte hatten wohl wie ein böser Scherz geklungen.  

Tatsächlich eher herumalbernd hatte ich gestern der armen Sandra beim Ab-
schied am süßlich nach „Nafta“ – einem aromatenreichen Dieseltreibstoff – riechen-
den Triebwagen mein heutiges Kommen je nach Standpunkt entweder versprochen 
oder angedroht. Auch das ist ja eines unserer ungelösten Probleme. Denn noch im-
mer ist mir nicht klar, ob ihr meine Besuche eher eine Freude oder ein Schrecken 
sind – vermutlich beides, da sie hin- und hergerissen zu sein scheint zwischen dem 
Wunsch, mich zu sehen, und der Angst, ihre Eltern, vor allem ihren Vater zu irritie-
ren. Denn in jener archaischen Familie wird falsch sein, was immer sie tut. Wenn sie 
ihren Eltern gestände, sich vorübergehend, oberflächlich, nur so ein bisschen in mich 
verliebt zu haben, dann wäre das zwar schlimm, aber immerhin noch erträglich, weil 
leicht zu ändern. Viel schlimmer wäre es, wenn sie sich zu der Behauptung verstiege, 
in mir die große Liebe ihres Lebens gefunden zu haben.  

Doch glaubt sie das? Ich weiß es nicht, denn sie kämpft noch immer mit sich – 
und angesichts der Schwierigkeiten, die ihr in ihrer Familie zu drohen scheinen, kann 
ich das sogar verstehen. Ohne es offen zuzugeben, zweifelt sie an der Stärke meiner 
Gefühle, fragt sich, ob es Sinn macht, ihren Eltern eine Liebe zu beichten, die viel-
leicht nicht ehrlich erwidert wird. Soll sie den Hausfrieden, alle Hoffnungen, alle 
Pläne, soll sie die Seelenruhe ihres Vaters, dieses Erzpessimisten, stören, um der Fa-
milie einen so unsicheren Kantonisten wie mich als den Mann ihrer Träume zu prä-
sentieren, jemanden, den sie seit dem ersten Kennenlernen für einen unverbesserli-
chen Schürzenjäger gehalten hat und wohl immer noch hält? Soweit ich weiß (im-
merhin hat sie mir wenigstens das inzwischen gestanden), wird sie in Certaldo stän-
dig vor mir und meinen Verführungskünsten gewarnt. Diese Warnungen werden 
zwar wie allgemeine Lebensweisheiten verkündet, richten sich aber erkennbar gegen 
meine Person und sind doch gleichzeitig – was für ein Kunststück! – höchst schmei-
chelhaft für mich.  
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Nachdem ich zum ersten Mal nach Certaldo gekommen war, nicht einmal das 
Haus betreten, sondern nur ein paar Minuten mit ihr in einer Seitenstraße herumge-
standen hatte und dann weitergefahren war, hatten ihre Eltern sie sofort mit erhobe-
nem Zeigefinger gemahnt: „Sieh niemals auf die äußere Schönheit eines Mannes!“ 
Was sollte Sandra schon denken? Selbst wenn sie mich bis dahin für hässlich gehal-
ten hätte, musste sie sich doch nun fragen: „Sollte er vielleicht sogar hübsch sein?“  

Nach den ersten Worten, die ich mit ihrer Mutter gewechselt hatte, wurde dem 
armen Mädchen bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit gepredigt: „Lass 
dich nie von klugem, witzigem, charmantem Gerede betören!“ Auch diesmal konnte 
Sandra doch nur folgern: „Also redet er nach Meinung meiner Eltern klug, witzig, 
charmant daher.“  

Und schließlich wurde sie, nachdem ich ihrem Vater zum ersten Mal persön-
lich begegnet war, sogar mit ausdrücklicher Namensnennung vor mir gewarnt: 
„Blick niemals in die Augen dieses Ben!“ Doch man braucht kein Psychologe zu 
sein, um zu ahnen, dass solche Warnungen schließlich das genaue Gegenteil dessen 
bewirken mussten, was sie bewirken sollten. Denn jetzt endlich zog Sandra den ein-
zig richtigen Schluss, dachte nämlich entweder ‚Wenn das so toll ist, müsste ich es 
einmal versuchen’ oder ‚Wie gefährlich das ist, weiß ich schon lange.’ 

Kurz: Wenn ihre Eltern sie in meine Arme treiben wollten, war diese Litanei an 
Mahnungen, Warnungen, Belehrungen, Predigten das beste Mittel dazu, ja, manch-
mal ertappe ich mich bei der Vermutung, dass sich in Certaldo sogar die Katzen am 
Chorgesang des Familien-Clans beteiligten, dass auch sie vor den Florentiner 
Streichholz-Spielchen warnten, und zwar so beredt wie ihre Artgenossen im Struw-
welpeter:  

 
Und Minz und Maunz, die Katzen,  
Erheben ihre Tatzen.  
Sie drohen mit dem Pfoten:  
„Die Mutter hat’s verboten!  
Miau! Mio! Miau! Mio!  
Wirf’s weg! Sonst brennst Du lichterloh!“  
 
Doch das einzige schwerwiegende Argument gegen mich wurde nie von San-

dras Eltern vorgebracht, nur Sandra selbst glaubt es zu kennen – meine Unzuverläs-
sigkeit, meine nur oberflächliche, nur vorübergehende Liebe zu ihr. Und so geraten 
wir allmählich in einen tragischen Konflikt – wir trauen einander nicht. Sie ist nicht 
bereit, alles auf eine Karte zu setzen, mich ihrer Familie offen als ihre große Liebe 
vorzustellen, allen Kummer, den ein solcher Schritt ihr einbringen wird, auf sich zu 
nehmen, ich empfinde das als Ablehnung, frage mich, ob sie mich nicht doch viel-
leicht nur für eine kurze Episode in ihrem Leben hält, ob sie nicht auf irgendeinen 
anderen Mann warten will, auf eine bessere, weil problemlose Zukunft.  

Täglich wird ihr – auch dies in allgemeiner Form – vorgehalten, dass sie für die 
Wahl eines Partners zu jung sei, dass sie sich noch nicht für alle Zeit festlegen könne. 
Diese Auffassung mag zwar im Allgemeinen richtig sein, aber unsere besondere La-
ge wird uns bald zwingen, Farbe zu bekennen, für uns gibt es keinerlei Möglichkeit, 
einige Jahre lang unverbindlich nebeneinander herzuleben. Wären wir wie Sandras 
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Bruder Marco und seine Verlobte Giulietta aus dem gleichen Ort – beide sind aus 
Certaldo –, könnten wir uns entweder täglich oder doch zumindest an den Wochen-
enden sehen. Da fällt es leichter, geduldig den Tag einer endgültigen Entscheidung 
auf sich zukommen zu lassen – man ist sich nah, kann in Ruhe die weitere Entwick-
lung abwarten.  

Doch Sandra und ich werden durch eine Entfernung von 1.500 km, durch eine 
zwanzigstündige Eisenbahnfahrt voneinander getrennt sein, niemals wird sie die Er-
laubnis erhalten, mich an einer deutschen Universität zu besuchen. Werde ich sie 
also wenigstens in Italien treffen können? Doch wie soll ich von meinem knappen 
Stipendium einen längeren Aufenthalt in einem Florentiner Hotel bezahlen? Werde 
ich mir eine billigere Unterkunft in Certaldo suchen dürfen, werde ich dort willkom-
men sein? Und vor allem – wird Sandra das alles überhaupt wollen? Wird sie bereit 
sein, bis zu meinem fernen Studienabschluss auf mich zu warten? Leider habe ich 
das große Pech, dass sie gerade jetzt – wie es verliebten Frauen ja immer nachgesagt 
wird – zu hinreißender Schönheit aufgeblüht ist. Zwar habe ich selbst schon bei un-
serer ersten Begegnung erkannt, wie bezaubernd sie ist, aber jetzt sieht es wirklich 
jeder, ja manchmal glaube ich, dass sogar die es sehen, die als Blinde am Straßen-
rand um milde Gaben betteln.  

Kurz – ich weiß immer noch nicht, wie es weitergehen soll. Allerdings braucht 
das kein Unglück zu sein, denn im Leben muss man sich manchmal auch treiben las-
sen. Man durchschwimmt ja auch einen Fluss nicht in gerader Linie, kämpft nicht 
mit seiner Strömung, sondern lässt sich von ihr mitreißen, strebt dabei dem anderen 
Ufer zu und geht schließlich, dort angekommen, die verlorenen paar Schritte fluss-
aufwärts zurück. So kommt man sicherlich am schnellsten zum Ziel – allerdings 
muss man zunächst einmal ins Wasser gehen. Und genau das tat ich mit der heutigen 
Fahrt. Denn allmählich müssen Sandra und ich, wenn wir nicht wie die Königskinder 
enden wollen, mit Schwimm- und Orientierungsübungen beginnen. Deshalb kann ich 
keine Rücksicht mehr darauf nehmen, ob ihr meine Besuche gefallen oder nicht. Ir-
gendetwas muss geschehen. Sie selbst ist allerdings im Augenblick wie gelähmt, 
starrt handlungsunfähig auf das Ende des Studienjahrs, hat nicht die Kraft, über die 
wenigen bis zum Examen verbleibenden Tage hinauszudenken, fürchtet einerseits 
die mit meinem Eintreffen verbundenen Spannungen, weiß andererseits, dass ich sie 
nicht lieben könnte, wenn ich vor allen Unannehmlichkeiten davonliefe. Denn dass 
mir derartige Abende kein Vergnügen sind, sieht sie mir – hoffentlich als einzige – 
nur allzu deutlich an, obwohl ich mich sehr bemühe, es sie nicht spüren zu lassen.  

15 

Als ich um 19.30 Uhr mit der DUCATI vor dem schmiedeeisernen Gartentor 
hielt, kamen Sandra und ihre Mutter gerade aus der Kirche zurück. Beide begrüßten 
mich herzlich, was mich zwar bei Sandra – trotz aller eben geäußerten Zweifel – 
nicht wunderte, mir aber bei der Signora schon erstaunlicher schien. Ich gab vor, we-
gen irgendwelcher unerfindlichen Papyri gekommen zu sein, doch war nachher von 
Papyri kaum die Rede. Auch Marcos Verlobte Giulietta war anwesend. Anders als 
sonst flüchtete der Hausherr diesmal nicht, sondern erwies mir die große Ehre, sich 
des Längeren mit mir zu unterhalten.  
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Allerdings schien er zunächst auch an diesem Abend mieser Laune zu sein. 
Doch getreu meinem Vorsatz, nicht auch noch selbst, etwa durch vorzeitige Flucht 
oder gequältes Getue, meine arme Sandra zu belasten, heuchelte ich wieder einmal 
Blindheit, tat so, als sähe ich nicht, wie schief der Haussegen hing, versuchte keines-
wegs – denn das verrät, dass man etwas bemerkt hat – ihn irgendwie geradezurücken, 
sondern spielte auch diesmal, wie schon des Öfteren, den „Mann, der auszog, das 
Gruseln zu lernen“, machte meine Witzchen, scherzte, erzählte lustige Geschichten, 
tat also das Einzige, was man noch tun kann, wenn ein Bild schief hängt, das man 
nicht anfassen darf – man verschiebt auch noch die anderen so lange, bis alle ähnlich 
schief hängen, denn dann fällt jenes erste nicht weiter auf.  

Als Dank für meinen Auftritt als Komiker erhielt ich sogar ein kaltes Abendes-
sen mit Schinken, Butter und, da ich den angebotenen Rotwein standhaft ablehnte, 
alkoholfreien Getränken. Kurz: der heutige Abend bei Sandra wurde noch recht 
schön. Wir sind, um im Bild zu bleiben, ein bisschen im ziemlich kalten Wasser des 
Uferbereichs herumgeschwommen, sind dabei (noch?) nicht ertrunken, haben uns 
hoffentlich auch nicht erkältet – doch das werde ich erst wissen, wenn ich morgen 
Nachmittag Sandra wiedersehe.  

Gegen 22 Uhr fuhr ich über Montespértoli zurück, kam, da ich mir viel Zeit 
ließ, erst gegen 23.30 Uhr in Florenz an und hoffe nun, trotz der Hitze einigermaßen 
gut zu schlafen. Übrigens strahlten die Sterne heute am samtenen schwarzen Himmel 
mit einer so unglaublichen Leuchtkraft, dass ich auf einer der Bergketten anhielt, um 
dieses einzigartige Schauspiel zu genießen. In der Nähe einer hochgelegenen Kapelle 
stellte ich die DUCATI auf ihren Hauptständer und ging ein paar Schritte unter Zy-
pressen bis zu einem kleinen Platz, der ein großartiges Panorama bot. Ich hatte von 
dort oben einen weiten Blick ins Arnotal und auf den sich im Sternenlicht deutlich 
abzeichnenden Block des Monte Pisano, ja, manchmal glaubte ich sogar, das Meer in 
der Ferne schimmern zu sehen.  

Angeblich schrieb Beethoven den zweiten Satz – das Molto adagio – des 
zweiten Rasumowsky-Quartetts (op. 59 Nr. 2 in e-Moll) bei der Betrachtung des 
Sternenhimmels. Ich versuchte, diesen Satz in mir wachzurufen, fand aber nicht die 
innere Ruhe für Sphärenmusik, war mit dem Herzen noch bei Sandra in Certaldo, 
glaubte zwar tatsächlich, auch einmal Beethoven zu hören, aber nicht jenes Adagio, 
sondern den letzten Satz des Streichquartetts op. 132 in a-Moll – ein Allegro appas-
sionato! Und mit der Erinnerung an diese „leidenschaftlichen“ Klänge stieg in mir 
ein trauriger Verdacht auf. Sollte Sandras Vater heute Abend so gelassen, ja fast leut-
selig gewesen sein, weil er meint, seine Tochter werde nun – nach dem Ende des 
Studienjahrs, also schon in etwa einer Woche – endlich vor meinem gefährlichen 
Charme sicher sein?  

Offenbar sieht er – und insofern unterscheidet er sich kaum von seiner miss-
trauischen Tochter – in mir vor allem einen bedrohlichen Herzensbrecher, hat zwar 
Sandras Gefühle nicht bemerkt, fürchtet aber, sein Kind könnte mir doch noch ir-
gendwann zum Opfer fallen und dadurch – so raunt es ihm sein Pessimismus zu – 
eine bittere Enttäuschung erleben. Also wartet er sehnsüchtig auf mein Verschwin-
den, will Sandra vielleicht sogar zu einem längeren Aufenthalt ans Meer, zum Gar-
dasee, nach Norditalien, notfalls zu Verwandten in die Schweiz schicken, um sie auf 
diese Weise bis zu meiner Rückkehr nach Deutschland vor mir zu verstecken. Jeden-
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falls deutete Sandra mir heute Abend, kurz vor meiner Abfahrt, sehr deprimiert der-
artige Pläne ihres Vaters an.  

16 

Als hätte die Kirke Mirella, um mich zu bestrafen oder doch noch umzustim-
men, ihre gesamte Zauberkraft auf das Wetter konzentriert, herrschen hier seit unse-
rem Gespräch vor zwei Wochen tagsüber extrem hohe Temperaturen, denen in der 
Nacht kaum tiefere folgen.  

Die Florentiner fliehen aus der Stadt. Denn hier im Arnotal zwischen den Ber-
gen ist es nicht nur unerträglich heiß, sondern oft auch drückend schwül. Vom 15. 
Juni bis zum 27. August haben die Schulkinder Ferien. In dieser Zeit kann man an-
geblich nur am Wasser oder im Gebirge überleben. So wird auch Frau Ferrari mit 
den beiden Töchtern in den nächsten Tagen für sieben Wochen zu ihren Eltern aufs 
Land fahren, sodass ich mich zunächst einen Monat lang mit dem vereinsamten 
Hausherrn arrangieren muss, danach werde ich, wenn er seinen Lieben in die Som-
merfrische gefolgt ist, drei Wochen lang ganz allein hier hausen. Gewiss gönne ich 
der kleinen Familie ihre Fluchtmöglichkeit. Denn in den lichtflimmernden Straßen 
der Innenstadt sind die Temperaturen unerträglich hoch. Von allen Seiten strahlen 
Mauern die Sonnenglut zurück, die armen Pferde vor den Kutschen tragen weiße 
Kopftücher, damit sie keinen Hitzschlag bekommen, die Menschen suchen Schutz im 
Schatten der Markisen. Wenn wirklich einmal einen Augenblick lang eine Luftbewe-
gung zu spüren ist, so ist sie nur ein Wüstenhauch, bringt keinerlei Abkühlung, son-
dern quält sich, verursacht durch die Ablösung einer Thermikblase, langsam und 
backofenheiß durch die engen Straßenzüge. Kein Wölkchen trübt den tiefblauen 
Himmel.  

Mein Gehirn stellt bei diesen Temperaturen seinen Dienst ein, ich kann kaum 
etwas essen, nachts reiße ich die Türen und die Fenster auf, hoffe auf irgendeinen 
schwachen Luftzug, höre aber nur die Grillen lauter zirpen, sehe nur den Mond schö-
ner mit sanftgelbem Licht über die Zypressen hinwandern, meine, das Moderato aus 
Janáčeks 2. Streichquartett „Intime Briefe“ zu hören, denke an den Sardinienflug: „O 
falce calante, qual mèsse di sogni ondeggia al tuo mite chiarore qua giú ... Oh sin-
kende Sichel, welch Ernte an Träumen wogt bei deinem milden Schein hier unten!“  

17 

Ach Sardinien und Mirella! Schon in der ersten Hitzewoche erwartete sie mich 
irgendwie zufriedener als sonst in unserer Bar, hatte zwar für mich wie üblich zwei 
Hefeteilchen und einen Capuccino bestellt, trank aber selbst triumphierend Eis-Tee. 
Fröhlich schob sie ihn mir zusammen mit ihrem Strohhalm zu, forderte mich lä-
chelnd auf: „Trink ruhig ein bisschen kalten Tee, da dir ja offensichtlich so unsäglich 
heiß ist! Wenn du wüsstest, was für ein herrlich kühler Wind jetzt über unsere – sie 
sagte das ganz beiläufig: ‚unsere’ – Terrasse auf Sardinien weht! Und wenn es dort 
wirklich einmal zu warm wäre, könnten wir immer noch mit der Vespa zum Schwim-
men oder Segeln fahren. Denn außer Flugzeugen kann ich dir auch Schiffe bieten, 
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nicht nur zwei Jollen, sondern auch eine Segelyacht, die allerdings für uns beide al-
lein etwas zu groß ist, aber wenn Daddy uns besucht, könnten wir mit ihm zusammen 
auch das Hochseesegeln üben. Und auf all das willst du verzichten?“  

Mir fiel nichts Besseres ein als die halb unbewusste Bitte: „Ach, Mirella, könn-
test du deine Zauberkünste nicht dafür einsetzen, die Temperaturen wieder etwas zu 
senken?“ Sie lachte spöttisch auf: „Ich denke gar nicht daran, amore mio. Wenn mei-
ne Zauberkraft schon nicht unmittelbar auf dich wirkt, so doch vielleicht mittelbar.“ 
Mit diesem klugen Argument bewies sie einen angesichts der Hitze verdächtig küh-
len Kopf.  

Heute Morgen wiederholte sich die gleiche Szene bei noch höheren Tempera-
turen. Mirella wirkte frisch, munter, am liebsten wäre es ihr, wenn sie tatsächlich 
ganz Florenz in einen glühenden Pizzaofen verwandeln könnte. Sie selbst schien die 
Hitze gar nicht zu bemerken. Ich gestehe, dass mich das ein bisschen ärgerte, zumal 
ich inzwischen wusste, dass ausnahmslos alle ihre Vorhersagen zutreffen. Tatsäch-
lich wird auch Sandra sofort nach ihrem letzten Examen Florenz verlassen und erst 
zu Beginn des nächsten Studienjahrs, wenn ich längst wieder in Deutschland sein 
muss, hierher zurückkommen. Zwar hat sie mir das bisher noch nicht selbst einge-
standen, aber von Mirella vorgewarnt bin ich hellhörig geworden. Die etwas scha-
denfrohe Kirke scheint auch mit dieser furchtbaren Prophezeiung recht zu haben. 
Also werde ich wirklich in Florenz allein zurückbleiben, werde zwei Monate lang an 
der Universität kaum einem Menschen begegnen, werde als einziger Student, falls 
die Bibliotheken geöffnet sind (was gar nicht sicher ist), im Institut hocken und mich 
mit meiner elend langweiligen Fragmentsammlung abquälen, könnte eigentlich auch 
nach Deutschland zurückkehren. Was mache ich noch hier, wozu vertrödele ich mei-
ne Zeit in Florenz? In den letzten Tagen habe ich mich das oft gefragt, mit Sandra 
aber kein Wort darüber gesprochen. Denn noch leben wir in den Tag hinein, wandern 
Händchen haltend zwar jetzt nicht mehr durch das Florentiner Frühsommer-, wohl 
aber durch das Florentiner Hochsommer-Nichts. Doch in genau drei Tagen wird das 
alles für immer vorbei sein.  

Was würde denn Mirella zu meiner sofortigen Abreise aus Italien sagen? Es 
war ein unterbewusstes Rachebedürfnis, das mich diese Frage stellen ließ, schämen 
muss ich mich für einen solchen Mangel an Selbstbeherrschung, für eine so dumme 
Retourkutsche nach dem Muster: ‚Du freust dich über mein Leid, darüber, dass ich 
mich im glühend heißen Florenz bald herzzerreißend nach Sandra sehnen werde. 
Doch ich werde dir das heimzahlen, werde nicht nur jenes unerreichbare Mädchen, 
sondern auch dich, werde euch beide verlassen, meine Geduld ist erschöpft. Euch 
launischen Superschönen werde ich keine einzige Träne mehr nachweinen, werde 
vielmehr jetzt sofort in mein allergeliebtestes Deutschland zurückkehren, pfeife auf 
Florenz, Certaldo, Sardinien, Cambridge und den gesamten Rest der Welt, krabbele, 
endlich von euch allen befreit, wieder in das Nest zurück, aus dem ich herausgefallen 
bin.’ Allerdings war ich zu einer so klaren Überlegung, wie ich sie in diesen Sätzen 
schildere, gar nicht fähig, nicht der Verstand, sondern irgendein verworrenes Gefühl 
bestimmte mein Verhalten. Jedenfalls sagte ich, ohne weiter nachzudenken, geistes-
abwesend, ungefähr so scharfsichtig wie ein Blinder, der sich mit dem Stock voran-
tastet: „Vielleicht sollte ich vorzeitig, nämlich jetzt sofort, in meine Heimat, zu mei-
nen Eltern zurückkehren.“  
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Ich sagte das allein zu mir selbst, erwartete keinerlei Reaktion, wachte dann al-
lerdings auf, erschrak, fürchtete einen Schreckensruf Mirellas, bekam aber einen 
kleinen Freudenschrei zu hören: „Au fein, Benny, das ist ja herrlich, da komme ich 
mit! Mit dir durch Deutschland zu ziehen, das habe ich mir schon lange gewünscht. 
Wir könnten ganz nah bei deinen Eltern, an der Segelflugschule in Oerlinghausen, ei-
nen Kurs belegen, könnten zusammen einen Doppelsitzer oder beide je eine Ka 6 
fliegen, Daddy bezahlt das alles sicher gern, denn ich verbessere ja auf diese Weise 
meine Deutschkenntnisse, bereite mein USA-Studium am Department of Aeronautics 
des MIT vor, lerne auch fliegerisch eine Menge dazu. Daddy wird begeistert sein, 
nichts würde er uns – diesmal betonte sie ‚uns’ – lieber finanzieren als eine solche 
Fortbildung. Aber wir können natürlich auch alles andere tun, was dir gefällt“ (das 
war wieder einmal einer ihrer bedenklich doppelsinnigen Sätze).  

Was für ein Idiot ich bin, war und ewig sein werde! Hatte ich nicht genau ge-
wusst, dass Mirella tun und lassen kann, was immer sie will? Also erkannte sie sofort 
ihre Chance. Wenn ich wirklich ihre lästige Konkurrentin im Stich ließ und nach 
Deutschland zurückkehrte, war ich dort ja noch viel stärker isoliert als in Florenz 
oder auf Sardinien – ach arme Mirella, was für ein Unheil hatte ich mit ein paar un-
überlegten Worten angerichtet!  

Sofort trat ich den Rückzug an, begann, noch immer wie zu mir selbst spre-
chend, die gewichtigen fachlichen Gründe aufzulisten, die gegen eine Flucht aus Flo-
renz sprachen, ging schließlich in meiner Verzweiflung zum Gegenangriff über, frag-
te Mirella, wie lange sie selbst denn noch in Florenz ausharren wolle. – „Nur diese 
eine Woche noch, am Wochenende werde ich ans Meer fliegen, vielleicht zusammen 
mit meiner Mutter, vermutlich eher allein. Daddy bringt uns hin, bleibt aber selbst 
nur zwei Tage.“  

Sie schwieg, war enttäuscht. Musste mir dieser verfluchte Ausrutscher passie-
ren? Ich ärgerte mich über mein dummes Geschwätz, über die Hoffnungen, die ich 
noch einmal, und noch dazu im ungünstigsten Augenblick, geweckt hatte. Und er-
neut handelte ich völlig unlogisch, denn mein Groll richtete sich nicht, wie es ange-
messen gewesen wäre, gegen mich selbst, sondern gegen Mirella – sie war schuld an 
meinem Kummer, denn sie saß schließlich enttäuscht hier neben mir, hatte mir eben 
noch – wie immer offen, spontan, ehrlich – ihre Freude über ein mögliches Zusam-
mensein gezeigt, wollte mich aber jetzt dennoch in Florenz allein lassen. War nicht 
mein eigenes Verhalten nur ungeschickt, dumm, tölpelhaft, ihres dagegen völlig wi-
dersinnig? „Dann war ja die heutige Unterrichtsstunde unsere letzte – und das sagst 
du mir jetzt?“, fragte ich verärgert.  

Mich zu empören hatte ich keinerlei Recht, aber was heißt das schon – ich är-
gerte mich, auch ohne ein Recht dazu zu haben. Die Gefühlswelt folgt eben doch 
nicht juristischen Prinzipien, sie gehorcht nicht Rechtsgrundsätzen, oder doch nur in-
nerhalb gewisser Grenzen. Es missfiel mir, dass sie mich so überraschend, so unvor-
bereitet vor vollendete Tatsachen stellte. Vor allem aber hatte ich den Eindruck, dass 
sie sich tatsächlich innerlich von mir lösen wollte und konnte. Das hatte ich mir zwar 
lange gewünscht oder glaubte zumindest, es mir gewünscht zu haben, aber nun war 
dieser Augenblick doch schmerzlicher, als ich befürchtet hatte. War dieses Gefühl 
gekränkte Eitelkeit, vielleicht sogar verletzte Liebe?  
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Nein, ich glaube nicht, oder eher: ich hoffe es nicht. Liebe, wie ich sie für San-
dra empfinde, ist ja nur eines von vielen Gefühlen menschlicher Verbundenheit, al-
lerdings das stärkste. Doch es gibt ja wohl noch viele andere Formen der Zuneigung 
– selbst wenn immer behauptet wird, sie seien auf Dauer zwischen Mann und Frau 
unmöglich, weil sie früher oder später immer in „Liebe“ umschlügen. Das kann und 
will ich nicht beurteilen, doch ich bin mir sicher, dass ich für Mirella nicht dasselbe 
empfinde wie für Sandra.  

Gleichzeitig bin ich mir aber auch sicher, dass Mirella mir ans Herz gewachsen 
ist, dass sie mir fehlen wird, dass ich sie gern glücklich wüsste. Vermisst man nicht 
auch einen lieben Freund, hofft man nicht, dass es ihm gut geht, ist der Abschied von 
ihm nicht schwer? Und war der Abschied von Mirella an diesem Morgen nicht mit 
aller Wahrscheinlichkeit ein Abschied fürs Leben, nicht anders als vielleicht schon in 
einer Woche der von Sandra? Ich war betroffen, war schockiert. Diese Mädchen hier 
in Italien behandeln mich so, wie sie Auto fahren – immer zu schnell, immer im 
Grenzbereich, brutal beschleunigend, brutal bremsend, auf zwei Rädern um die Kur-
ven schleudernd, stets für ein unvorhersehbares Manöver gut. „Konntest du mir das 
nicht eher sagen, musstest du mich heute mit dieser Nachricht überraschen?“ – „Er-
innerst du dich vielleicht daran, dass ich dich gewarnt habe? Habe ich dich nicht 
deutlich darauf hingewiesen, dass du in zwei oder drei Wochen hier in Florenz allein 
herumsitzen wirst? Aber du hörst ja nie zu, oder eher: du hörst nur das, was dich in-
teressiert.“ Spätestens jetzt wusste ich, dass sie tatsächlich meine Gedanken lesen 
kann. Ich antwortete nicht, musste ihr Abbitte tun, denn sie hatte wirklich die Kata-
strophe klar genug vorhergesagt.  

Wir schwiegen beide, dachten vieles, sagten nichts, schrieen uns an, indem wir 
schwiegen – das „cum tacent, clamant: indem sie schweigen, schreien sie“ ist wohl 
nicht zufällig Standardbeispiel für das cum identicum oder coincidens in unseren la-
teinischen Schulgrammatiken. Doch dann verriet Mirella, dass sie immer noch an mir 
hängt, denn sie gab mir einen langen Zettel mit Adressen und Telefonnummern: 
„Unter denen kannst du mich erreichen, wann immer du willst. Du kannst auch jeder-
zeit nach Sardinien nachkommen, mit Daddy im Flugzeug oder auf einer Fähre. 
Wenn du mit dem Schiff anreist, wird Canu dich am Hafen abholen.“ – ‚Also alles 
halb so schlimm’, dachte ich.  

Wir verabschiedeten uns, diesmal umarmte ich sie zurückhaltend, gab ihr zwei 
herzliche Abschiedsküsschen auf die Wangen, dann nach kurzem Zögern auch noch 
einen zarten Kuss auf die Stirn, drehte mich auf der Piazza beim Fortgehen noch 
einmal zu ihr um, winkte ihr noch einmal mit der Hand zu. Erst zu Hause sah ich mir 
den Adresszettel genauer an. Er endete mit dem Hinweis: „Vielleicht schon ab Au-
gust (?) Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (Massachusetts) USA.“ 
Es folgte die genaue Adresse.  

Der Boden schien mir unter den Füßen weggezogen zu werden, ich musste 
mich auf die Kante meines Betts setzen, wieder einmal rebellierte mein Magen. Hof-
fentlich beruhigt er sich in den nächsten Tagen. Sonst muss ich doch noch am Don-
nerstag das Examen ausfallen lassen.  
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18 

Wie schon so oft nach einer Begegnung mit Mirella starrte ich auch diesmal, 
angekränkelt auf meinem Bett liegend, an die Decke, dachte nicht nach, sondern 
träumte vor mich hin. Die Fensterläden waren geschlossen, das Zimmer lag in einem 
tröstlichen Halbdunkel, pausenlos lärmte unten auf dem Viale der übliche dichte 
Verkehr, aber ich hörte ihn nicht, hatte mich schon lange an den ständigen Krach 
gewöhnt, glaubte mich von Stille und Leere umgeben.  

Und während ich sonst in solchen Augenblicken zu musikalischen Erinnerun-
gen neige, kamen mir diesmal einige Verse der Divina Commedia in den Sinn. Er-
klärten sie nicht meine zwiespältige Beziehung zu Mirella besser, als ich es eben 
noch zu tun versucht hatte?  

Im Inferno trifft Dante auf ein unglückliches Liebespaar. Francesca da Rimini, 
Tochter des Guido da Polenta, war aus politischen Gründen mit dem hässlichen 
Gianciotto Malatesta verheiratet worden, hatte sich aber bald in dessen hübscheren 
Bruder Paolo verliebt und war, beim Ehebruch überrascht, zusammen mit ihrem Ge-
liebten vom betrogenen Ehemann getötet worden. Weinend versucht sie nun im Ge-
spräch mit dem Dichter ihre Verfehlung zu begründen. Der edle Paolo habe sich in 
sie verliebt, und da „Amor niemandem, der geliebt wird, gestattet, Liebe nicht zu er-
widern“, habe sie Paolos Schönheit nicht widerstehen können:  

 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,  

mi prese del costui piacer sí forte,  
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  

 
Liebe, die keinem Geliebten zu lieben erlässt,  

erfasste mich zu dessen Schönheit da so heftig,  
dass, wie du siehst, sie mich noch immer nicht verlässt.  

 
Die These, dass Liebe es niemandem, der geliebt wird, erlaubt, sie nicht – zu-

mindest ein wenig – zu erwidern (perdono: ich erlasse jemandem eine Pflicht; er-
laube ihm, etwas nicht zu tun), begegnet auch in der mittelalterlichen theologischen 
Diskussion, dient in ihr zur Beschreibung des Verhältnisses zwischen dem Menschen 
und Gott. Doch im Fall der armen Francesca richtete diese Zwangsläufigkeit nur Un-
heil an, führte sie zusammen mit dem Geliebten nicht nur in den Tod, sondern nach 
Meinung des Dichters trotz des tiefen Mitgefühls, das er für die beiden ununterbro-
chen vom Sturm gepeitschten Seelen empfindet, auch in die ewige Verdammnis. Im-
merhin werden Francesca und Paolo als einziges Paar von Dante in der Hölle nicht 
getrennt. Allerdings sahen einige frühe Kommentatoren darin nicht eine Erleichte-
rung, sondern eine Verschärfung der Strafe. Diese Auffassung als abwegig abzutun 
wäre vorschnell. Denn bei wahrer Liebe ist ja das stets gegenwärtige Leid des ande-
ren noch schwerer zu ertragen als das eigene. Im Übrigen bestätigt Dantes Darstel-
lung meine Ansicht, dass es gefährlich ist, Literatur zu verschenken. Denn auf eine 
gezielte Frage des Dichters gesteht Francesca, dass ihr und dem armen Paolo die ge-
meinsame Lektüre eines Liebesromans zum Verhängnis wurde. Als sie gelesen hät-
ten, wie Lancialotto (Lanzelot) die schöne Ginevra – ebenfalls die Frau eines an-
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deren, nämlich des König Artus – küsste, hätten auch sie erkannt, wie sehr sie einan-
der liebten.  

Und so hatte ja vielleicht auch ich, von Mirella geliebt, ihre Gefühle zumindest 
zum Teil erwidert. Doch Mirellas endgültiger Triumph hätte wohl auch uns ins Ver-
derben gestürzt. Konnte ich mir also auf meinen Widerstand etwas einbilden, hatte 
ich bewundernswerte Willenskraft bewiesen? Wohl nicht. Denn anders als die un-
glückliche Francesca hatte ich ja jene gefährliche Liebe nicht allein, sondern durch 
eine größere Liebe, hatte Liebe durch Liebe besiegt. Das war leicht, war keine be-
sondere Leistung.  

Bleibt nur zu hoffen, dass ich da nicht den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben 
habe.  

19 

Am späten Abend jenes quälenden Tages tat ich etwas, was ich bisher eisern 
vermieden hatte – ich rief Mirella in ihrer Luxuswohnung an. Nicht sie selbst, son-
dern irgendeine Hausangestellte nahm den Telefonhörer ab, vielleicht das mit Schür-
ze und Häubchen uniformierte Dienstmädchen, das vermutlich inzwischen meine 
Pralinen gegessen hatte: „Sì, la giovane padrona, la dottoressa, è a casa: Ja, die junge 
Herrin, die Frau Doktor, ist zu Hause. Wen darf ich melden?“ – „Ben, ich bin Ben“, 
stammelte ich nicht sehr geistreich. – „Ben chi ... : Ben wer ...?”, fragte das dienstba-
re Wesen. – „Na, eben Ben. Wenn Sie der dottoressa bitte ausrichten würden, dass 
ich, dass also dieser Ben sie einen Augenblick am Telefon zu sprechen wünscht, wä-
re ich Ihnen außerordentlich verbunden.“ Nun wurde ich aufgefordert, ein Weilchen 
zu warten. Doch schon bald meldete sich Mirella: „Bist du es wirklich, Benny? Hast 
du dich doch noch entschlossen, mich nach Sardinien zu begleiten?“  

Ihre Frage traf mich wie ein Schlag in die Magengrube, eröffnete unser Tele-
fongespräch in der denkbar schlechtesten Weise. Denn gerade diese Diskussion woll-
te ich um keinen Preis der Welt erneut beginnen, sah mich wieder einmal an meine 
unglückliche Liebe zu Katharina erinnert. Denn wie Kathy beschwor auch Mirella – 
ohne allen bösen Willen – schon mit dem ersten Satz, den sie an diesem Abend über 
die schönen Lippen brachte, von Neuem einen Konflikt herauf, den ich gerade been-
den wollte. Verzweifelt suchte ich nach einer Antwort, schwieg, bat sie dann stot-
ternd, sich vor ihrer Abreise doch noch einmal kurz mit mir zu treffen, vielleicht 
morgen früh in „unserer“ Bar an der Piazza San Marco, so gegen 10 Uhr. Diese uner-
wartete Bitte verschlug der überraschten oder immer noch verärgerten Mirella zu-
nächst die Sprache. Jedenfalls schwieg sie längere Zeit. Daher versuchte ich sie mit 
einer generösen Offerte zur Annahme meines Vorschlags zu bewegen: „Wenn du 
deine deutschen Lehrbücher mitbringst, könnte ich dich noch einmal unterrichten – 
diesmal natürlich umsonst.“ Dass mein Angebot, eine Millionenerbin 45 Minuten 
lang gratis zu unterrichten, ziemlich lächerlich war, wurde mir erst später klar. Im-
merhin fand auch Mirella – was sehr für ihre gute Erziehung spricht – mein finanzi-
elles Entgegenkommen zunächst nicht komisch, sondern antwortete gerührt: „Na gut, 
von mir aus, ich werde morgen um 10 Uhr noch einmal zur Piazza San Marco kom-
men, da ich ja dies eine Mal deinen unvergleichlichen Unterricht sogar gratis genie-
ßen darf.“ Erst jetzt kicherte sie, hatte die ungewollte Komik meines Honorarver-
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zichts bemerkt. Auch mir wurde nun die Albernheit meiner großen Geste bewusst. 
Wie gewöhnlich versuchte ich, meine Verlegenheit mit Selbstironie zu überspielen: 
„Ich finde, ich bin dir etwas schuldig – jedenfalls sollst du nicht von mir sagen kön-
nen, dass ich dir die geduldige Verbesserung meiner Didaktik nicht gedankt hätte. Im 
Übrigen habe ich noch nie einem meiner Schüler die Bezahlung erlassen. Dass ich 
dir ein so seltenes Geschenk mache, zeigt, wie sehr ich dich schätze. Ich weiß, dass 
du eine Ausnahmeerscheinung bist.“ Und was ich da sagte, war ja nicht einmal gelo-
gen. Denn wer wollte bestreiten, dass Mirella ein außergewöhnliches Mädchen ist?  

20 

Mirella hielt Wort, ja, sie nahm am folgenden Dienstag die Tradition unserer 
Unterrichtsstunden bis in die Einzelheiten wieder auf. Denn als ich – leicht verspätet 
– die Bar an der Piazza San Marco betrat, wartete sie schon auf mich, hatte wie in 
den vergangenen Wochen Hefeteilchen und Capuccino für mich bestellt, der Bar-
mann verzeichnete ebenfalls wie in früheren Tagen mein Eintreffen mit angestrengt 
ausdrucksloser Miene und begann sogleich, das Gebäck aus der Glasvitrine zu fi-
schen – alles wie gehabt. Ich setzte mich neben meine Meisterschülerin an den ver-
trauten Fensterplatz und schüttete, wie schon so oft, meine zunehmend alternden, 
von Tag zu Tag gammeligeren Textbücher vor ihr auf das kleine Tischchen, denn ich 
wollte mein Heil wohl auch diesmal, allerdings eher unbewusst, bei den Paragraphen 
der deutschen Grammatik suchen. Doch als ich geistesabwesend sogar in einem mei-
ner gelehrten Bücher zu blättern begann, verlor Mirella, die sich das alles bisher be-
lustigt angesehen hatte, endgültig die Geduld: „Was soll diese Komödie? Glaubst du, 
ich bin hergekommen, um tatsächlich noch einmal deinen unsäglichen Unterricht 
über mich ergehen zu lassen und an deiner Didaktik zu feilen? Ein solcher Versuch 
wäre vergebliche Liebesmüh – du bist und bleibst ein hoffnungsloser Fall.“  

Ich schwieg verärgert, und gerade meine Wut erfüllte mich mit Verzweiflung, 
weil sie mir zeigte, wie nahe mir Mirella inzwischen stand. Denn ihre Kritik war mir 
nicht gleichgültig, traf mich vielmehr so hart wie früher die eine oder andere bissige 
Bemerkung Katharinas. Und auch über Kathy hatte ich mich ja nur geärgert, weil ich 
sie liebte. Also wäre es gestern wohl doch besser gewesen, Mirella nicht anzurufen. 
Ich hätte auf ein Wiedersehen mir ihr verzichten sollen. Und blöderweise sagte ich 
ihr das auch: „Wir hätten uns vielleicht doch nicht noch einmal treffen sollen.“ Mi-
rella gab mir die verdiente Antwort: „Jedenfalls nicht, um hier ein letztes Mal in der 
Grammatik zu blättern. Ich bin davon ausgegangen, dass ich den ganzen Bücher-
krempel nur zur Tarnung herschleppen muss, damit du dich zwischen den Seiten die-
ser alten Schwarten verstecken kannst, falls deine Angebetete hier auftaucht, dein 
kleiner Liebling, jenes zarte Wesen, das du mehr fürchtest als der Teufel das Weih-
wasser.“ Mirellas Vergleich war zwar nicht ganz fair, aber zutreffend. Sie hatte mich 
in den vergangenen Monaten genau beobachtet und aus ihren Beobachtungen zwei-
fellos die richtigen Schlüsse gezogen.  

„Jetzt verstehe ich auch“, giftete ich zurück, „warum du noch einmal Geld für 
diese Hefeteilchen“ – sie wurden eben gebracht – „ausgegeben hast, statt mein be-
scheidenes Abschiedsgeschenk, die Gratisstunde, anzunehmen. Wie immer willst du 
dich auch heute mit mir streiten, willst noch einmal beleidigt davonstürmen und mich 
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so ein letztes Mal, in dieser Abschiedsstunde, ins Unrecht setzen. Schuldbewusst soll 
ich allein zurückbleiben, soll zerknirscht in der Florentiner Hitze braten, während du 
dir auf Sardinien ein schönes Leben machst. Denn du weißt genau“ – und nun log ich 
schamlos –, „dass mich nur der verfluchte Index daran hindert, dich in die Ferien zu 
begleiten.“  

Mirellas Reaktion auf diese kühne Behauptung überraschte mich, ihr Gegenan-
griff war eine taktische Meisterleistung, raffiniert leitete sie eine Zangenbewegung 
ein: „Ach so, ist’s wahr? Na, was höre ich denn da? Das alles weiß ich genau? Ist ja 
großartig! Da du so überzeugend versicherst, dass nur der Index, dieses dämliche 
Büchlein, zwischen uns steht, werde ich in Florenz bleiben und dir, jedenfalls so oft 
wie möglich, Gesellschaft leisten. Aber zum Dank musst du mich auf Tagesausflü-
gen, während der Woche oder am Wochenende, begleiten. Und selbstverständlich 
brauchst du nur jeweils ein paar Stunden in der Aztec oder im ALFA, also keinesfalls 
über Nacht“ – sie lächelte spöttisch – „an meiner Seite auszuharren. Da die liebe 
Sandrina oder doch zumindest ihre klugen Eltern zu Recht nichts von dir wissen wol-
len, sich im Übrigen das Fräulein Pertini auch gar nicht in Florenz aufhalten wird, 
werden wir deine Eskapaden leicht verheimlichen können. Außerdem hast du“ – und 
wieder lächelte sie spöttisch – „ja inzwischen hinreichend bewiesen, wie ausdauernd 
du mir widerstehen kannst.“ 

So offen hatte sie noch nie mit mir gesprochen. Da ich jedem weiteren Streit 
aus dem Weg gehen, sie aber vor allem nicht noch einmal kränken wollte, begann ich 
hektisch nach einem Grund zu suchen, der es mir erlauben könnte, ihr Angebot nicht 
anzunehmen. Meine Ausrede musste möglichst sachlich sein, durfte keinesfalls etwas 
mit persönlichen Problemen zu tun haben. Was ließ sich da vorbringen? Endlich kam 
mir ein brauchbarer Einfall: „Und die schöne DUCATI, die ich schon so bald in Italien 
zurücklassen muss, was mache ich mit der? Wenn du mich in den wenigen Stunden, 
die mir hier an Freizeit bleiben, im ALFA herumkutschierst – von den herrlichen Flü-
gen mit der Aztec ganz zu schweigen –, wird die DUCATI unbenutzt unten am Viale 
Petrarca im Hausflur verrosten. Denn dich auf meinem Motorrad mitzunehmen fehlt 
mir der Mut. Zwar war unser Rollerausflug auf Sardinien wunderschön, aber er war 
nur kurz, und wir sind dort ja auch nur auf einsamen Schotterwegen herumgekurvt. 
Mit dem sardischen Verkehr ist das Chaos in Florenz und in der Toskana nicht zu 
vergleichen, und bei einem Unfall wärest du als Sozia immer viel stärker gefährdet 
als ich, der Fahrer. Außerdem ist der hintere Platz auf der schmalen Sitzbank der DU-
CATI ziemlich unbequem. Daher kann ich dein Angebot, bei mir in Florenz zu blei-
ben, nicht annehmen – das Opfer, das du für mich bringen willst, ist zu groß, sei 
klug, verbring’ deine Ferien auf Sardinien! Doch vor deinem Abflug in die USA 
möchte ich dich noch einmal wiedersehen!“  

Zuerst schien Mirella sich wieder einmal zu ärgern, dann sah sie mich nach-
denklich an: „Nur weil du unbedingt Motorrad fahren willst, kannst du mich nicht 
hin und wieder auf einem Ausflug begleiten? Das wäre der einzige Grund?“ – Welch 
brisante Mischung aus Lüge und Wahrheit meine Antwort war, gestand ich mir in je-
nem Augenblick nicht ein: „Aber sicher, das ist der einzige Grund. Hätte ich dich 
denn gebeten, heute hierher zu kommen, wenn ich nicht gern mit dir zusammen wä-
re? Du könntest eine so großartige Kameradin sein, wenn du nur endlich darauf ver-
zichten würdest, ein Liebesdrama zu inszenieren.“ – „Und nur dein Mitleid mit der 
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ungenutzt vor sich hinrostenden DUCATI hindert dich daran, dann und wann mit mir 
zusammen zu sein? Sagst du das wirklich ehrlichen Herzens?“ – „Mirella! Ich bitte 
dich! Dass ich nicht lüge, weißt du doch selbst. War der Tag auf Sardinien etwa nicht 
schön?“ – „Ach, amore mio, er war zu schön, um wahr zu sein. Aber ich will dir jetzt 
glauben, und du, du solltest dich an deine Worte auch morgen noch erinnern.“ Sie 
schwieg einen Augenblick, schien zu träumen, lächelte dann strahlend und wieder-
holte betont langsam: „Vergiss nicht, was du da eben gesagt hast! Du hast gesagt, nur 
dein Wunsch, möglichst oft Motorrad zu fahren, hindere dich daran, an meiner Seite 
durch die Welt zu ziehen.“ Arglos stimmte ich zu: „Ja, genau das habe ich gesagt, 
denn es ist wahr.“ 

Noch nie war Mirella so schön wie in diesem Augenblick, in dem ihre sorgfäl-
tig aufgebaute Falle zuschnappte. Und der herrenlose Retriever-Welpe – begriff er, 
dass er soeben freiwillig in jene Transportkiste getrotte(l)t war, in der er zu einem 
Versuchslabor gebracht werden sollte?  

21 

Morgen um 11.00 Uhr wird die Prüfung in Papyrologie stattfinden. Nur zu die-
sem einen Examen habe ich mich hier in Florenz gemeldet. Angesichts der vielen 
Prüfungen, die die italienischen Studenten pro Jahr ablegen müssen, ist meine ein-
zige eine klägliche Leistung.  

Denn es lässt sich ja leicht ausrechnen, dass man jährlich etwa fünf Prüfungen 
bestehen muss, wenn man innerhalb der hiesigen Regelstudienzeit von vier Jahren 
die vorgeschriebenen 19 Kurse erfolgreich beenden will. Etwa ab dem vierten Stu-
dienjahr kommt zu dem ganzen Examens-Theater als zusätzliche Belastung auch 
noch die Arbeit an der Dissertation hinzu. Mir scheinen diese Anforderungen hoch, 
doch Sandra wird ihnen ohne Schwierigkeiten gewachsen sein. Das wusste ich zwar 
schon immer, aber unsere gemeinsamen Examensvorbereitungen bewiesen es mir 
noch einmal in aller Deutlichkeit, deckten allerdings auch gnadenlos meine eigenen 
Charakterschwächen auf. Diese Selbstkritik wird erst bei einem kurzen Blick auf die 
antike Buchrolle verständlich.  

Die Stängel der ägyptischen Papyruspflanze wurden in dünne Schichten aufge-
spalten, die so gewonnenen Streifen nach den Maßen des gewünschten Einzelblatts 
in einer ersten Lage senkrecht nebeneinander, in einer zweiten Lage waagerecht über 
die erste gelegt (oder umgekehrt, doch auf jeden Fall rechtwinklig zueinander), dann 
zusammengepresst, auf diese Weise miteinander verbunden (als Bindemittel genügte 
der Pflanzensaft) und schließlich an der Sonne getrocknet. So entstand zunächst das 
biegsame einzelne Papyrusblatt, danach aus vielen derartigen Einzelblättern durch 
Aneinanderkleben die Buchrolle. Beschrieben wurde sie in dieser Endform, nicht wie 
später meist der Codex (unsere Form des Buches) vor dem Binden in einzelnen Tei-
len (in der Regel Doppelblättern).  

Damit man sich das vorstellen kann, nimmt man am besten irgendeine Papier-
rolle (unser Wort „Papier“ geht sprachlich auf „Papyrus“ zurück), legt sie rechts vor 
sich mit dem ersten Blatt an der Unterseite auf einen Tisch und wickelt sie nun lang-
sam nach links ab. Jetzt liegt der in der Antike meist unbeschriebene Anfang der 
Rolle als weißes Band quer vor dem Betrachter. Bei der Rolle hatte dieses Anfangs-
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stück jene Funktion, die später beim Codex die sogenannten Deck- oder Schutzblät-
ter übernahmen. Es sollte den folgenden Text vor Schaden bewahren. Denn dieser 
Anfangsstreifen bildet ja bei geschlossener Rolle ihre Außenseite und ist daher hohen 
mechanischen Belastungen ausgesetzt (aus diesem Grund war er manchmal auch 
verstärkt). Gut, nun wickeln wir rechts weiter ab und wenn wir vermeiden wollen, 
dass unser Rollenanfang links vom Tisch herunter schließlich auf den Boden hängt 
(wie er es in manchen Bilddarstellungen durchaus tut), müssen wir ihn dort zusam-
menwickeln.  

Dafür benutzen wir entweder den Stab, der rechts im Kern der Rolle steckt und 
sich (gewöhnlich) herausziehen lässt, oder wir greifen zu unserem „Lese“-Stab. Da-
bei handelt es sich um einen zweiten, meist hölzernen Rundstab, in besseren Kreisen 
kann dieser Helfer aber auch aus edleren Materialien, zum Beispiel aus Elfenbein ge-
fertigt sein.  

Doch wie ist nun der Text, den wir lesen oder schreiben wollen, angeordnet? 
Er steht in einzelnen Kolumnen, also in Schrift-„Säulen“, vor uns, die Zeilen verlau-
fen parallel zum oberen und unteren Rollenrand, nicht anders, als wenn einseitig be-
schriebene Schreibmaschinenblätter aneinander geklebt würden – an den rechten 
Rand des ersten Blatts der linke des zweiten, an dessen rechten Rand der linke des 
dritten ... usw. –, bis sie schließlich ein langes Band nach Art einer Tapetenrolle bil-
den (Urkundenrollen, die unseren Aktenordnern entsprachen, entstanden übrigens 
tatsächlich durch solche nachträgliche Klebung von zunächst auf Einzelblättern aus-
gefertigten Dokumenten). Wer nun den Text in der richtigen Reihenfolge lesen will, 
muss die Rolle rechts allmählich ab-, links auf dem noblen Elfenbeinstab entspre-
chend zusammenrollen und, bei der letzten Kolumne – sie entspräche unserer letzten 
Seite – angekommen, das Verfahren umkehren, muss folglich den „Film“ von links 
nach rechts „zurückspulen“, also links abwickeln, bis der Lesestab wieder frei wird, 
rechts aufwickeln, bis die Rolle ihre ursprüngliche Form zurückgewonnen hat. Nun 
wird sie mit einem Bändchen verschlossen, in eine Schutzhülle gesteckt und entwe-
der (wie Rollen im Tapetengeschäft) in ein Fach gelegt oder in eine Vase gestellt.  

Natürlich kann man den Text auch im Sessel sitzend lesen, kann ihn wie ein 
Buch in den Händen halten, indem man mit der rechten Hand die rechte Rolle stets 
etwas abwickelt, mit der linken die linke entsprechend zusammenwickelt und in der 
Mitte zwischen beiden die jeweils freiliegende Textkolumne liest.  

Wem die Sache so weit klar ist, der braucht nur noch zwei oder drei weitere 
Kleinigkeiten zu wissen, um mein papyrologisches Unvermögen zu verstehen. 
Wichtig ist erstens, dass sich unsere literarischen, in mehr oder minder schöner 
Buchschrift geschriebenen Texte auf nur einer Seite des (in der Regel um die 7 m) 
langen Rollenbands befinden, auf der Innenseite. Die einzelnen Papyrusblätter waren 
so aneinandergeklebt, dass auf dieser Seite ihre Horizontalfaserung verlief.  

Das hatte gute Gründe. In der griechischen Buchschrift gibt es zwar auch zahl-
reiche waagerechte Striche, die meisten verlaufen aber mehr oder minder senkrecht. 
Da trotz sorgfältigster Bearbeitung des Papyrus die Faserrichtung immer spürbar 
blieb, sprach alles dafür, mit dem Schreibrohr die Horizontalfaserseite zu beschrei-
ben. Jeder eigene Versuch zeigt sofort, dass es viel einfacher ist, irgendeinen Füllfe-
derhalter, sei es in einer geraden, sei es in einer gekurvten Linie, über querliegende 
Hindernisse als sauber im spitzen Winkel über feine senkrechte Rillen hinwegzuzie-
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hen – dass die Ausführung waagerechter Striche parallel zur Faserrichtung keine 
Schwierigkeiten macht, leuchtet ja wohl auch ohne Versuch ein.  

Zweitens muss man wissen, dass die Papyrus-Rolle eine geringere Lebensdauer 
hatte als der Pergament-Codex. Unsere Pergament-Codices sind in einigen Fällen an 
die 1.500 Jahre alt, die Mehrzahl unserer Texte ist in 1.100 bis 500 Jahre alten Per-
gament-Handschriften überliefert. Dagegen zerfiel die Rolle bei häufigerer Benut-
zung, auch wenn sie sorgfältig (zum Beispiel durch Tränken mit Zedernöl) gepflegt 
wurde, nach ungefähr 100 Jahren buchstäblich in ihre Teile, überstand vor allem die 
vielen Rollvorgänge nicht länger. Dennoch wurde sie von ihren Besitzern, nachdem 
ihr Inhalt – hoffentlich! – in eine neue Rolle übertragen worden war, nicht einfach 
weggeworfen. Denn ihre Rückseite – die mit der Vertikalfaser – war ja unbeschriftet 
und ließ sich noch verwenden.  

Und damit kommen wir drittens und endlich zu meiner Charakterschwäche. 
Denn in diesem Augenblick kommen die grässlichen – aber ich gebe es zu: hoch-
wichtigen! – „dokumentarischen“ Papyri ins Spiel. Nun machen sich nämlich die an-
tiken Geschäftsleute auf den Rückseiten einzelner Rollenfetzen Notizen, bestätigen 
kleinere Käufe, Verkäufe, Vereinbarungen, fertigen nicht sonderlich wichtige Do-
kumente des täglichen Lebens aus, verkaufen einen Esel am Tag W des Jahres X an 
Herrn Y für die Summe Z – oder beurkunden sonst irgendeine Handelsvereinbarung 
über Schafe, Ziegen, Hühner, Wolle, Holz und was weiß ich sonst noch alles.  

2.200 bis 1.400 Jahre später kommen italienische Ausgräber in die vom Wüs-
tensand überwehten Orte, durchsuchen auch die Abfallhalden, finden die Papyrusfet-
zen, bringen sie (das war am Anfang des 20. Jahrhunderts noch möglich) nach Flo-
renz, verwahren sie dort in der Laurenziana wie Diapositive, legen also jedes Einzel-
stück zwischen zwei Glasflächen und verschließen diese dann ringsum staubdicht 
mit Klebeband.  

Jetzt können Papyrologen beide Seiten der alten Rolle in Ruhe untersuchen. 
Auf der Horizontalfaserseite lesen sie in einer schönen griechischen (seltener lateini-
schen) Buchschrift Reste eines bekannten oder vielleicht auch eines unbekannten an-
tiken Textes. Schon dessen Entzifferung und Bestimmung erfordert extremes philo-
logisches Können. Handelt es sich um die Reste eines bekannten Textes? Vielleicht 
sind ja nur die jeweils letzten fünf Buchstaben von vier Zeilen erhalten, Silbenfrag-
mente – nicht einmal ganze Worte – ohne Kontext. Wo in der riesigen Masse erhalte-
ner griechischer (lateinischer) Literatur könnte bei Berücksichtigung der in den vier 
Zeilen eingetretenen Schriftverluste diese Buchstabenfolge vorliegen? Oder handelt 
es sich um einen bisher unbekannten Text (nichts ist riskanter, als diese These zu 
vertreten – war er schon bekannt, wird man als Ignorant verlacht)?  

Doch weiter: Unsere Spezialisten blicken auf die Rückseite des Papyrus, ent-
decken dort einen Vertrag, lesen – dazu gleich mehr –, dass Herr X dem Herrn Y am 
Datum Z für nur eine einzige Drachme den unbrauchbaren, weil dauernd bockenden 
Esel ‚Ben’ verkauft hat. Was sagt uns das? Es sagt uns, dass etwa 100 Jahre vor die-
sem Vertrag die auf der „schönen“, der inneren Seite der Rolle sichtbare Buchschrift 
– nennen wir sie „A“ – geschrieben wurde. Durch solche Glücksfälle – literarischer 
Text in Buchschrift A ist auf der Rückseite durch ungefähr 100 Jahre späteren Ver-
trag datiert – können wir zunächst ein Raster an datierten Buchschriften – etwa 
Buchschrift A = 200 v. Chr., Buchschrift B = 150 v. Chr. usw. – gewinnen und dann 
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durch Vergleich mit diesen datierten Buchschriftformen die nicht datierten Papyri 
zeitlich einordnen, nach dem Muster: Buchschrift des nicht datierten Papyrus X äh-
nelt der datierten Buchschrift A, also gehört der Papyrus X in die Zeit um 200 v. 
Chr., nein, ähnelt ihr nicht, sondern steht den Formen der Buchschrift B näher, gut, 
dann ist der Text des Papyrus X um 150 v. Chr. geschrieben ... usw. – ich hoffe, das 
Prinzip ist klar.  

Und wo liegt das Problem? Das Problem wird in den Evangelien (Mt 26, 41; 
Mk 14, 38) auf die treffende Formel gebracht: „Der Geist ist willig, aber das Fleisch 
ist schwach.“ Denn ich bin gern bereit, auch tausendmal zuzugeben, dass jene Papy-
rus-Verträge von unschätzbarem Wert für das papyrologische Datierungssystem sind, 
aber wenn ich eben vom „Lesen“ dieser Dokumente sprach, dann war das eine glatte 
Lüge, nicht einmal entziffern kann ich sie – diese Verträge über den Kauf gerupfter 
oder ungerupfter Hühner sind „kursiv“, das heißt mit Buchstabenverbindungen und 
Abkürzungen derart „genialisch“ auf die Papyrus-Rückseiten geschludert, dass nur 
begnadete Spezialisten ihnen irgendeinen Sinn abgewinnen können. Und wenn sich 
dieser Sinn dann auch noch als Beleg über den Verkauf gerupfter Hühner erweist, 
dann verlässt mich die Geduld – einen derartig irrsinnigen Zeitaufwand, nur um den 
Handel mit Federvieh zu verstehen, kann ich mir nicht leisten, kann die vielen dafür 
erforderlichen Stunden bei Gott anderswo besser verwenden. Man muss sich diese 
Kursivschriften nicht etwa gekritzelt, sondern durchaus schwungvoll denken, ja 
manchmal sind sie sogar so schön gerundet und elegant wie die arabische Schrift – 
aber eben leider für mich auch genauso unlesbar.  

Grundlage unseres Kurses und auch der Prüfung ist ein umfangreicher Faksi-
mile-Band. Er enthält viele schöne Abbildungen von Texten in Buchschrift, die zu 
studieren eine Freude ist, außerdem aber leider auch fünf Photos dokumentarischer 
Papyri der ausgesucht abscheulichen Art. Keiner der Studenten kann sie lesen, aber 
ihr von Experten entzifferter Text ist ebenso wie der aller anderen im Band abgebil-
deten Papyri vorn im Buch bequem zugänglich abgedruckt. Das soll die Kontrolle 
der eigenen Leseversuche erleichtern. Und in der Tat blättern Sandra und ich entwe-
der unabhängig voneinander – sie in ihrem, ich in meinem Band – ständig hin und 
her, oder einer von uns entziffert den Papyrus, der andere überprüft den Leseversuch 
anhand des abgedruckten „richtigen“ Textes. Doch schon nach kurzer Zeit lösen wir 
uns ab, der völlig erschöpfte „Leser“ darf die Rolle des Kontrolleurs übernehmen, 
der andere sich mit dem papyrologischen „Augenpulver“ abquälen.  

Doch auch bei dieser Gelegenheit erweise ich mich wieder einmal als das un-
säglich störrische Mistvieh, das ich leider immer bin, wenn ich etwas tun soll, dessen 
Sinn ich nicht einsehe – ich weigere mich, die dokumentarischen Schrott-Papyri auch 
nur anzusehen. Ich wäre ja, wenn ich später als Papyrologe arbeiten müsste, gerne 
bereit, auch Tausende solcher wilden Linienschwünge zu studieren – und dann 
könnte ich sie mit Sicherheit auch irgendwann lesen. Aber wenn ich hier einerseits 
mit einer Fülle lesbarer Buchschriften, andererseits mit gerade einmal fünf Beispie-
len der geschäftlichen „Geheimschrift“ konfrontiert werde, dann sehe ich darin kei-
nerlei Sinn – an so wenigen Beispielen kann ich das Lesen kursiver Schriften nicht 
lernen. Also – vielleicht doch wieder einmal sehr deutsch – beharre ich darauf, dass 
man mich entweder ganz oder gar nicht im Lesen solcher Dokumente unterrichtet, 
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jedenfalls nicht halb und schon gar nicht mit dem Anspruch auf eine Vollständigkeit, 
die nur fiktiv sein kann.  

Denn die kursive, hastig hingeworfene Geschäftsschrift ist von allen Schrift-
formen die bei weitem unleserlichste (für griechische, lateinische, italienische, deut-
sche und wohl auch alle anderen Texte gilt das ja wohl bis heute. Jeder Apotheker, 
der sich tagtäglich mit handschriftlichen Arztrezepten herumschlagen muss, weiß ein 
Lied davon zu singen). Gerade sie kann man nicht wie eine Nebensache in ein oder 
zwei Stunden abtun. Hat man aber nicht genügend Zeit, sich ausgiebig mit dieser 
ägyptischen Plage zu befassen, so muss man sie eben ganz aus dem Spiel lassen, also 
das Unterrichtsprogramm und die Prüfungsanforderungen entsprechend ändern.  

Und auch diesmal ist der Blick auf meine bewundernswerten italienischen 
Kommilitonen, also auch auf meine bezaubernde Sandra lehrreich und beschämend. 
Was tun sie ausnahmslos alle? Sie prägen sich das erste krumme Zeichen jedes der 
fünf Vexierrätsel ein, blättern vom Faksimile nach vorn zurück zum abgedruckten 
entzifferten griechischen Text und lernen ihn auswendig – noch einmal, ich betone: 
alle meine lieben Freunde können die verfluchten Verträge einschließlich der in ih-
nen genannten genauen Zahl an Hühnerbeinen im griechischen Originalwortlaut 
auswendig herunterbrabbeln! Giacometti wird auch noch die nächsten zwanzig Jahre 
seine Prüfungen abhalten können, ohne je zu bemerken, dass keiner seiner Prüflinge 
auch nur einen einzigen Buchstaben dieser dokumentarischen Papyri lesen kann, dass 
ihm vielmehr seine gesamte Schülerschar das elende Zeug auf Knopfdruck auswen-
dig herunterbetet. Wie gesagt – auch Sandras Vorbereitung beruht zum Teil auf einer 
solchen Gedächtnisleistung.  

22 

Anders als sonst am Mittwoch fuhr Sandra heute, so unmittelbar vor der Prü-
fung, nicht nach Certaldo zurück – das wäre unnötig anstrengend gewesen, da sie 
dann ja schon am frühen Donnerstagmorgen zum Examen hierher hätte zurückkehren 
müssen. Wir gingen also mit unseren großen Faksimile-Bänden durch Florenz, saßen 
an der Piazza dell’Unità bei glühender Hitze vor einer Bar unter einer Markise, ver-
suchten – leider völlig desinteressiert – sogar noch an diesem Nachmittag etwas über 
die verschiedenen Buchschriften und ihre Datierung dazuzulernen, begannen aber 
gegen Abend schließlich doch noch eine unserer schönen und von Tag zu Tag trauri-
geren Wanderungen durch die Altstadt.  

Sandra lief still, zurückhaltend, leise, ohne auf meine verzweifelten Witzchen 
anders als gequält zu reagieren, neben mir an meiner Hand. Ich brauchte ihr meine 
Irrwege nie zu erklären, sie war immer irgendwie an meiner Seite, blieb nie stehen, 
brauchte nicht sanft weitergezogen zu werden, bog nie, etwas Interessantes entde-
ckend, unerwartet in irgendeine Richtung ab, zeigte keinerlei Eigenleben mehr, 
folgte mir wie mein Schatten. In diesem Trance-Zustand kamen wir in einen Vorort 
von Florenz, den wir beide nicht kannten, den ich vielleicht trotz längerer Suche 
nicht wiederfinden könnte, ja, von dem ich nicht einmal ganz sicher bin, ob es ihn 
überhaupt gibt, ob er nicht vielmehr durch Zauberei entstand und durch Zauberei 
auch wieder verschwand.  
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Irgendwo in dieser unwirklichen Umgebung fanden wir zu meiner Überra-
schung – so etwas hatte ich überhaupt noch nicht in Italien gesehen – eine Klavier-
bauwerkstatt. Ihre Tür war halb geöffnet. Mitten in der recht großen, ringsum mit 
zerlegten Klavieren gefüllten Halle stand ein älterer Bösendorfer-Flügel, spiegelte in 
seiner hochglänzenden, rötlich-braunen Holzoberfläche glitzernd das Licht der hellen 
Deckenlampen und beeindruckte mit gestochen klarem, aber warmem und farbigem 
Ton. Denn ein weißhaariger Herr saß in einem lässig über elegante Kleidung gewor-
fenen blauen Arbeitskittel vor dem schönen Instrument und stimmte es. So ein 
Prachtstück würde ich Sandra ja zu gern einmal schenken.  

Hemmungslos wie immer betrat ich die Werkstatt, bewunderte den Flügel, 
lobte seinen herrlichen Klang, wurde eingeladen, ihn zu spielen, lehnte aber dankend 
ab mit der scherzhaften Begründung, nicht einmal den eben noch benutzten Stimm-
schlüssel bezahlen zu können, geschweige denn ein solches Meisterwerk des Instru-
mentenbaus. Offenbar enttäuscht spielte der alte Klavierbauer zunächst selbst, aller-
dings nur ansatzweise, ein paar Übungen Clementis, forderte uns dann aber erneut 
auf, doch einmal „eigenhändig“, und sei es auch nur für ein paar Takte, das Ergebnis 
seiner langen Restaurierungsarbeit zu prüfen. Bisher sei er zwar recht zufrieden, aber 
vielleicht sei sein Urteil ja nicht objektiv.  

Nach langem Zögern ließ Sandra sich erweichen, setzte sich nachdenklich auf 
den Klavierhocker, korrigierte dessen Höhe und Abstand von der Tastatur, verzog 
keine Miene bei meinen dummen Sprüchen – „irgendein Volkslied wird dir ja wohl 
noch einfallen“ (ich dachte an „Alle meine Enten ...“, aber das kannte sie ja nicht), 
kurz: sie blieb von meinen jämmerlichen Spötteleien ganz unbeeindruckt, massierte 
einen Augenblick lang ihre Hände – und führte mich dann ruhig, kühl, gelassen 
„l’ennesima volta: zum x-ten Mal“ als erbärmlichen Dummkopf vor.  

Denn zunächst dankte sie mir symbolisch für mein kleines Geschenk – ich 
hatte ihr ja nach ihrer ersten bestandenen Prüfung gönnerhaft eine antiquarische 
Bach-Ausgabe Busonis geschenkt, die, wenn ich mich recht entsinne, auch die kleine 
e-Moll-Fuge, BWV 900, enthielt. Jedenfalls bot sie uns einsamen Zuhörern als erste 
Kostbarkeit diese kleine Perle – auswendig, wie auch alles andere an diesem denk-
würdigen Abend! Schon bei den Achtelnoten des von der linken Hand vorgetragenen 
Fugenthemas hätte ich begreifen müssen, was hier vorging. Denn sie spielte sie so 
schnell, dass ich, weiterhin unbelehrbar, für die folgenden perlenden Sechzehntel-
läufe das Schlimmste befürchtete – aber nichts da, sie verlangsamte nicht etwa das 
Tempo, sondern hielt es mühelos durch, tobte die Fuge so atemberaubend, so ausge-
lassen und dabei doch immer so transparent herunter, dass es den alten Herrn und 
mich, hätten wir gesessen, von den Stühlen gerissen hätte. Ich war sprachlos.  

Unser Wohltäter fragte andächtig, leise, wie eingeschüchtert: „Können Sie uns 
noch mehr an so herrlicher Musik bieten, Signorina?“ und öffnete gedankenverloren, 
auch er jetzt wie verzaubert, den Deckel des Flügels. Wieder einmal beobachtete ich 
das mir so vertraute Phänomen – so gern die Florentiner auch scherzen, Sandra be-
handeln sie stets mit einer fast ängstlichen Scheu. Hochachtungsvoll sah der alte Herr 
sie an, wiederholte leise: „Wir bitten Sie beide sehr herzlich darum.“  

Diesmal bekamen wir langsam und ausdrucksvoll die herrliche dreistimmige 
Invention (Sinfonia) Nr. 9 in f-Moll (BWV 795) zu hören. Die ganze Halle mit all ih-
ren Werkbänken, Maschinen, kalt leuchtenden Neonröhren, unvollständigen Klavie-
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ren ging auf in der erlesenen Schönheit einer streng polyphonen, von Leidenschaften 
und Leid erfüllten, düsteren, unheimlichen Überwelt voller dramatischer melodischer 
Kontraste – inzwischen bin ich längst sicher, dass Bachs Musik wie auch jede andere 
große geistige Schöpfung allgegenwärtig ist. Wenn ich es immer noch nicht gewusst 
hätte, hätte ich es spätestens an diesem Abend begriffen. Die f-Moll-Tonart ist übri-
gens bei Bach oft Ausdruck der Düsternis, so im Eingangschor der Kantate BWV 12: 
„Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen“ und auch in den f-Moll-Präludien und Fugen des 
Wohltemperierten Klaviers I und II.  

Unser neuer Freund war ebenso tief beeindruckt wie ich, wünschte eine Zu-
gabe: „Ach liebstes Kind, bitte gehen Sie noch nicht, es ist gut, wenn der Flügel nach 
dem Stimmen gespielt wird, schon jetzt braucht er einige kleine Korrekturen!“ San-
dra war auf dem Hocker sitzengeblieben, fragte seltsamerweise: „Auch Chopin?“, 
hörte als Antwort ein freundliches: „Oh ja, gewiss doch, was immer Sie wollen, auch 
Chopin! Warum denn nicht?“  

Doch sie wusste, warum sie gefragt hatte, denn nun spielte sie Chopins Polo-
naise fis-Moll, op. 44 (die pianistisch zum Schwierigsten gehört, was Chopin zu bie-
ten hat), verlangte dem Flügel alles ab, führte ihn aber auch in seiner ganzen Schön-
heit vor, in allen Tonlagen, in jeder Form und Stärke des Anschlags, in all seiner Far-
bigkeit, in seinem gesamten Klangreichtum (herrliche Bässe!), sie bot uns durchsich-
tig, ohne übertriebenen Pedaleinsatz, mit feinen Klangschattierungen, klaren Kontra-
stierungen und präziser Rhythmik, kurz: hinreißend schön eine kraftvolle, eigenwilli-
ge, ja heroische Musik – und glich ihr dabei in jeder Hinsicht. So kannte ich sie am 
wenigsten, hatte sie bisher nur ein einziges Mal, nur für den Bruchteil eines Augen-
blicks, nach unserer eintägigen „freiwilligen“ Trennung so gesehen.  

Insgesamt verriet ihr heutiges „Programm“ mehr über sie, als ihr wahrschein-
lich selbst bewusst war: Die e-Moll-Fughetta – zwar e-Moll, aber eben doch perlend 
schnell und übermütig von ihr gespielt –, das war die Sandra unserer ersten gemein-
samen Spaziergänge. Die leidenschaftliche, düstere f-Moll-Sinfonia entsprach mit Si-
cherheit ihrer gegenwärtigen Seelenlage. Doch wann würde ich endlich die Sandra 
der fis-Moll-Polonaise erleben? Würde sie sich irgendwann mit vergleichbarem Elan 
für ihre Liebe einsetzen – ja sicher würde sie das, sie ist ein Vulkan! Aber wäre diese 
tapfere Liebe ihre Liebe zu mir, zu diesem eingebildeten Esel, zu diesem ewigen 
Besserwisser, zu diesem Musterbeispiel eines arroganten Deutschen?  

Ich war fassungslos, tief verunsichert, vielleicht sogar eifersüchtig. Eifersucht 
beruht ja auf einem Gefühl der Unterlegenheit, und hier, an diesem Abend, hatte 
Sandra mir gezeigt, dass sie mir auch auf jenem Gebiet uneinholbar voraus ist, auf 
dem mich mein Rückstand am meisten schmerzt, dem der Musik. So war ich denn ei-
nerseits durch ihr Spiel beglückt, ja geradezu berauscht, bewunderte sie grenzenlos, 
andererseits fühlte ich mich beschämt, bloßgestellt, wieder einmal hintergangen – 
hatte sie sich nicht monatelang mein dummes Geschwätz über Musik mit gläubiger 
Miene wie der Weisheit letzten Schluss angehört, obwohl sie alles viel besser wusste, 
obwohl sie die schwierigsten Werke der Klavierliteratur jederzeit auswendig spielen 
konnte?  

Diese Italienerinnen sind nicht nur wunderschön, sie werden auch nie aufhören, 
mich zu überraschen. Mirella zaubert mal eben ein Flugzeug herbei, Sandra spielt 
konzertreif Chopin, und beide geben ihre Geheimnisse nur widerwillig preis. Mirella 
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meinte, in einer Notlage ein As aus dem Ärmel ziehen zu müssen, Sandra erlag der 
Faszination eines hervorragenden Instruments, behandelte es ehrlicher als mich, fand 
zu ihm sofort ein Vertrauensverhältnis, offenbarte ihm rückhaltloser als mir ihre Ge-
fühle.  

Ich sah mich in die Lage meines Vaters versetzt. Er hatte meine Mutter, so wie 
ich Sandra, als blutjunges Mädchen unmittelbar nach ihrem Abitur kennengelernt 
und litt – ebenfalls wie ich – sogleich unter Trennungsängsten. Denn Mama wollte 
an einer weit entfernten Musikhochschule studieren. Das verhinderte Papa dadurch, 
dass er sie sofort heiratete. Doch ihre Eltern behaupten bis heute, er habe sie nur des-
halb am Studium gehindert, weil er auf ihre Liebe zum Klavierspiel, ja sogar auf ihr 
Instrument eifersüchtig gewesen sei – und heute fragte ich mich zum ersten Mal, ob 
dieser Vorwurf nicht berechtigt gewesen sein könnte.  

Ich jedenfalls war tatsächlich auf ein Instrument eifersüchtig. Denn Sandra 
hatte mir ihre Fähigkeiten – warum nur? – bis heute verheimlicht, hatte wie immer 
tiefgestapelt, hatte ihre Musikalität erst verraten, als dieser Flügel sie aus der Reserve 
lockte, war mit ihm durchgebrannt, hatte sich weit von uns erbärmlichen Erdenbe-
wohnern entfernt, kam sozusagen von den Außerirdischen in diese Werkhalle zu-
rück, hatte mich mit dem Flügel so betrogen, wie ich – nach Mirellas Meinung – sie 
mit der DUCATI betrüge, strich zum Abschied lächelnd über die Tastatur und sagte 
liebevoll: „Bösendorfer heißt du? Du bist ein schönes Instrument!“  

Der Meister wandte sich begeistert an mich: „Lieber Junge, irgendwann wer-
den Sie hoffentlich – nein, müssen Sie der Signorina so etwas schenken, sie verdient 
es.“ Ich hütete mich, unsere in diesen Worten wie selbstverständlich vorausgesetzte 
gemeinsame Zukunft auch nur eine Sekunde lang in Frage zu stellen, stimmte dem 
guten alten Mann vielmehr von Herzen zu, sprach auch nachher nicht mit Sandra 
über die vielen Widrigkeiten, die uns noch von einem solchen Tag trennen, auch 
nicht darüber, dass diese Schwierigkeiten, wenn überhaupt, nicht von mir allein, son-
dern nur von uns gemeinsam überwunden werden könnten, und auch nur, wenn sie es 
wirklich will. Dass sie die seelische Kraft dazu hätte, hat sie mir heute mit ihrer In-
terpretation der fis-Moll-Polonaise bewiesen.  

23 

Am heutigen Donnerstag um 11 Uhr sollte mein Examen in Papyrologie statt-
finden. Täglich hatte ich mich bis 3 Uhr morgens darauf vorbereitet, war aber den-
noch tagaus, tagein schon gegen 8.30 Uhr wieder aufgestanden, um mir möglichst 
lange in der nur bis 14 Uhr geöffneten Biblioteca Laurenziana die dort verwahrten 
Prüfungs-Papyri anzusehen. Denn während alle anderen Studenten nur Photos vor-
gelegt bekommen, konnte ich die Originale untersuchen. Und das tat ich auch gern 
und mit großem Vergnügen. Nur die fünf in „Geschäftsschrift“ hingeworfenen Papy-
rustexte hatte ich weiterhin mit Verachtung gestraft, hatte mich nicht dazu entschlie-
ßen können, sie auswendig zu lernen. Immer wieder verschob ich diese grässliche 
Aufgabe auf einen späteren Zeitpunkt. Auch mit der Bearbeitung der Fragment-
sammlung geriet ich weit in Rückstand, werde für die „verlorene“ Zeit bald bitter 
büßen müssen. Daher hätte es eigentlich in meinem Interesse gelegen, die Prüfung so 
bald wie möglich hinter mich zu bringen.  
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Dennoch war ich heute überglücklich, als die Institutsleitung zusätzlich zu den 
bisherigen Examens-Terminen auch noch zwei spätere anbot. Zahlreiche Kandidaten, 
die weniger Gottvertrauen besaßen als ich, hatten um Aufschub gebettelt, und der gü-
tige Professor Giacometti hatte ihr Flehen erhört. Er war bereit, auch noch am kom-
menden Donnerstag, dem 4., und am Freitag, dem 5. Juli, Prüfungen abzuhalten. 
Ohne Zögern wählte ich – zumal auch Sandra sofort zugriff – den spätesten Termin. 
Ich hoffe, in der gewonnenen Zeit all das, was ich bisher nur in großer Eile vorbe-
reitet habe, noch etwas vertiefen und vielleicht sogar die entnervenden Geschäftspa-
pyri noch reumütig auswendig lernen zu können, kurz: ich ließ mich auf den kom-
menden Freitag, 5. Juli, 10 Uhr, zurückstellen.  

Doch letztlich ist an dem ganzen Hin und Her nur eines erfreulich, und ich ge-
stehe es schnörkellos: Sandra und ich sind selig über diese Terminverschiebung, weil 
wir durch sie eine ganze Woche des Zusammenseins gewinnen. Eher nebensächlich 
scheint mir, dass ich endlich die viele Post beantworten kann, die sich seit geraumer 
Zeit unerwidert auf meinem Tisch stapelt, dass ich also Gelegenheit haben werde, 
mich um all das zu kümmern, was hier in den vergangenen beiden Wochen liegen 
blieb. Leider habe ich von Mirella seit vorgestern, seit unserem letzten Treffen in der 
Bar, nichts mehr gehört – übrigens von Katharina, Barbara und Valentina schon seit 
vielen Monaten nicht mehr. 

24 

Da wir die Prüfung um eine Woche verschoben hatten, musste Sandra am heu-
tigen Donnerstag ihren gestern ausgefallenen Certaldo-Besuch nachholen (sie fährt ja 
leider auch an jedem Mittwoch zu ihren Eltern), wurde deshalb mittags von mir zum 
Bahnhof begleitet, behielt die Uhren fest und unbeirrbar im Blick, erreichte rechtzei-
tig Gleis 4, stieg traurig in den wie immer dort wartenden, nach Dieseltreibstoff rie-
chenden ... na ja, wozu soll ich mich wiederholen, auch das habe ich ja schon oft 
genug beklagt. Der Veilchenduft ihrer Haut, überlagert vom süßlichen Nafta-Geruch 
großer Dieselmotoren, löst inzwischen selbst dann tiefen Abschiedsschmerz in mir 
aus, wenn wir gar nicht an dem berüchtigten Gleis 4, sondern sonst irgendwo in der 
Nähe solcher Motoren stehen, etwa an Bushaltestellen.  

Auch heute wieder einmal alleingelassen machte ich mich auf den Heimweg, 
schlenderte langsam über den glühend heißen Bahnhofsvorplatz und die hitzeflim-
mernde Piazza Santa Maria Novella zur Via de’ Fossi, ging auf ihrer Schattenseite zu 
meinem lieben DUCATI-Händler, unterhielt mich ein Weilchen mit ihm, überquerte 
dann auf dem Ponte alla Carraia den kaum Wasser führenden, in brütender Sonnen-
glut schläfrig vor sich hin plätschernden Arno, wandte mich etwas nach rechts, 
schlich im Schatten ihrer Fassade an der schon geschlossenen Kirche Santa Maria del 
Carmine vorbei – auch der sich vor ihr öffnende Platz lag im gleißenden Sonnenlicht 
–, vermisste im Borgo San Frediano viele meiner Freunde, die offenbar vor der Hitze 
geflohen waren, erreichte durch zahllose vertraute Gässchen schließlich die drückend 
heiße Piazza Torquato Tasso, blickte mich um und stellte überrascht fest, dass ich 
mich hier so heimisch fühlte, als wenn ich nie woanders gelebt hätte.  

Mit einem Gefühl plötzlicher Dankbarkeit ging ich zu Bruno, der brav unter 
den schattigen Bäumen des Viale seine Arbeit tat, setzte mich, während er ein Auto 
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betankte, auf seinen Hocker, brauchte diesen Platz, da er sich auf dem Rückweg von 
der Zapfsäule einen alten Stuhl aus dem Glaskästchen mitbrachte, nicht zu räumen, 
sagte nichts, sah dem pausenlos vorbeiströmenden Verkehr zu, wurde von Bruno 
ganz in Ruhe gelassen. Er spürte, dass ich Probleme hatte, über die ich nicht reden 
wollte, also saß er nur schweigend neben mir, so wie man einen Kranken nicht durch 
Gerede belastet, sondern einfach zeigt, dass man da ist, dass man ihn – wenn er denn 
einen Wunsch äußern sollte – hören kann und wird. Nach längerer Zeit begann ich 
dann doch mit Bruno über Belanglosigkeiten zu reden, aber er begriff sofort, dass ich 
ihn nur beruhigen wollte. Und in der Tat wollte ich ihm nur beweisen, dass mir mein 
Kummer noch nicht ganz die Sprache verschlagen hatte. 

Um seine spürbare Besorgnis zu zerstreuen, kündigte ich ihm an, abends Mo-
torrad fahren zu wollen. Doch damit die DUCATI, diese schnöde Ersatz-Geliebte, 
mich nicht wieder wie vor zwei Wochen mit irgendwelchen Launen quälte, stellte ich 
zunächst in Brunos netter Gesellschaft ihr Ventilspiel ein. Bei dieser Gelegenheit 
reinigte ich auch gleich den Luftfilter-Einsatz, also den simplen Topfreiniger. So ver-
gingen die Stunden des Nachmittags. Als die Sonne schon tief am Himmel stand, ließ 
ich mir von Bruno den Tank füllen, dankte ihm ohne jede weitere Erklärung für seine 
„Unterstützung“, sah, dass er mich verstand, und startete in den Abend. 

25 

Es war immer noch sehr warm. Ich fühlte mich zwar einerseits durch die bis 
zum Examen gewonnene Galgenfrist erleichtert, wusste andererseits aber, dass dieser 
Blick in die Zukunft reichlich kurzsichtig war. Doch weil es gefährlich ist, sich beim 
Motorradfahren durch Grübeleien ablenken zu lassen, bemühte ich mich angestrengt, 
alle Probleme zu verdrängen.  

Wie immer in solcher Lage verließ ich Florenz auf dem kürzesten Weg, war 
fast sofort in Galluzzo, kletterte von dort nach Impruneta hinauf, wanderte dann am 
Fluss Greve entlang zur Stadt Greve und weiter in Richtung der Pfarrei Don Cle-
mentes. Die Strecke dorthin gehört zu den schönsten, die ich im Süden von Florenz 
kenne. Sie führte mich über sanft vom Abendlicht beleuchtete Berge, schlängelte 
sich durch malerische kleine Orte, bot immer wieder weite Ausblicke.  

Ein leichter Dunst lag in der Luft, füllte dunkel die Täler, während sich die 
traurigen Silhouetten der toskanischen Zypressen noch fein im Gegenlicht der sin-
kenden Sonne gegen den Abendhimmel abzeichneten. Ich hielt auf einer Hügel-
kuppe, sah in die Landschaft. Rechts trennte mich nur eine flache Mauer von einem 
steilen Abhang. Er war mit langen Reihen von Weinstöcken bewachsen. Links von 
mir sonnte sich ein größeres Herrenhaus im letzten Abendlicht. Hinter einem 
schmiedeeisernen Tor führte ein auf beiden Seiten von Zypressen gesäumter Weg auf 
das große Hauptgebäude zu. Einige Fenster standen offen, tiefe Ruhe herrschte, nicht 
einmal Zikaden oder Grillen waren zu hören.  

Und dann brachte mich wieder einmal Musik um meine gerade heute nur müh-
sam bewahrte Fassung, denn plötzlich wurde Klavier gespielt – und wie! Irgendje-
mand brachte meisterhaft einen hervorragenden Konzertflügel zum Klingen, spielte 
das f-Moll-Impromptu, op. 142, No. 1, von Franz Schubert. Dabei hätte ich doch ge-
rade Schubert für einen Fremden in dieser Landschaft gehalten. Gehörte er nicht in 



 
 295 

 

die Bilderwelt des Caspar David Friedrich? Was hatte er hier in der Toskana zu su-
chen? ‚Ach, Ben, du machst immer den gleichen Fehler’, dachte ich, ‚willst das Ab-
solute festbinden, willst es lokalisieren. Aber selbst wenn diese Tendenz in dem ei-
nen oder anderen Fall zu rechtfertigen wäre, – hier, zu dieser Stunde, wäre sie falsch. 
Denn sieh dich doch um in der Toskana, an diesem düsteren Abend, blick auf die 
trübsinnigen Zypressen, den heraufziehenden Nebel, das alte, einer großen Vergan-
genheit, vielen glanzvollen Festen nachtrauernde Herrenhaus! Was ist hier so anders 
als auf den Bildern der deutschen Romantiker? Fanden sie etwa ihre Motive nur im 
Norden? Sind sie nicht auch selbst immer wieder in den Süden gezogen und haben 
ihn so dargestellt, wie du ihn gerade vor dir siehst?’  

Nach dem f-Moll-Impromptu, op. 142 No. 1, wurden mir auch noch die vier 
Impromptus op. 90, No. 1-4, geboten. Wie verzaubert saß ich am Straßenrand auf 
dem flachen Mäuerchen und hörte gebannt zu. Doch irgendwann trat wieder Stille 
ein. Inzwischen war es fast völlig dunkel geworden. Vergeblich hoffte ich auf eine 
Fortsetzung des herrlichen Klavierabends. 

Ein altes Mütterchen verließ eines der wenigen nahen Häuser, ging mühsam 
auf einen Stock gestützt die Straße entlang und kam so in meine Nähe. Ich stand auf, 
wandte mich an die alte Frau und fragte höflich: „Können Sie mir sagen, wer da so 
großartig Klavier gespielt hat?“ – „Ah no“, antwortete sie mir kopfschüttelnd, aber 
ihre Antwort war keineswegs so böse gemeint, wie sie zunächst geklungen hatte. 
Denn, so wurde mir nun erklärt, il Signor conte, der Herr Graf, sei ein großer Musik-
liebhaber und lade immer wieder berühmte Leute, aber auch Stipendiaten, in diese 
Villa ein. Als seine Gäste könnten sie hier einige Zeit wohnen und ungestört musizie-
ren. Wer das aber nun jeweils sei, wisse niemand so recht. Nur manchmal könne man 
es in der Zeitung lesen. Also werde ich wohl nie erfahren, welchen Pianisten oder 
welche Pianistin ich da in der Dämmerung belauscht habe.  

Gegen 21.30 Uhr erreichte ich schließlich Don Clementes Pfarrei, oder richti-
ger: den Fuß des vertrauten Hügels, sah links über mir das romanische Kirchlein, da-
vor das sich scharf gegen den Nachthimmel abzeichnende Holzkreuz – sollte ich hin-
auffahren und den armen Don Clemente um diese Uhrzeit in seiner wohlverdienten 
Ruhe stören? Gern gesehen hätte ich ihn schon, bin mir auch sicher, dass ich ihm 
willkommen gewesen wäre, aber diesmal verzichtete ich – schweren Herzens – auf 
einen Besuch. Denn ich war hungrig, fürchtete, allein von geistiger oder geistlicher 
Kost nicht satt zu werden, wollte mich aber auf keinen Fall von dem nicht gerade im 
Überfluss lebenden Priester bewirten lassen.  

Was also tun? Ich drehte um und kurvte langsam in das nahe Dorf zurück. Dort 
kam ich, noch immer unschlüssig und mit Schrittgeschwindigkeit dahinbummelnd, 
an der Einfahrt eines Gartenrestaurants vorbei, sah durch das geöffnete Tor eine 
weite Kiesfläche und hinter ihr eine schön gelegene Terrasse mit einladend gedeck-
ten Tischen, fuhr ziemlich dreist bis unmittelbar an den ersten heran, hielt und parkte 
die DUCATI rechts neben dem von mir gewählten Stuhl. Endlich saßen wir einmal 
zusammen an der Tafel. Von meiner Metall-Liebsten werde ich zwar oft, aber viel-
leicht doch nicht ganz so oft im Stich gelassen wie von meinen Freundinnen. Jeden-
falls leistete sie mir heute Abend, anders als die Damen, bereitwillig Gesellschaft.  

Beim Blick auf diesen letzten Satz entdecke ich, dass ich nachtragend bin. Ich 
habe immer geglaubt, es nicht zu sein, aber Mirellas Tiefschlag ist unvergessen, be-
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schäftigt mich, hat mich offenbar empfindlich getroffen. Es gibt keinen Zweifel, ich 
habe ihn der vorlauten Kirke, dieser zweiten oder dritten oder vierten oder fünften 
meiner zahllosen Geliebten, noch immer nicht verziehen, ja vielleicht wäre ich sogar, 
wenn sie jetzt mit mir zusammen am Tisch säße, so rachsüchtig und taktlos, nicht ih-
re, sondern die hinreißende Schönheit ihres Flugzeugs in den höchsten Tönen zu 
rühmen.  

Zunächst blieb ich einziger Gast, befand mich ungefähr 500 m hoch in den 
Bergen, fühlte mich den glitzernden Sternen nah, sah mich um, blickte über den 
Tisch hinweg in das Tal der Greve, entdeckte am nördlichen Horizont vor dem Um-
riss des Apennin in nicht allzu großer (vielleicht 30 km) Entfernung die flimmernden 
Lichter von Fiesole, konnte aber das darunterliegende Florenz nicht sehen, weil ein 
Bergrücken es verdeckte. Nur eine hohe, zart von unten angestrahlte Dunstschicht 
ließ mich die genauere Lage meiner Heimatstadt ahnen. Lange Reihen unbewegter, 
trauriger Zypressen durchzogen das sanftgewellte florentinisch-senesische Grenzge-
biet. Sie begleiteten einsame Wege oder umschlossen gartenähnliche, jetzt tiefdunkle 
Weinberge.  

Um mich herum sangen Grillen ihre Sommernachtslieder. Ich fragte mich, 
wozu sie diesen Aufwand treiben, hörte genauer hin, gewann den Eindruck, dass sie 
nicht durcheinander zirpen, sondern gezielt Nachrichten austauschen. Hier in meiner 
Nähe ließ sich eine vernehmen, schwieg, wartete, bekam aus großer Entfernung eine 
Antwort. Also sangen sie vielleicht sogar Liebeslieder? Wozu sonst das Riesenthea-
ter? Doch ich bin kein Insektenkundler. Irre ich mich, und singen die Grillen nicht 
aus Liebeslust und Liebesleid – umso schlimmer für sie! Sie lassen sich etwas entge-
hen, für das es sich zu leben lohnt.  

Und nun ging schräg hinter mir auch noch der Mond auf. Der hatte mir zu mei-
nem Unglück gerade noch gefehlt! Seit Mirella die Mondsichel zur Ernte ihrer Lie-
besträume einsetzen wollte, kann ich den Mond nicht sehen, ohne an Mirella zu den-
ken. Selbst Vollmond schützt mich nicht vor dem Gedanken an ihr „oppresso d’a-
mor, di piacere: ermüdet von Liebe, von Lust“. Wo wird sie jetzt sein? Ist sie gegen 
ihr Versprechen vielleicht doch, wenn auch nur für ein paar Tage, nach Sardinien ge-
flogen und langweilt sich jetzt auf jener anderen Terrasse so grässlich wie ich mich 
hier auf dieser? Nein, wenn sie wirklich abgereist sein sollte, langweilt sie sich be-
stimmt nicht, sondern gibt schon heute, am Tag ihrer Ankunft, in der sardischen Lu-
xusvilla das erste rauschende Fest. Sie hat sich schnell getröstet, hat mich längst ver-
gessen. Wie und warum auch nicht? Und jenes andere schöne Mädchen, Sandra, 
diese begnadete Pianistin? Was wird sie in Certaldo gerade tun? Der Ort müsste etwa 
25 km (Luftlinie) entfernt in meinem Rücken, unter Mirellas aufgehendem Mond, 
liegen.  

Was für ein Chaos habt ihr beide in mir angerichtet! Einerseits Veilchenduft, 
süßlich riechender Dieseltreibstoff, Musik von Bach und Chopin, andererseits parfü-
mierte Sonnencreme, Ölgeruch heißer Flugmotoren, bereichert um den Blütenduft 
des Rosmarin, dazu Zauberverse, ein carmen im altlateinischen Sinn! Wenn ich die 
erste Dreiergruppe „Veilchenduft, Dieseltreibstoff, Musik“ nicht so maßlos liebte 
und die zweite nicht so bitter vermisste, könnte ich hier einen sorglosen Abend ver-
bringen, wäre ausgeglichen, ruhig und glücklich. So aber ist keiner von uns glück-
lich, Mirella nicht (?), Sandra nicht und ich schon gar nicht. Also, ich korrigiere 
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mich: Es ist den Grillen zu wünschen, dass sie sich nicht Liebeslieder, sondern Bör-
senkurse zuzirpen.  

Der Wirt kam, begrüßte mich freundlich und zündete mir die auf dem Tisch 
stehende, von einem Glaskolben geschützte Kerze an. Ich versuchte mich durch aus-
giebiges Essen von meinem Kummer abzulenken und folgte damit offenbar einem 
menschlichen Urinstinkt, denn es heißt wohl nicht zu Unrecht, jemand habe sich 
„Kummerspeck angefressen“. Allerdings muss ich bis zu feststellbarer Rundlichkeit 
noch einen weiten Weg zurücklegen, doch bemühte ich mich immerhin an diesem 
Abend, einen Anfang zu machen. Denn ohne Rücksicht auf die Kosten ließ ich mir 
nacheinander mehrere Gänge bringen, genoss in Ruhe die ausgezeichneten Speisen, 
beendete die Mahlzeit erst weit nach 23 Uhr, hatte aber auch dann noch keinerlei 
Neigung, nach Florenz zurückzufahren. Was sollte ich da? Keiner vermisste mich in 
meiner Studentenbude.  

Also vertrödelte ich an meinem Tischchen möglichst viel Zeit, kam mit dem 
Wirt ins Gespräch, ließ mir von ihm auch die Innenräume des Restaurants zeigen und 
wurde von allen Bediensteten so herzlich aufgenommen, als wenn ich ihnen in Be-
gleitung von Don Clemente gegenüberträte. Vielleicht waren ja meine Kirchenbesu-
che von der Ortsbevölkerung doch aufmerksamer beobachtet worden, als ich ge-
glaubt hatte. Aber auch so blieb überraschend, dass mir der Wirt nach der Hausbe-
sichtigung, als ich gerade wieder an meinen Platz zurückgekehrt war, einen großen 
Becher Eis brachte. Verlegen stellte er ihn vor mir auf den Tisch: „Die älteren Herr-
schaften dort drüben erlauben sich, Sie zu diesem Eis einzuladen. Die Dame ist der 
Meinung, sie seien Toskaner, der Herr glaubt, dass sie aus Triest kommen. Ich soll 
Sie bitten, über Richtig oder Falsch zu entscheiden.“ – „Was meinen Sie denn 
selbst?“, fragte ich ihn. Er zögerte: „Vielleicht Südtoskana, Volterra, auch Elsatal?“  

Aha, warum sagte er nicht gleich Certaldo? Von wem stammt denn mein Ita-
lienisch, mit wem spreche ich nahezu ausschließlich? Mit Sandra! Außer ihr habe ich 
kaum andere Gesprächspartner, also werde ich bald auch das „Thito t’ha rithint’ i 
thetto“ mühelos sprechen können. Ich sagte dem Wirt kurz die Wahrheit, nahm den 
riesigen Eisbecher, trug ihn zu den Spendern, bedankte mich herzlich bei ihnen, bat, 
mich kurz zu ihnen an den Tisch setzen zu dürfen und erklärte dann geduldig, warum 
beide Vermutungen über meine Herkunft falsch waren. Die feinen alten Leute freu-
ten sich über meine Gesellschaft, stellten viele kluge Fragen und hörten sich interes-
siert alle meine Antworten an. Ich gab ihnen gern jede gewünschte Auskunft. Denn 
für diese Ablenkung von meinem Kummer war ich ihnen noch viel dankbarer als für 
das Eis, ja, jetzt, im Nachhinein, bin ich mir ziemlich sicher, dass ihre Frage „Toska-
ner oder Triestiner?“ nur ein Vorwand war, um mich aus meiner Einsamkeit zu erlö-
sen. Als ich da so allein und sichtlich deprimiert herumgesessen hatte, hatte ich ihnen 
wohl leidgetan. Und auch der Wirt hatte sich vermutlich nur aus Mitleid so viel Zeit 
für mich genommen. 

Kurz nach 24 Uhr verabschiedete ich mich von all meinen netten neuen Be-
kannten, zog mir den klugerweise im Tankrucksack mitgeführten Pullover an, bum-
melte vorsichtig durch die schöne Nacht zurück und war um 1.30 Uhr wieder zu 
Hause. Leider erzeugen auch diese nächtlichen Alleinfahrten oft ein Gefühl tiefer 
Einsamkeit. Denn die Straßen und Plätze der toskanischen Dörfchen sind bis weit in 
die Nacht von zahlreichen fröhlich beieinander stehenden Menschen bevölkert. Sie 
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haben ebenfalls oft Mitleid mir mir. Denn wenn ich zu später Stunde allein, traurig 
und immer rücksichtsvoll an ihnen vorbeifahre, grüßen sie mich nicht selten mit ei-
nem leichten Winken der Hand. 

26 

Den folgenden Freitag verbrachte ich zusammen mit Sandra, verzichtete also 
darauf, noch länger mit den Original-Papyri herumzuspielen, da ich diese wertvollen 
Fundstücke nur im Lesesaal der Laurenziana ansehen kann, zu dem Sandra keinen 
Zutritt hat. Also war ich gezwungen, mich zwischen Original-Papyri ohne Sandra 
oder Original-Sandra ohne Papyri zu entscheiden, und da fiel mir die richtige Wahl 
nicht schwer.  

Morgens arbeiteten wir zusammen in der Institutsbibliothek, mittags fuhr sie 
mit dem Bus zu ihren Großeltern – wenn sie den ganzen Tag in der Stadt geblieben 
wäre, hätte das auffallen können –, um 16 Uhr trafen wir uns erneut auf der Piazza 
San Marco, also vor der Universität, und kletterten sofort in den nach Fiesole fahren-
den Elektrobus. Wir hofften, so der im Stadtzentrum herrschenden Hitze zu entge-
hen, und wurden nicht enttäuscht. Denn etwas unterhalb des Franziskanerklosters 
gibt es einen winzigen öffentlichen Park, der nicht nur eine großartige Aussicht auf 
Florenz bietet, sondern auch so steil und frei über der Stadt liegt, dass dort oben in 
der Regel mit irgendeiner schwachen Luftbewegung zu rechnen ist.  

Besonders hübsch an diesem Ruheplätzchen sind seine „Zierpflanzen“ – näm-
lich schlichte Olivenbäume, die zwar einerseits leichten, flirrenden Schatten spenden, 
andererseits aber nicht so dicht belaubt sind, dass sich unter ihnen ein Hitzestau bil-
den könnte. Insofern ist mein „schlicht“ keineswegs abfällig gemeint. Denn diese 
Pflanze, nach dem Glauben der Griechen ein Geschenk der Athene an die Menschen, 
ist nicht nur nützlich, sondern auch wunderschön, wurde ja auch oft genug von be-
deutenden Künstlern gemalt. Weinrebe, Zypresse und Olivenbaum – sie bestimmen 
das Landschaftsbild der Toskana, und dass der Olivenbaum so nahe an der Stadt ei-
nen Park schmückt, zeigt, welche Liebe und Achtung ihm auch die Stadtbevölkerung 
entgegenbringt. 

Dort saßen wir mit unseren Faksimile-Papyri auf einer der vielen Bänke im 
Schatten, lauschten den Zikaden und starrten dabei brav auf die braunen Müllhaufen-
Funde. Eigentlich fiel uns zu diesem Zeug schon lange nichts Sinnvolles mehr ein. 
Sollte ich die Urkunden doch noch auswendig lernen? Ich versuchte es, blickte auf 
das Faksimile eines Papyrus-Dokuments, gab vor, es zu lesen, strengte verzweifelt 
mein Gedächtnis an, holte tief Luft.  

Sandra sah mit einem leicht spöttischen Lächeln weit hinaus ins Arnotal. Um 
meine unsinnigen Entzifferungsversuche berichtigen zu können, brauchte sie den ab-
gedruckten Text schon lange nicht mehr zu verfolgen, denn sie war inzwischen mü-
helos in der Lage, das abscheuliche Gemisch aus Federn, Beinen und irren Datums-
angaben – ein unbegreifliches griechisch-ägyptisches Kalendersystem erschwerte uns 
das Leben zusätzlich – auswendig herunterzubeten, ja, manchmal nahm sie zum 
Scherz, um mich entweder zu ärgern oder zum Lernen anzuspornen, ein völlig leeres 
Ringbuch-Blatt in die Hand, bewegte es hin und her, betrachtete es zunächst aus der 
Ferne, auch schräg von verschiedenen Seiten, hielt es sich dann dicht vor die Nase, 
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imitierte so den einen Papyrus entziffernden Professor Giacometti, starrte sozusagen 
Löcher in das leere Papier und rezitierte dabei langsam und stockend, als ob sie tat-
sächlich irgendetwas läse, das verfluchte Abrakadabra eines unserer „Geschäftspa-
pyri“.  

Ich dagegen war ein hoffnungsloser Fall, ich packte es nicht, nichts fiel mir ein, 
verzweifelt wartete ich darauf, dass meine bezaubernde Liebste endlich soufflierte. 
Sie tat es: „Hühnerverkauf!“ Ich nahm einen ersten Anlauf: „Nikóboulos verkauft die 
Hühner ...“ – „Nein“, sagte Sandra, „nicht Nikóboulos.“ – „Nikódemos verkauft ...“ – 
„Auch der nicht“, berichtigte mich das schöne Kind und lächelte belustigt. Ich ver-
suchte mein Glück mit dem Heiligen Nikolaus, vielleicht gab der ja Federvieh ab, um 
mit dem Erlös Weihnachtsgeschenke für arme Kinder zu kaufen: „Nikólaos aber, der 
wird wohl mit Hühnern...“ – „No, neanche lui. Oh Ben, ma quanto sei duro (tja, das 
lässt sich leider nur frei übersetzen, heißt etwa): Nein, auch er nicht. Oh Ben, was für 
einen harten Schädel (= Holzkopf) du hast!“ – Ich war keineswegs gekränkt, sie hatte 
ja recht, und es freute mich, wenn ich sie fröhlich sah. Dennoch packte mich nun der 
Ehrgeiz: „Nikódoros, Nikómachos, Nikóphemos, einer von denen will seine Hühner 
loswerden oder ...?“ – „Keiner von ihnen, Nikóstratos ist der Hühnerzüchter“, stellte 
die süße Sandrina mit der heiteren Ruhe einer olympischen Gottheit fest, denn sie 
hatte mit diesem Zeug, das mich so peinigte, schon lange keine Probleme mehr. 
Neidvoll dachte ich an die erste Strophe von Hölderlins Gedicht Hyperions Schick-
salslied: 

 
Ihr wandelt droben im Licht  

Auf weichem Boden, selige Genien!  
Glänzende Götterlüfte  

Rühren euch leicht,  
Wie die Finger der Künstlerin  

Heilige Saiten.  
 

Mit diesen schönen Versen sah ich mich aus Ägypten und Italien für einen Au-
genblick zurückversetzt an meine Heimatuniversität, fand mich in einer Vorlesung 
Professor Vierhoffs wieder. Er hatte sich zu Recht über die verbreitete falsche Aus-
sprache des griechischen Namens geärgert, er sei Hyper-íon (mit dieser Silbentren-
nung und diesem Akzent bei langem o, O-mega) auszusprechen. Hyper (verwandt 
mit lateinisch super) heißt „darüber hinweg“ und ion (lateinisch iens) ist Partizip 
Präsens von iénai: gehen, heißt also „gehend“. Daher ist hyper-íon „darüber hinge-
hend“ bei Homer und Hesiod Beiwort, ja sogar Bezeichnung der „über die Erde hin-
wandelnden“ Sonne.  

Die Erinnerung an große Dichtung – Homer, Hesiod, Hölderlin – ließ mich 
endgültig die Geduld mit dem ägyptischen Lieferschein verlieren. Wenn die Herren 
ihre Namen so schlampig hinsudeln, dass kein Sterblicher sie lesen kann, wenn sie 
selbst nicht richtig zu wissen scheinen, wie sie heißen, wenn sie sich über ihre vielen 
Namen nicht einigen können, dann sollen sie sich gefälligst zum Teufel scheren. Ich 
warf das Handtuch: „Tesoro mio, dolce compagna, gioia della mia vita: mein Schatz, 
süße Gefährtin, Freude meines Lebens, ich lerne das nicht mehr. Wir lassen das nicht 
nur jetzt, sondern auch später, ich will für alle Zeiten mit diesem Mist nichts mehr zu 



 
 300 

 

tun haben. Ich bin unfähig, gebe es zu, räume es ein, gestehe es – übrigens könnte ich 
auch niemals eine Polonaise Chopins im Kopf behalten, geschweige denn so großar-
tig spielen, wie du das vor zwei Tagen mal so eben nebenher getan hast. Warum bist 
du so bescheiden, wieso verheimlichst du mir so viele Dinge? Verbirgst du mir viel-
leicht noch mehr?“  

Sandra hätte triumphieren können, aber sie antwortete mir so nachsichtig, dass 
ich mich nicht ernstgenommen fühlte: „Na ja, du warst mal wieder überrascht, weil 
ich mehr kann, als du mir zutraust. Muss ich mich vor dir aufspielen? Was hättest du 
getan, wenn ich nur ein bisschen mit einem Finger auf dem Flügel herumgeklimpert 
hätte? Dir einen solchen Streich zu spielen hätte mir Spaß gemacht. Nur der alte Herr 
tat mir leid. Er wäre traurig gewesen, wenn er sein herrliches Instrument nicht zu hö-
ren bekommen hätte. Und was heißt denn ‚verheimlichst mir’? Ich kann nur hoffen, 
dass du nicht weit schlimmere Geheimnisse hast als ich.“ 

Jetzt nahm das anfangs harmlose Geplänkel eine gefährliche Wendung. Sandra 
sah mich an – sie kann so beängstigend tief in mein Herz blicken (während Mirella 
meine Gedanken liest), dass ich heftig erschrak. Gelassenheit mimend wich ich ihren 
sanften dunklen Augen aus, starrte auf die Papyri, dann „sinnlos in die Gegend“, wie 
man so treffend sagt, saß – wie es ebenso treffend heißt – „auf glühenden Kohlen“, 
sprang folglich auf und schlug einen Besuch oben bei den lieben, gütigen, Sünden 
vergebenden Franziskanern vor.  

Niedergedrückt durch die jetzt am Abend immer noch lastende Hitze, vor allem 
aber durch ihr erneutes „Pèntiti, cangia vita: bereue, ändere dein Leben!“ quälte ich 
mich, alle Bücher tragend, die trotz ihrer bestürzenden Bemerkung gar nicht kämpfe-
rische Sandra an der Hand führend, die letzten steilen Meter zur Kirche hinauf, die 
an jener Stelle errichtet wurde, an der in etruskischer, später römischer Zeit die Akro-
polis des Städtchens lag. Entsprechend beherrschend blickt sie nicht nur auf Florenz 
und das Arnotal, sondern auch auf Fiesole selbst herab. Unseren alten Franziskaner-
pater trafen wir leider nicht. Ich hätte ihn gern wiedergesehen, eigentlich vor allem, 
um ihm zu zeigen, dass ich sämtliche Versprechen hielt – ich besuchte die Mönche 
erneut und behandelte Sandra weiterhin mit Liebe und Respekt, jedenfalls bemühte 
ich mich darum.  

Gegen 19 Uhr kehrten wir um, fuhren mit dem Bus die vielen Serpentinen hin-
unter ins Zentrum. Dort stieg Sandra sofort, also noch an der Piazza San Marco, in 
jenen Bus um, der sie bei den Großeltern abliefert. Ich blieb nachdenklich zurück, 
wanderte zu Fuß nach Hause, freute mich darauf, sie schon am nächsten Morgen 
wiederzusehen.  

27 

In der Tat trafen wir uns am Sonnabend schon um 9 Uhr, liefen bis zur Abfahrt 
ihres Zuges ohne die lästigen Faksimile-Bände in der Stadt herum, aßen Eis, redeten 
über alles Mögliche und Unmögliche, allerdings nicht eine einzige Minute lang über 
irgendetwas Wichtiges, nie über den „Ernst des Lebens“. Am Mittag folgte der 
trostlose Abschied. Das dazu fällige Lamento erspare ich mir.  

Nach Sandras Abfahrt sollte mich, wie schon so oft, die DUCATI, meine Ersatz-
Geliebte (offenbar bin ich wirklich nachtragend), auf andere Gedanken bringen, aber 
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während ich noch meine Ausrüstung zusammensuchte, klingelte das Telefon. Mirella 
war am Apparat: „Ich möchte dein hochherziges Angebot annehmen und mich doch 
noch einmal von dir unterrichten lassen. Hättest du einen Augenblick Zeit? Ich be-
nötige ziemlich dringend deine Hilfe.“ Natürlich sagte ich sofort zu. Allerdings ver-
leitete mich ein niedriges Triumphgefühl dazu, ihren plötzlichen Sinneswandel mit 
ein paar dummen Sprüchen zu kommentieren. Doch sie fiel mir ins Wort: „Spotten 
kannst du später. Geh jetzt bitte nach unten vor die Haustür und warte dort auf mich! 
Ich hole dich in zehn Minuten mit dem ALFA ab – und schlepp um Gottes willen 
deine Lehrbücher nicht mit!“  

Ich tat wie befohlen. Wenig später hielt Mirella mit ihrem Sportflitzer vor mir, 
ließ mich einsteigen, plauderte gut gelaunt vor sich hin, durchquerte in ziemlicher 
Eile das Zentrum von Florenz und beantwortete dabei nicht eine einzige meiner Fra-
gen nach dem Sinn des ganzen Aufwands. Das erinnerte mich stark an ihre Geheim-
nistuerei vor dem Sardinienflug. Unsere Irrfahrt endete auf dem Hof einer großen 
Motorradhandlung. Vom Verkaufspersonal wurde die dottoressa hochachtungsvoll 
begrüßt, sah sich kurz um, schien enttäuscht, wartete auf irgendetwas, drohte wieder 
einmal die Geduld zu verlieren. Doch dann verflog all ihr Ärger, als endlich eine 
knallrote AERMACCHI-HARLEY-DAVIDSON Ala verde 250 aus der Werkstatt zu uns in 
den Hof geschoben wurde.  

Zunächst war ich sprachlos, dann fragte ich voller Bewunderung: „Gehört die-
ses Prachtexemplar von einem Motorrad etwa dir, hast du es gekauft?“ – „Nein, ich 
habe es nicht gekauft oder richtiger nicht ich, sondern Daddy hat es gekauft und mir 
geschenkt.“ – „Er hat es dir geschenkt, obwohl du schon in wenigen Wochen nach 
Cambridge gehen wirst, er hat jetzt, noch hier in Florenz, so viel Geld für ein Motor-
rad ausgegeben?“ – „Ach Ben, um den Kontostand meines Vaters brauchst du dich 
nicht zu sorgen! Wie du ja selbst am besten weißt, hat der arme Mann irgendeinem 
Volltrottel ein Stipendium angeboten und der betreffende Idiot hat es nicht ange-
nommen. Nun schwimmt Daddy im Geld.“ Bei diesen Worten verfinsterte sich Mi-
rellas Gesicht, der nächste Vulkanausbruch stand dicht bevor. Es war wohl besser, 
keine weiteren Fragen zu stellen.  

Auf jeden Fall hatte Mirella – oder der Daddy – mit der Ala verde eine gute 
Wahl getroffen, denn wie die DUCATI war auch dieses italienische Motorrad eine 
Schönheit. Warum es allerdings Ala verde: Grüner Flügel hieß, obwohl zumindest 
das von Mirella gekaufte Exemplar knallrot war (nur die Seitenflächen des bulligen 
Tanks waren weiß abgesetzt), wird mir immer ein Rätsel bleiben. Auffälligstes 
Kennzeichen des schönen Viertakt-OHV-Motors der AERMACCHI war der liegende, 
nur leicht (etwa um 10°) nach vorn ansteigende eine Zylinder. Die minimale Abwei-
chung von der Waagerechten – sie sollte vermutlich für das nach unten geführte Aus-
puffrohr etwas mehr Platz schaffen – gab dem Motor ein kraftvoll-elegantes Ausse-
hen. Ob Mirella wohl, als sie sich für dieses Motorrad entschied, an ihre geliebten 
Lycoming-Flugmotoren und deren liegende Zylinder gedacht hatte? Völlig absurd 
wäre ein solcher Gedanke an den Flugzeugbau nicht, denn wie so manche andere 
Firma produzierte auch AERMACCHI außer Motorrädern vor allem Flugzeuge, hatte 
allerdings 1960 die Motorrad-Herstellung an Harley-Davidson abgegeben.  

Doch zurück zur herrlichen Ala verde! Aufgrund der liegenden Anordnung des 
einen Zylinders steht dessen Ansaugkanal fast senkrecht, sodass der Vergaser bis 
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dicht unter den Tank aufragt und durch seine nach oben gerichtete Trichteröffnung 
einen tiefen Einblick in den Ansaugtrakt gestattet. Denn irgendeinen Filtervorsatz 
gibt es nicht. Bei 6500 U/Min leistet dieser sehenswerte 250-ccm-Motor 16 PS 

Dass Mirella auf ihre Neuerwerbung stolz war und sie mir zeigen wollte, ver-
stand ich nur zu gut. Aber was hatte die schöne AERMACCHI mit meinem Deutschun-
terricht zu tun? Hatte Mirella für ihr neues Spielzeug keine italienische oder engli-
sche, sondern nur eine deutsche Gebrauchsanleitung bekommen? In aller Unschuld 
fragte ich sie das: „Mirella, soll ich dir die deutsche Gebrauchsanleitung übersetzen 
oder warum hast du mich zu Hilfe gerufen?“  

Nach all den Dämlichkeiten, die ich ihr schon geboten hatte, wunderte sich Mi-
rella über gar nichts mehr, ja, sie war inzwischen zu der richtigen Einsicht gekom-
men, dass man grundsätzlich Klartext mit mir reden müsse. Das tat sie nun: „Amore 
mio, dies ist das Motorrad, mit dem ich dich auf deinen DUCATI-Ausflügen begleiten 
werde. Da ich aber bisher nur Roller gefahren habe, bitte ich dich, mich zunächst bei 
der Abnahme der Ala verde zu beraten und mir danach ein wenig Fahrunterricht zu 
geben.“  

Das war eine klare Aussage, ein deutlicher Auftrag, etwas, was ich ohne 
Schwierigkeiten begreifen und ausführen konnte. Also ging ich ans Werk, überprüfte 
eingehend die schöne Maschine, ließ einen Rückspiegel (er war auch bei der AER-
MACCHI nicht serienmäßig vorgesehen) und vor der Vergaseröffnung ein feines Git-
ter anbringen, damit keine Steinchen oder kleinen Metallteile in den Ansaugkanal 
geraten konnten (nach wie vor konnte aber jeder Neider ungehindert eine Handvoll 
Sand in den Motor werfen). Während diese Arbeiten ausgeführt wurden, kaufte Mi-
rella Motorrad-Kleidung und einen Sturzhelm (sie sind in Italien eine Seltenheit und 
erregen erhebliches Aufsehen). Ihre neuen Schätze verstaute sie vorerst im ALFA. Üb-
rigens unterschied sich der von ihr gewählte Helm von meinem nur in der Farbe. 
Denn ihrer ist mit einem mittleren weißen Streifen auf rotem Grund, meiner umge-
kehrt mit einem roten Streifen auf weißem Grund verziert. Als die gewünschten Zu-
behörteile montiert waren, ließ ich die AERMACCHI aufbocken, Mirella musste sich 
auf der Höckersitzbank eine möglichst bequeme Fahrposition suchen und geduldig 
warten, bis Fußrasten, Schaltwippe, Fußbrems- und die beiden Handhebel für Kupp-
lung und Vorderradbremse sorgfältig ihrer Größe und Sitzhaltung angepasst waren.  

Als ich diesen ersten Teil meines Auftrags erledigt hatte, kam ich zum ehren-
vollen zweiten: Ich durfte die brandneue Ala verde quer durch Florenz zu Brunos 
Tankstelle fahren. Da ihr Schalt- und Bremssystem dem der DUCATI glich, brauchte 
ich mich nicht umzustellen, sondern fühlte mich sofort wohl, ja, ich genoss es, meine 
bisherige Geliebte, die DUCATI, wenn auch nur für kurze Zeit mit dieser neuen Schö-
nen zu hintergehen. Mirella folgte mir im ALFA, parkte ihn an der Stadtmauer neben 
Brunos Auto, kletterte – ohne ihren neuen Sturzhelm aufzusetzen – hinter mich auf 
die Sitzbank der AERMACCHI und machte es sich dort bald ebenso bequem wie wäh-
rend unserer Sardinienrundfahrt auf dem Roller. Über die Via Senese bummelten wir 
eng umschlungen zu einer an diesem Sonnabend geschlossenen Tankstelle. Auf de-
ren großer Parkfläche weckte ich die wieder einmal halb eingeschlafene Mirella und 
zeigte ihr, wie man ein Motorrad fährt. Dieser Gratisunterricht war viel vergnügli-
cher als die – bezahlten – Deutschstunden. Denn diesmal war nicht nur die Schülerin, 
sondern endlich auch einmal der Lehrer mit dem Herzen bei der Sache. Entsprechend 
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groß war der Lehr-Erfolg – schon nach kurzer Zeit kurvte Mirella so munter über den 
Asphalt, dass ihr Anblick eine ungetrübte Freude war. Überraschen konnten ihre 
schnellen Fortschritte nicht. Denn sie war ja keine blutige Anfängerin, sondern hatte 
schon seit Jahren ihren Roller über sardische Schotterpisten gejagt. Auch Herr Meise, 
mein ewig mäkelnder Fahrlehrer, hätte wohl an ihren Kreisen und Achten, ihren Be-
schleunigungs- und Bremsmanövern nichts auszusetzen gehabt. Strahlend hielt sie 
schließlich, ein schönes Mädchen auf einem schönen Motorrad, vor mir und rief mir 
zu: „Die Ala verde fährt sich spielend leicht. Komm, lass uns einen Ausflug ma-
chen!“ 

Auch diesmal gehorchte ich, fuhr die AERMACCHI – Mirella war wieder auf den 
Rücksitz geklettert – zurück zu Bruno, holte, während sie im Gespräch mit ihm un-
geduldig auf mich wartete, meine Motorrad-Ausrüstung aus dem Zimmer und schob 
zuletzt auch noch die DUCATI aus dem Hausflur auf die Straße.  

28 

Nun sollte also auch noch das Fahren in Zweierformation geübt werden. Doch 
es war keineswegs so leicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die ersten kleinen Pro-
bleme gab es schon beim Start, denn die AERMACCHI stand ja noch auf der anderen 
Straßenseite an Brunos Tankstelle, und Mirella wollte offenbar nicht warten, bis ich 
zu ihr zurückkam und ihr beim Anwerfen des Motors helfen konnte, sondern hatte 
selbstsicher angekündigt, sie werde den „niedlichen Einzylinder“ auch ohne mich 
zum Laufen bringen. Da ich ihr aber unbedingt vergebliche eigene Startversuche er-
sparen wollte, parkte ich mein Motorrad in größter Eile vor der Haustür und rannte 
todesmutig zwischen vielen Autos hindurch wieder zu ihr auf die andere Seite des 
Viale. 

Dort sah ich mit Freude, dass sie immer noch damit beschäftigt war, ihre Coif-
feurs-Frisur unter dem Sturzhelm zu verstauen. Sie strahlte mich aber schon durch 
eine elegante Sonnenbrille an, hob auch lachend die Hände und zeigte mir, dass sie – 
wie von mir gefordert – robuste Lederhandschuhe trug. Nur die ziemlich wuchtige 
Motorradbrille, die sie auf mein Drängen hatte kaufen müssen, wollte sie nicht auf-
setzen, weigerte sich mit der Begründung: „Auch du fährst ja ohne ein solches Mon-
strum durch die Gegend, trägst nur deine leichte Sehbrille“ – und wieder einmal 
fragte ich mich, warum wohl ein einziges schlechtes Beispiel so viel mehr Nachah-
mer findet als tausend gute. Immerhin packte ich das „Brillenmonster“ vorsorglich in 
den Tankrucksack der DUCATI und schleppte es den ganzen Tag mit mir herum, da ja 
nicht auszuschließen war, dass Mirella ihre Entscheidung in den kommenden Stun-
den noch bereute.  

Bemerkenswert war das Verhalten des guten Bruno. Wie ich befürchtet hatte, 
war er vom unerwarteten Auftauchen dieses atemberaubenden Mädchens völlig über-
rascht. Denn ich hatte ihn ja oft genug mit Klagen über meine unglückliche Liebe zu 
Sandra genervt. Und nun schien ich mich plötzlich mit dieser motorisierten Super-
schönen getröstet zu haben! Ob er meine vermeintliche Sinnesänderung wohl bil-
ligte? Falls nicht, ließ er sich das jedenfalls nicht anmerken. Denn er tat alles, um 
Mirella bei ihrem neuen Abenteuer – damit meine ich nicht mich, sondern das Mo-
torradfahren – zu helfen, hatte ihr, während sie noch an der ungewohnten Motorrad-
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Kleidung herumfummelte, den Tank der AERMACCHI gefüllt und sämtliche Einstel-
lungen, die sich mit einem schnellen Blick kontrollieren lassen, überprüft, stand nun 
so wachsam neben ihr wie der Chefmechaniker neben dem in der Weltmeisterschaft 
führenden Rennfahrer und erwartete beflissen ihren Befehl, die Ala verde anzuwer-
fen. Und Mirella, dieses treulose Wesen, ließ sich offenbar gern von ihm bedienen, 
verlor jedenfalls erst dann die Geduld, als auch ich mich am Start der AERMACCHI 
beteiligen wollte: „Weg hier! Tretet beide einen Schritt zurück! Ich muss lernen, das 
Ding selbst anzuwerfen.“ Beleidigt gehorchten wir, drehten vorwurfsvoll Däumchen, 
beobachteten mit gespieltem Gleichmut, wie Mirella allein ihr Glück versuchte, wie 
sie sich bemühte, den Motor selbst zu starten – beim ersten Mal noch ohne, aber 
schon beim zweiten mit Erfolg. Denn wie schon so oft ging wieder einmal das Tem-
perament mit ihr durch – und das war diesmal hilfreich. Nachdem sie nämlich den 
Kickstarter langsam tastend so lange bewegt hatte, bis er Kompressionswiderstand 
meldete, ließ sie ihn – schon leicht gereizt – bis in die höchste Position zurückschnel-
len und trat ihn dann kräftig, ja, fast blitzartig bis unten durch – schon lief der Motor. 
Zufrieden lächelnd rollte sie die sichtlich eingeschüchterte Ala verde vom Ständer, 
saß aufgerichtet mit verschränkten Armen auf dem edlen Prachtstück, nickte nur, als 
ich sie fragte: „Traust du dir zu, auf dem Viale umzudrehen und drüben bei der DU-
CATI zu halten“, schaltete sauber in den ersten Gang und kurvte, als die vier Fahrbah-
nen vor und hinter ihr frei waren, mit so frecher Schräglage auf die andere Seite der 
Straße, dass Bruno diesen Anblick mit einem bewundernden „Was für ein tolles 
Mädchen!“ kommentierte. Ich rief ihm noch schnell einen Abschiedsgruß zu, sprinte-
te zu meiner DUCATI zurück, versuchte, Mirellas Demonstration der Stärke zu imitie-
ren und auch meinem launischen Motor endlich einmal zu zeigen, wo der Hammer 
hängt – und zu meiner Überraschung sprang auch er sofort an. Sollte die GT 200 doch 
noch irgendwann begreifen, wer von uns der Herr im Hause ist?  

Erst als beide Motoren liefen, wurde mir klar, dass ich mit Mirella noch kein 
Fahrtziel vereinbart hatte. Nun versuchte ich überstürzt, das Versäumte – wieder ein-
mal taugte meine Didaktik nichts – nachzuholen, beugte mich weit zu ihr hinüber 
und gab ihr über das helle Zahnradsingen des DUCATI-Ventiltriebs und das heisere 
Bellen des AERMACCHI-Einzylinders hinweg schreiend meine Anweisungen: „Lass 
uns zunächst auf der Via Cassia in Richtung Siena fahren. Später können wir immer 
noch irgendwo abbiegen und ein anderes Fahrtziel wählen. Aber zunächst sollten wir 
so schnell wie möglich die Stadt verlassen. Du fährst – aber bitte vernünftig – vor-
aus, ich bleibe hinter dir. Wenn ich dir an irgendeiner Ampel nicht folgen kann, bum-
mele ruhig weiter! Nur im Notfall solltest du halten und auf mich warten. Du musst 
also häufig in den Rückspiegel sehen. Aber das solltest du sowieso so oft wie mög-
lich tun. Wenn wirklich alles schief geht, kehr bitte erst um, wenn ich dich auch nach 
einer halben Stunde noch nicht wieder erreicht habe! Doch am besten bleibst du stur 
auf der Via Cassia, fährst weiter bis zum Ortseingang von Tavarnelle und wartest 
dort auf mich. Hast du mich hören können, hast du alles verstanden?“  

„Tutto chiaro, capo: Alles klar, Chef“, nickte Mirella, neigte die Ala verde nach 
links, um den rechten Fuß auf die Raste setzen und den ersten Gang einlegen zu kön-
nen, fuhr sanft an, beschleunigte aber schon nach wenigen Metern kräftig und ord-
nete sich so in den vorbeiströmenden Nachmittagsverkehr ein. Ich folgte ihr mit eini-



 
 305 

 

gem Abstand als ihr linker Flügelmann. Denn nur so konnte sie mich gut im Rück-
spiegel sehen.  

29 

An der Porta Romana bog Mirella halbrechts in die Via Senese ein, fuhr die 
dort beginnende längere Steigung ziemlich gemächlich hinauf, weil ihr der „niedli-
che“ Ala-verde-Motor wohl noch nicht warm genug zu sein schien, erhöhte aber bald 
das Tempo, begann auch fröhlich das eine oder andere Auto zu überholen, verlor 
mich dabei mehrmals aus den Augen, ließ sich dann im Verkehr zurückfallen, war-
tete auf mich, wurde nun ihrerseits überholt, richtete sich aus ihrer fast liegenden 
Fahrposition auf, lenkte nur mit der rechten (der Gas-) Hand, drehte sich im Sitzen 
halb zu mir um und suchte mich irgendwo weit hinter sich am Horizont. Schon nach 
wenigen Kilometern war mir klar, dass ich mir um ihr Fahrkönnen keine Sorgen zu 
machen brauchte – sie hatte ihr neues Spielzeug voll im Griff, fuhr schon am ersten 
Tag ihres Motorradfahrerdaseins weit besser als ich nach so vielen Jahren.  

Deshalb dachte ich, während ich sie da vor mir auf ihrem roten Renner bewun-
derte, wieder einmal an Katharina zurück. Wie Kathy war mir auch Mirella in allen 
sportlichen Disziplinen, bei allem, was Entschlossenheit und Mut verlangte, haus-
hoch überlegen. Störte mich das? Wäre es mir lieber gewesen, wenn sie da vor mir 
durch Unfähigkeit ihr Leben riskiert hätte? Hätte ich sie mir eher ängstlich und unsi-
cher gewünscht, nur um mich als ihr starker Beschützer aufspielen zu können? Nein, 
im Gegenteil, ich fand es herrlich, dass sie da so gekonnt vor mir herumkurvte, stellte 
mit Erleichterung fest, dass ich mich um sie nicht zu sorgen brauchte, fragte mich, ob 
nicht eher umgekehrt sie sich um mich sorgte. Denn als ich ihr von meinem nächtli-
chen, durch den Total-Ausfall der DUCATI-Beleuchtung verursachten „Blindflug“ be-
richtet hatte, hatte sie mich nachdenklich angesehen und leise, wie beiläufig, gesagt: 
„Man kann dich auch auf einem Motorrad nicht allein auf die Menschheit loslassen.“ 
Hatte sie etwa schon damals erwogen, mich als mein Schutzengel zu begleiten?  

Als wir nach einigen Kilometern nebeneinander vor einer Baustellenampel 
hielten und Mirella mir begeistert zurief: „Das Motorradfahren ist ja herrlich – mi di-
verto un monte: ich habe eine Menge Spaß!“, zog ich die Konsequenz aus meinen 
bisherigen Beobachtungen, denn ich antwortete ihr: „Nach den Regeln des Fahrens 
in der Gruppe sollte der schlechtere Fahrer vorausfahren, der bessere ihm folgen, 
weil der bessere Fahrer seinen Fahrstil mühelos dem des schlechteren anpassen kann, 
während das umgekehrt nicht der Fall ist. Von uns beiden fährst aber du weit besser 
als ich. Daher solltest du mir vielleicht folgen, kannst aber gern auch weiter vorn 
bleiben. Tu, was dir am besten gefällt!“  

Und seitdem fuhr Mirella Kreise um mich, war zwar meistens vor mir, wartete 
aber in regelmäßigen Abständen an irgendeiner gut sichtbaren Stelle auf mich, 
winkte mich vorbei, blieb ein Weilchen hinter mir, übernahm aber bald wieder die 
Spitzenposition, indem sie mich „auf der letzten Rille“ überholte. Daher sah ich, so-
lange ich sie hinter mir wusste, mehr in den Rückspiegel als vor mich auf die Straße, 
trödelte provozierend langsam vor ihr herum, damit sie endlich die Geduld verlor 
und sich wieder vor mir austobte, mich jedenfalls nicht mit irgendeinem unerwarte-
ten Überholmanöver in Angst und Schrecken versetzte. 
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Die Via Cassia ist eine hübsche Achterbahn. Reich an Steigungen, Gefällen 
und Kurven klettert sie zunächst in vielen Serpentinen nach San Casciano hinauf, 
kurvt von dort wieder nach unten, bleibt ein Stück weit im Tal der Pesa, steigt dann 
aber aus ihm nach Romita hinauf und führt nach insgesamt 32 km über weiche Hü-
gelrücken nach Tavarnelle hinein. Mirella hatte vor mir all die vielen Kurven durch-
tobt und wartete nun, wie vereinbart, am Ortseingang des malerischen Städtchens auf 
mich. Sie sah süß aus auf ihrer wunderschönen Ala verde. Doch ich hätte mich über 
ihren Anblick noch mehr gefreut, wenn wir nicht inzwischen Sandras Heimatstadt so 
nah gewesen wären. Vielleicht war Certaldo ja schon von hier oben aus zu sehen. 
Aber hatte ich mir denn etwas vorzuwerfen? Mirella spielte doch heute überzeugend 
die Kameradin, wenn nicht sogar den Kameraden, jedenfalls nicht die Freundin und 
schon gar nicht die Geliebte.  

Und könnte ich nicht zu meiner Verteidigung vorbringen, eine solche Fahrt auf 
zwei Motorrädern sei ganz harmlos, schaffe niemals eine so enge Verbindung zwi-
schen zwei Menschen wie eine Auto- oder Flugzeugreise? Nun, falls ich das wirklich 
behaupten wollte, wäre ich ein schamloser Lügner. Es ist zwar richtig, dass man 
nicht nebeneinander sitzt und auch nicht miteinander reden kann, aber wahr ist auch, 
dass man sich nicht miteinander langweilen und erst recht nicht neben dem anderen 
einschlafen kann, nein, im Gegenteil, man muss den Partner ständig hellwach und 
mit der größten Aufmerksamkeit beobachten. Jedenfalls interessierte mich Mirellas 
Verhalten heute weit mehr, als wenn ich im ALFA oder in der Aztec neben ihr geses-
sen hätte, meine Gefühle für sie waren beängstigend stark, lebendig und liebevoll, 
keine Sekunde ließ ich sie aus den Augen: Was macht sie jetzt da vorn, will sie ab-
biegen, sieht sie den Traktor, der von rechts so schnell auf die Kreuzung zufährt, will 
sie wirklich an dieser gefährlichen Steigung überholen, hat sie auch noch genügend 
Benzin, müsste sie nicht vielleicht eher tanken als ich? Ja, manchmal versuchte ich 
sogar, sie gedanklich zu beeinflussen: ‚Komm, Mirella, nun halt dich doch in diesem 
Kurvengeschlängel endlich einmal ein bisschen zurück! Du musst doch nicht dau-
ernd Kopf und Kragen riskieren!’ Kurz, das konzentrierte Fahren in einer Zweier-
formation erzeugt ein tiefes Gefühl der Verbundenheit, ja, der Zuneigung. Das zeigte 
sich auch bei diesem Ausflug. Denn als ich Mirella so geduldig auf der rot leuchten-
den AERMACCHI unter dem Ortsschild von Tavarnelle auf mich warten sah, war ich 
gerührt, freute mich darüber, dass sie mich nicht im Stich gelassen hatte, sondern 
treu an meiner Seite ausharren wollte, grüßte sie winkend, forderte sie im Vorbeifah-
ren per Handzeichen auf, mir zu einer über uns am Hang liegenden Bar zu folgen, 
kam vor ihr dort an, parkte mein Motorrad, drehte mich, als sie mit laufendem Motor 
neben mir hielt, zu ihr um und umarmte sie. Wieder einmal wusste ich nicht, was ich 
tat, erschrak und versuchte mich sofort auf die Rolle des väterlichen Freunds zurück-
zuziehen, lobte sie mit einem „Gut, gemacht, Mirella!“, bemühte mich also, das Ver-
halten des Daddy nach dem denkwürdigen Sardinienflug zu imitieren, kümmerte 
mich deshalb jetzt, ähnlich wie damals er, um ihr technisches Spielzeug, forderte sie 
auf, den Motor noch einen Augenblick laufen zu lassen, und zeigte ihr, wie sie die 
Leerlaufdrehzahl an der Anschlagschraube das Gasschiebers einstellen kann. Denn 
nach Mirellas Kurventoberei war der neue Einzylinder so heiß geworden, dass er nun 
im Leerlauf etwas zu schnell drehte.  
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 Wir legten dann auf der Terrasse jener Bar eine längere Pause ein, genossen 
den Panoramablick, Mirella berichtete begeistert von ihren ersten Erfahrungen mit 
der AERMACCHI, blieb ganz die Kameradin, vermied alles, was einen Feigling wie 
mich in die Flucht hätte treiben können – nur ihr „amore mio“ kehrte beharrlich wie-
der.  

Da sie glaubhaft versicherte, noch keineswegs müde zu sein, fuhren wir fröh-
lich nach Poggibonsi weiter, kurvten von dort über eine herrliche Straße, die immer 
wieder weite Ausblicke ins Land bot, aus dem Elsatal nach Castellina in Chianti hin-
auf, bogen dann in Richtung Greve ab und kamen so zu jener hochgelegenen Gast-
stätte, auf deren Terrasse ich noch vor wenigen Tagen so bitter meine Einsamkeit be-
klagt hatte. Mit großer Geste lud ich Mirella zum Abendessen ein, musste mich dies-
mal nicht mit der Erinnerung „an parfümierte Sonnencreme, den Ölgeruch heißer 
Flugmotoren, den Blütenduft des Rosmarin und Zauberverse“ begnügen, sondern 
wurde von dem verführerisch schönen Mädchen selbst und außerdem nicht nur von 
einem, sondern sogar von zwei Motorrädern begleitet – troppa grazia, Sant’Antonio: 
zu viel Gnade, Heiliger Antonius?  

Ja, vielleicht doch, denn wenn Mirella und ich zusammen sind, lassen sich kri-
tische Situationen nie vermeiden. Diesmal geriet ich durch meine gut gemeinte Ein-
ladung in Schwierigkeiten. Denn als wir am frühen Abend Don Clementes Dorf er-
reichten, machte ich in Gedanken einen Kassensturz und entschloss mich, Mirella, 
wie erwähnt, in das hübsche Restaurant einzuladen. Doch sie fuhr wieder einmal 
weit vor mir herum, hatte den kleinen Ort schon fast durchquert. Also rief ich sie zu-
rück, indem ich sie mehrmals von hinten mit dem Fernlicht anblinkte. Sie verstand 
sofort und kehrte um. Ich lud sie mit einer Handbewegung ein, mir zu folgen, kurvte, 
um ihr meine hervorragenden Ortskenntnisse zu beweisen, ohne jede Unsicherheit 
durch zahlreiche Sträßchen des hübschen Dorfs in Richtung der Gaststätte, fand ihre 
etwas versteckte Einfahrt, bog schwungvoll in sie ein, fuhr zielstrebig über den Kies 
der großen Terrasse bis zum ersten der einladend gedeckten Tische und hielt neben 
ihm. Mirella war mir zwar brav mit der AERMACCHI gefolgt, schien aber von meinem 
Einfall keineswegs begeistert zu sein, sondern blickte sich mindestens ebenso finster 
auf „meiner“ Terrasse um, wie ich das damals in Sardinien auf ihrer getan hatte – 
was war denn nun schon wieder los? Vorsichtig erkundigte ich mich: „Ich wollte 
dich zum Abendessen einladen, aber wenn dir dieses Restaurant nicht gefällt, können 
wir auch weiterfahren.“ Inzwischen hatte sie den Sturzhelm abgenommen, war dabei, 
mit Hilfe des Ala-verde-Rückspiegels ihren Wuschelkopf zu ordnen und murmelte 
nur: „Ist schon in Ordnung.“ Das war alles, mehr sagte sie nicht. Na gut, verstehe 
einer die Frauen, zumal dieses launische Exemplar hier – und Sandra und Katharina 
und Valentina und Barbara und und und ... !  

Wir setzten uns an das Tischchen. Die in seiner Mitte wartende Kerze brannte 
noch nicht. Da ich mich nicht gedulden wollte, bis der Wirt kam und sie uns anzün-
dete, verhalf ich uns mit meinem Feuerzeug in Eigenregie zu mildem Kerzenschein, 
lehnte mich zufrieden zurück, fühlte mich ja hier zu Hause, und genau das war mein 
Problem. Denn die Grillen zirpten, der Mond schien, die Sterne funkelten, die Zyp-
ressen trauerten – und Mirella ärgerte sich: „Was für ein hochromantisches Plätz-
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chen! Du kennst es gut. Wie oft bist du schon hiergewesen?“ – „Nur ein einziges 
Mal, vorgestern, am Donnerstag, an einem trostlosen Abend. Ich war allein, einsam, 
verlassen und traurig.“ Mirella glaubte mir kein einziges Wort. Dass sie sich stattdes-
sen eine Orgie ausmalte, war ihr deutlich anzusehen. Auch insofern ähnelte ihr Blick 
auf meine Terrasse in jeder Weise meinem auf ihre.  

Wieder einmal war mein und ihr Verhalten vollkommen abwegig. Denn ich 
war ohne den mindesten Grund schuldbewusst, begann verlegen mit dem Zeigefinger 
das vor mir liegende Besteck hin- und herzuschieben, versuchte es genauestens aus-
zurichten – offenbar erfolglos, denn ich wiederholte meine Bemühungen ohne Ende. 
Und Mirella war eifersüchtig – und das Widersinnigste an ihrer Eifersucht war, dass 
sie noch am wenigsten in meiner Traumfrau Sandra eine Konkurrentin sieht. Irgend-
wie läuft Sandra außer Konkurrenz, entweder weil sie nicht ernstzunehmen ist oder 
weil ihr schon die Sonderstellung einer Ehefrau eingeräumt wird. Denn dass man 
sich in einen verheirateten Mann verliebt – na ja, das kommt vor, das Nebeneinander 
von Ehefrau und Geliebter ist oft unvermeidlich. Aber dass ein Mann die eine Ge-
liebte mit der anderen Geliebten betrügt, das geht zu weit. Sieht Mirella also in San-
dra schon so etwas wie meine Ehefrau? Wohl nicht. Eher nimmt sie wohl – zu Recht 
– an, dass Sandra, dieses streng behütete blutjunge Mädchen, niemals die Erlaubnis 
bekäme, mich auf eine so lauschige Terrasse zu begleiten. Wer sonst also hatte schon 
mit mir an diesem verfluchten Tischchen gesessen?  

Gottlob rettete mich der großartige Wirt. Denn als er schließlich kam, um uns 
die Menükarten zu bringen, erkannte er mich sofort wieder: „Ach, wie schön, dass 
Sie uns auch heute besuchen! Und nicht wie am vergangenen Donnerstag so allein 
und traurig, sondern diesmal in netter Begleitung.“  

Ich hätte ihn umarmen können, war gerettet, und auch Mirellas Anblick quälte 
mich nun nicht länger, denn sie war sofort wieder ausgelassen und fröhlich. Aber un-
beschwert ist unser Zusammensein eben nie. Vielleicht beruhen unsere Gefühle ja 
doch auf Gegenseitigkeit, aber falls es wirklich so sein sollte, wäre meine Liebe zu 
ihr eine herzzerreißend-unglückliche Liebe.  

In tiefer Nacht bummelten wir nach Hause zurück. So kam schließlich auch 
noch die bis dahin verschmähte „Monsterbrille“ zu Ehren. Denn mit Sonnenbrille 
wollte selbst die eitle Mirella nicht im Dunkeln herumkurven. In Florenz fuhren wir 
zunächst mit beiden Motorrädern zu ihrer Wohnung, stellten die AERMACCHI in der 
Garage ab und kehrten dann zu zweit auf der DUCATI zu Brunos längst geschlossener 
Tankstelle zurück. Dort stand ja noch der ALFA. Und erst jetzt, als sie bei schon lau-
fendem Motor in ihrem Auto saß, gestand mir Mirella, dass sie morgen – am Sonntag 
– mit ihren Eltern nach Sardinien fliegen und dort ein paar Tage bleiben „müsse“. Sie 
habe ihrem Vater den kurzen Aufenthalt zum Dank für die Ala verde versprochen. 
„Wie viel sich deine Eltern jeden Tag des Zusammenseins mit dir kosten lassen!“, 
stellte ich bewundernd fest. – „Daraus könntest du etwas lernen“, sagte Mirella, hob 
die Hand zu einem kaum sichtbaren Abschiedswinken und ließ den ALFA anrollen, 
hatte aber – der Viale ist ja ziemlich hell – vergessen, die Beleuchtung einzuschalten. 
„Mirella, das Licht!“, rief ich ihr zu. Sie bremste kurz ab, schaltete das Licht ein und 
jagte dann ohne irgendeinen weiteren Gruß in die schöne Sommernacht davon.  



 
 309 

 

31 

Den Sonntag verbrachte ich bis zum späten Nachmittag in meinem Zimmer, 
startete erst gegen 17 Uhr die DUCATI, fuhr nach Galluzzo, dahinter die steilen, engen 
Serpentinen nach Chiesa nuova hinauf, weiter nach Cerbaia und Montespértoli, blieb 
bis kurz vor Castelfiorentino oben in den Bergen, kurvte dann auf einer Gefällstrecke 
nach „Castello“, wie Sandra das Städtchen nennt, ins Elsatal hinunter, wandte mich 
nach links elsaaufwärts und kam so in das etwa 10 km entfernte Certaldo.  

Da war ich also wieder – wie werden sich die lieben Pertini über meine lang er-
sehnte Ankunft freuen! Also im Ernst, bei Sandra hoffe ich in solchen Augenblicken 
schon, dass sie sich über mein Kommen freut, aber bei allen anderen Familienmit-
gliedern bin ich mir da nicht so sicher. Eine Diskussion mit Sandra darüber zu begin-
nen, ob ich sie besuchen soll oder nicht, habe ich tunlichst vermieden. Was mache 
ich, wenn sie mich bittet, in Florenz zu bleiben? Das lässt sich ja nicht ausschließen. 
Soll ich ihr dann diesen Wunsch erfüllen oder mich über ihn hinwegsetzen? Auf kei-
nen Fall könnte ich, wenn sie sich auch nur ein einziges Mal offen gegen meine Be-
suche ausgesprochen hätte, noch länger so heuchlerisch „unbefangen“ bei ihr in Cer-
taldo auftauchen, wie ich das auch jetzt wieder tat. Also frage ich sie in dieser Sache 
wohl besser nicht nach ihrer Meinung. 

Auch diesmal öffnete mir Marco auf Zuruf das Gartentor, ich fuhr die DUCATI 
in den hübschen Hof, wurde von Sandras Vater, dem „Babbo“, und von Sandra be-
grüßt, stand verlegen im Wohnzimmer, drehte in den Händen eine Schachtel Prali-
nen, die ich an der heimischen Piazza Tasso für die Signora gekauft hatte und die ich 
ihr nun nicht geben konnte, weil sie noch das in Italien übliche Nachmittags-Schläf-
chen hielt. Also überreichte ich das Schächtelchen dem Herrn Doktor mit der Bitte, 
es der Frau Gemahlin so bald wie möglich auszuhändigen. Denn auch ein Dompteur 
gehe nicht zu den Löwen in den Käfig, solange sie hungrig seien, sondern erst, wenn 
sie mindestens eine halbe Kuh gefressen hätten. Deshalb liege mir viel daran, auch 
die Signora, diese „Löwin“, mit Pralinen zu füttern, ehe ich ihr gegenübertreten müs-
se. Als dann die „mamma“ erschien, wurde sie von allen Anwesenden mit Gelächter 
als „unsere Löwin“ begrüßt, und diesen Spitznamen – „leonessa“ – ist sie bisher auch 
noch nicht wieder losgeworden.  

Doch in Wahrheit ist wohl nicht sie es, die mich kampfbereit umschleicht, um 
Sandra vor mir zu schützen, nicht sie hat Bedenken gegen eine mögliche Zuneigung 
der Tochter zu mir, es ist der Vater, der überall Probleme sieht. Wie jeder Vater 
wünscht auch er sich an seinen Kindern manches anders. An Sandra hat er noch am 
wenigsten auszusetzen, sie war immer die hochintelligente, in der Schule erfolgrei-
che, sanfte, verständnisvolle, gehorsame Tochter, ist – nicht anders als Mirella für ih-
ren Daddy – Papas ganzer Liebling. Während aber der Daddy seiner Tochter jede 
Freiheit lässt, volles Vertrauen in ihre Entscheidungen setzt, sie mit eindrucksvollem 
Mut in ihrer Loslösung vom Elternhaus unterstützt – so wie mein Vater das auch bei 
mir getan hat, aber bei einer Tochter ist so etwas eben doch viel schwerer – während 
also der eine Vater seine Tochter optimistisch und mutig in eine – ja immer irgend-
wie gefährliche – Freiheit entlassen hat, glaubt der andere, der Babbo, alles, aber 
auch wirklich alles besser zu wissen als seine Kinder.  
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Bei Marco war er nie mit den Schul- und Studienleistungen zufrieden. Es ist ja 
klar, irgendetwas wird immer zu bemängeln sein. Ich möchte nicht wissen, was die-
ser Vater zu meinen papyrologischen Klimmzügen sagen würde, wenn er sie kennen 
und beurteilen könnte. Vermutlich spräche er tagelang nicht mehr mit mir. Immerhin 
durfte sich Marco, ohne dass es wilde Szenen gab, mit Giulietta verloben. Die beiden 
kannten sich schon seit ihrer Schulzeit, Giulietta wohnt in Certaldo, stammt aus guter 
Familie, ist ein hübsches, liebes, zurückhaltendes Mädchen, gewiss nicht jemand, der 
in irgendeiner Weise Widerstände oder Aversionen provozieren könnte. Man hätte 
schon böswillig sein müssen, um gegen diese Verlobung Einwände zu erheben. Und 
böswillig ist der Babbo in keiner Weise, er ist überaus bemüht um seine Kinder – 
und genau daher rühren zahllose Probleme.  

Während er also die Verlobung des Sohnes mit Giulietta akzeptierte, allerdings 
alles andere, was der arme Kerl tut, mit Argusaugen überwacht, ist die Situation bei 
der Tochter genau umgekehrt. Insofern sind auch die beiden Pertini-Kinder „Gegen-
figuren“. Denn an den schulischen und universitären Leistungen der hochbegabten 
Tochter kann der Vater nun wirklich nichts aussetzen, wohl aber an ihrer irgendwann 
zu befürchtenden Partnerwahl. Auch auf diesem schwierigen Gebiet glaubt er alles 
besser zu wissen, er ist ebenso ein Besserwisser wie ich selbst. Sandra kennt also seit 
ihrer frühesten Kindheit diese männliche Attitüde und erträgt mich vielleicht deshalb 
so gelassen.  

Doch wie auch immer – bisher hat die brave Tochter ihrem misstrauischen Pa-
pa keinerlei Sorgen mit irgendwelchen Liebesabenteuern gemacht, hat sich nie für 
ein männliches Wesen interessiert, weder in der Schule noch bei anderen Gelegen-
heiten, ist mir ungeküsst in die weit geöffneten Arme gelaufen. Auch aus diesem 
Grund ist ihre Familie auf einen solchen „Ernstfall“ in keiner Weise vorbereitet, 
kennt und erwartet die Symptome der Liebe beim Töchterchen nicht.  

Und doch erhob der Babbo schon früh seine mahnende Stimme. Er sieht zwar 
immer noch nicht, dass sich seine Tochter verliebt hat, nein, es war sein tiefer Pessi-
mismus, der ihn vor mir warnte. Allein als große Gefahr betrat ich sein Haus, näherte 
mich ausschließlich als Bedrohung seinem arglosen Kind, war und bin für seine 
Tochter nicht die Chance auf ein bisschen Glück, sondern der Anfang ihres Un-
glücks. Nach seiner Meinung ist sie nur in seiner unmittelbaren Nähe gut aufgeho-
ben, geborgen, geschützt. Denn sie ist zu jung für jede eigene Entscheidung, kann 
noch gar nicht wissen, was sie künftig erwartet, hat keinerlei Erfahrung mit so bösen 
Wesen, wie Männer es nun einmal sind. Doch Erfahrungen sammeln soll sie auch 
nicht – das fehlt ja noch! Was soll sie also? Sie soll studieren, einen Lehrberuf er-
greifen, vielleicht irgendwann einmal einen braven Toskaner heiraten. Jedenfalls soll 
sie sich hüten, jetzt, mit neunzehn Jahren, diese heile Familienwelt mit irgendwel-
chen „capricci“ – Launen – auf den Kopf zu stellen.  

Leider komme ich zu allem Übel auch noch aus dem Norden. Denn der Pertini-
Clan ist nicht nur durch zwei Kriege, sondern auch durch familiäre Erfahrungen ge-
gen alles Nordische voreingenommen. Amalia, eine der Schwestern des dottore, ein 
fröhliches, spontanes junges Mädchen, hatte in eine gräfliche Familie der italieni-
schen (!) Schweiz hineingeheiratet, war aber in dieser Umgebung – also entweder in 
der Schweiz oder in jener adeligen Familie – so kreuzunglücklich, dass ihr Ehemann 
sich gezwungen sah, mit ihr fern von seinen Verwandten in Italien – in Novara – zu 
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leben. Dabei hatte es weder sprachliche Probleme gegeben noch ist die italienische 
Schweiz unendlich weit von Certaldo entfernt. Doch durch Tante Amalias Flucht aus 
der Fremde zurück in die traute Heimat wurde der Norden für alle Pertini zum Inbe-
griff nicht nur klimatischer, sondern vor allem seelischer Kälte, die Herzen der Men-
schen dort oben sind zu Eis erstarrt.  

Anders als Sandras Vater sieht ihre Mutter die Welt zwar durchaus kritisch, 
aber doch nicht mit ständigem Misstrauen, sondern mit gesunder Zuversicht, be-
fürchtet jedenfalls nicht jeden Tag den Weltuntergang. Mit ihrer von der nonna Ada 
geerbten Unbefangenheit sagte sie, wie Sandra mir kürzlich etwas verlegen gestand, 
schon nach meinem ersten Besuch in ihrem Haus: „Quel ragazzo è molto bellino: je-
ner Junge ist sehr hübsch“, und setzte sogar – welch großes Lob aus ihrem Mund – 
hinzu: „Als dein Vater noch gesund und fröhlich war, ähnelte er diesem Studenten in 
jeder Hinsicht.“  

Doch leider liegen die fröhlichen Jahre des Babbo schon lange zurück, seine 
Weltsicht verdüsterte sich mit zunehmendem Alter, und entsprechend argwöhnisch 
beobachtet er jeden meiner Besuche, Er warnt, predigt, mahnt, setzt so zwar auch die 
Tochter, aber noch viel mehr die Mutter unter Druck. Denn sie ist seines Erachtens 
für die weitere Entwicklung verantwortlich, hat dafür zu sorgen, dass Sandra diesem 
üblen Knaben nicht zum Opfer fällt. Daher sitzen die beiden Frauen nun im selben 
Boot – Signor Pertini hat erreicht, dass er stets als letzter erfahren wird, was ge-
schieht. Denn sogar als die Mamma Verdacht zu schöpfen begann, ließ sie sich 
nichts anmerken. Und auch Sandra hat schließlich noch gelernt, mit Pokergesicht am 
Essenstisch zu sitzen. Denn ihr Vater ahnte sogar gestern Abend noch nichts von der 
wahren Gemütsverfassung seiner Tochter.  

Allerdings scheinen mir Sandras Verstellungskünste in letzter Zeit rapide nach-
zulassen. Je näher unser Examen rückt, desto mehr verzweifelt sie, und desto stärker 
sieht man ihr das an. Deshalb wird die arme Mamma wohl bald vor eine schwere 
Wahl gestellt werden: Für wen soll sie Partei ergreifen, für ihren Mann oder für ihre 
Tochter? Das dumme Kindchen hat sich verliebt. Was ist daran so schlimm? Der 
Junge, der sie umwirbt, ist doch eigentlich ganz nett. Was spricht dagegen, die wei-
tere Entwicklung in Ruhe abzuwarten?  

Nun, ihr Ehemann spricht dagegen, jeden Tag wiederholt er seine Einwände: 
Sandra sei noch sehr jung, ihr Studium nicht abgeschlossen, man müsse uns dauer-
haft trennen, damit das unerfahrene Mädchen nicht „völlig den Kopf verliere“. Zur 
Bezeichnung dieser Katastrophe benutzt er, wie Sandra mir nicht ohne bitteren Spott 
erzählte, den Ausdruck „prendere una cotta“. Damit ist der unkontrollierte Absturz in 
eine zwar nur kurze, aber umso heftigere, blinde, schwärmerische, besinnungs- und 
hemmungslos-leidenschaftliche Liebe gemeint.  

Doch als ich gestern Abend in Certaldo eintraf, war von all diesen Spannungen 
kaum etwas zu spüren, nur Sandras Augen verrieten mir, wie sehr sie litt. Um ihr 
Halt zu geben, Ruhe einzuflößen, die äußere Form zu wahren, befasste ich mich tat-
sächlich noch einmal mit den ekelhaften Papyri. Bis zum Abendessen saßen wir uns 
am großen Wohnzimmertisch gegenüber, heuchelten Interesse an den vor uns liegen-
den Blättern, sahen zwar auch ein paar Mal auf die dämlichen Abbildungen, noch öf-
ter aber einander sehnsüchtig in die Augen. Nie lässt man uns auch nur eine Sekunde 
lang allein, irgendjemand sitzt immer, lesend oder sinnend, irgendwo in einem Sessel 
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und führt die Aufsicht – kein Finger berührt einen Finger, kein Arm einen Arm, 
keine Schulter eine Schulter, nur Augen können Augen streicheln.  

Gegen 20 Uhr wurde zu Abend gegessen – ich war eingeladen –, danach kam 
es zu entspannten, recht vergnüglichen Gesprächen. Alle waren bester Stimmung, der 
Vater zog sich nicht wie sonst in ferne Privaträume zurück, sondern unterhielt sich 
angeregt den ganzen Abend hindurch mit mir. Ich gab mir Mühe, bescheiden und 
nett zu sein, ihn nicht zu reizen, nicht in irgendwelche Fettnäpfchen zu treten, hatte 
ich doch erlebt, wie empfindlich er reagiert, wenn Marco ihm widerspricht – aber 
trotz meiner Liebe zu Sandra bin ich in einer einzigen Hinsicht noch nie bereit gewe-
sen, Zugeständnisse zu machen: Wenn mir eine Auffassung, eine Argumentation, ein 
Urteil falsch zu sein scheint, erhebe ich Einspruch. Übrigens ist mir Sandra, wie ich 
schon lange weiß, beim Aufdecken von Fehl- oder Vorurteilen weit überlegen, aber 
hier in Certaldo hat noch niemand ihren Scharfsinn bemerkt, weil sie respektvoll den 
Mund hält – eigentlich schade.  

Auf jeden Fall vertrat ich freundlich, aber bestimmt auch abweichende Mei-
nungen, sooft es mir dafür gute Gründe zu geben schien. Das wurde vom Herrn Dok-
tor mit Geduld hingenommen. Marco gegenüber wäre er vermutlich weniger tolerant 
gewesen, aber zu einem Sohn ist das Verhältnis wohl immer gespannter als zu einem 
Außenstehenden. Kurz: wir vertrugen uns recht gut. Besonders für Sandra freute 
mich das. Allein für sie tue ich ja das alles. Wozu sonst hätte mich Amor in einen 
Esel verwandelt? Statt mit Mirella in einem zweimotorigen Flugzeug über den ge-
stirnten Nachthimmel zu fliegen oder in ihren schönen Armen zu liegen, tastete ich 
mich hier freiwillig durch ein Minenfeld. Gottlob wusste niemand, welche anderen 
Möglichkeiten des Zeitvertreibs ich zur gleichen Stunde gehabt hätte. Hätte man 
auch nur geahnt, auf was alles ich verzichtete, um Sandra aus zwei Metern Entfer-
nung in die Augen zu sehen – man wäre über meine Anwesenheit entsetzt gewesen.  

So aber gab es nur einen einzigen kritischen Augenblick, und auch den erst 
nach meiner Abfahrt. Wie Sandra mir heute Morgen halb belustigt, halb verzweifelt 
gestand, stellte der liebe dottore nach meinem Start in die dunkle Nacht der Mamma 
die bemerkenswerte Frage: „Ich begreife freilich nicht, warum dieser ‚sympathische 
Junge’ nach Certaldo kommt. Wir haben ihm doch wirklich nichts zu bieten.“ Darauf 
die Mutter: „Ach, er wird wohl einsam sein und uns deshalb von Zeit zu Zeit besu-
chen.“  

32 

Obwohl ich von Sandra wiederholt vor den absehbaren Folgen meiner Dickfel-
ligkeit gewarnt worden war, hatte ich meine tiefe Abneigung gegen die fünf doku-
mentarischen Papyri nicht überwinden können. Sie widerten mich an, und ich brachte 
es nicht fertig, mich mit ihnen abzuquälen, geschweige denn, sie doch noch auswen-
dig zu lernen.  

Heute Morgen musste sich Sandra, der alphabetischen Reihenfolge unserer Na-
men entsprechend, unmittelbar vor mir dem verfluchten Examen unterziehen. Erneut 
ging sie mutig, aber wie stets bescheiden und zurückhaltend in den Prüfungsraum, 
kam nach fast einer Stunde mit der hervorragenden Note 27, die etwa unserem „Gut 
(plus)“ entspricht, wieder heraus, hatte keine Zeit mehr, mich über den Prüfungsin-
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halt zu informieren, sondern konnte mir nur noch Glück wünschen. Nach dem Mus-
ter des deutschen „Hals- und Beinbruch“ (Fliegerei) oder „Mast- und Schotbruch“ 
(Segeln) wünscht man sich in Italien „in bocca al lupo: dem Wolf in den Rachen“. 
Allerdings ist gerade der liebenswerte, gütige Professor Giacometti keinesfalls als 
„böser Wolf“, sondern als fairer Prüfer bekannt. Insofern fühlte ich mich einigerma-
ßen sicher.  

Doch dann trat eine kurze Verzögerung ein – recht pünktlich erschien der Di-
rektor des Instituts für Altertumskunde, ein hochberühmter Horaz-Kommentator, um 
dem Examen beizuwohnen, vielleicht sogar, um ihm den gebührenden Glanz zu ge-
ben. Spätestens in diesem Augenblick bereute ich – wieder einmal – meine unsägli-
che Bockigkeit. Hätte ich doch nur auf Sandras Warnungen gehört! Aber jetzt war es 
zu spät, nun nahm das Unheil seinen Lauf.  

Durch die geöffnete Tür des Prüfungsraums sah ich die Kommission an jenem 
langen Tisch sitzen, an dem ich vor vielen Monaten Sandra zum ersten Mal angehim-
melt hatte. Das waren noch bessere Zeiten gewesen (wie war das doch gleich mit den 
Grillen? Vielleicht sollten sie sich doch Liebeslieder zuzirpen). Getrennt von den an-
deren Herren thronte der Institutsleiter etwas abseits auf einem Ehrenplatz. Sichtlich 
zufrieden genoss er die Bequemlichkeit eines eilig herbeigeholten Plüschsessels.  

Giacometti kam mir durch den großen Raum bis zur Tür entgegen, schüttelte 
mir die Hand, sprach herzliche Worte der Begrüßung, drehte sich um, ging mir vor-
aus in Richtung vieler auf dem Tisch bereitliegender Photos und Abbildungen und 
sagte dabei laut: „Die dokumentarischen Papyri ... “, und ich leise, schräg hinter ihm, 
in sein linkes Ohr: „ ... haben mich leider überhaupt nicht interessiert.“ Er zuckte 
kaum sichtbar zusammen und fuhr an die Kommission gewandt laut fort: „ ... haben 
wir ja soeben sehr schön von Signorina Pertini vorgelesen und gedeutet bekommen, 
sodass wir uns nun einem anderen Kapitel der Überlieferungsgeschichte zuwenden 
können.“  

Sandra und dieser feine Mann, der in meinem Herzen immer einen Ehrenplatz 
behalten wird, hatten mich vor einer grässlichen Blamage bewahrt. Für so viel Entge-
genkommen wollte ich mich erkenntlich zeigen, bemühte mich intensiv, der nun fol-
genden Prüfung, die bald zu einer lebhaften Diskussion wurde, so viel Schwung und 
„Pfiff“ wie nur irgend möglich zu geben, stimmte Giacometti durchaus nicht immer 
vorbehaltlos zu, sondern wagte es bisweilen auch, meinem berühmten Lehrer zu wi-
dersprechen. Doch irgendwann einigten wir uns immer auf eine gemeinsame These. 
An diesen Erörterungen hatten wir beide unsere Freude, die Thematik faszinierte uns, 
der Ton war so herzlich, wie er es manchmal unter Sammlern ist, die endlich einmal 
mit jemandem, der sich nicht langweilt, über ihre Liebhaberei reden können. Außer-
dem habe ich Giacometti seit unserem allerersten Zusammentreffen vor vielen Mo-
naten immer als fürsorglichen, väterlichen Freund erlebt. Trotz seines Weltruhms ist 
dieser großartige Gelehrte still, bescheiden und jederzeit ansprechbar geblieben, und 
entsprechend groß ist die Zuneigung, die ich für ihn empfinde. Vielleicht spürt man 
solche Verbundenheit ja auch in einer Prüfung. Ich hätte ihm sogar, wenn er mich 
danach gefragt hätte, ganz offen erklärt, warum ich mich nicht mit den dokumentari-
schen Papyri befasst hatte.  

Nach einer Stunde beglückwünschte er mich im Namen der Kommission und 
schickte mich mit der italienischen Bestnote aus dem Raum: Trenta (30, die höchste 
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Punktzahl) e lode (und Sonderlob). Draußen wurde ich zunächst von anderen Kandi-
daten zum Prüfungsverlauf befragt. Sandra wartete im Hintergrund.  

Nachdem ich den Kommilitonen erschöpfend Auskunft gegeben hatte, konnte 
ich zu meiner Traumfrau vordringen, stand etwas mitgenommen vor ihr, müde, aber 
glücklich. „Welche Note hast du bekommen?“, fragte sie und sah mich dabei mit ih-
ren schönen dunklen Augen und einem etwas spöttischen Lächeln erwartungsvoll an. 
– „Trenta e lode: Sehr gut mit Sonderlob“, verkündete ich ihr stolz, ja triumphierend, 
denn ich war ja wie Phoenix aus der Asche zum Licht emporgestiegen.  

Belustigt und gleichzeitig doch auch tröstend, weil sie mir eine Illusion nahm, 
streichelte sie zärtlich meine Hand und sagte: „Questo voto lo danno in Italia a tutti 
gli stranieri: Diese Note gibt man in Italien allen Ausländern.“ Und ich fürchte, an 
diesen Worten war viel Wahres.  
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Am Freitag, 5. Juli, 13 Uhr, waren unsere Prüfungen beendet. Wir fühlten uns, 
Sandra mit ihren wohlverdienten „ventisette“ und ich mit meinen geschenkten 
„trenta e lode“, erleichtert und bedrückt zugleich, erleichtert, weil wir das schwierige 
Examen bestanden hatten, bedrückt, weil Sandra nun offenbar endgültig in Certaldo 
eingesperrt werden sollte. Schon ihr Weg dorthin ähnelte einem Gefangenentrans-
port. Denn die liebe Mamma wollte ihr armes Töchterchen sofort nach der Prüfung 
persönlich von Florenz nach Certaldo zurückbegleiten und wartete deshalb schon seit 
dem Vormittag bei den Großeltern auf das Ende des Examens.  

Aber zunächst begriff ich das alles nicht, sondern stellte wieder einmal ein paar 
reichlich dumme Fragen: „Glauben deine Eltern, sie müssten dich an der Tür des 
Prüfungsraums abholen, weil du nach dem Examen extrem geschwächt sein könn-
test?“ – Sandra antwortete nicht, schüttelte nur müde den Kopf. – „Fürchten sie, dass 
du dich, wenn du durchfällst, in den Arno stürzt?“ – Wieder schüttelte Sandra nur 
traurig den Kopf. – „Bitte sei doch endlich einmal ehrlich! Wenn das alles nicht zu-
trifft, was soll dieser Riesenaufwand dann?“ – „Sie wollen mich vor dir, dem Her-
zensbrecher, schützen, wollen verhindern, dass ich mich heute in deine Arme werfe 
und mit dir durchbrenne“, flüsterte Sandra. War das bitterer Hohn oder meinte sie 
ernst, was sie da murmelte? Auf jeden Fall ist wohl ziemlich sicher, dass uns jede 
weitere Sekunde des Zusammenseins von ihren Eltern missgönnt wird. Die Zukunft 
verspricht also wenig Gutes. 

Traurig schlichen wir zur Piazza dell’Unità. Denn meistens fährt Sandra ja von 
dort zu den Großeltern. In einer Bar wollte ich uns zur Feier des Tages je ein Glas 
Sekt spendieren, aber es gab nur Ein-Liter-Flaschen, und da wir so viel am helllich-
ten Tag nicht trinken wollten, begnügten wir uns mit je einem Fläschchen Bier. San-
dra wurde immer trübsinniger. Sie benahm sich, als wenn wir auf ewig voneinander 
Abschied nehmen müssten. Also zögerten wir die bittere Trennungsstunde weiter 
und weiter hinaus, saßen auch um 14 Uhr noch an unserem Platz und starrten beküm-
mert in die längst geleerten Gläser. Was konnte ich tun, um meine arme Liebste zu 
trösten, um ihr zu zeigen, dass es aus allen Schwierigkeiten auch immer einen Aus-
weg gibt? 
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Endlich kam mir ein brauchbarer Einfall. Zwar hatte Professor Giacometti den 
heutigen Freitag als letzten Prüfungstag vorgesehen, aber die üblichen tausend klei-
nen Unterbrechungen und Verzögerungen hatten ihn gezwungen, einige Prüfungen 
auf den Sonnabend zu verschieben. Leider war erst nach Sandras und meinem Exa-
men gefragt worden, wer bereit sei, sich nicht mehr heute, sondern morgen prüfen zu 
lassen. Sonst hätten wir dieses Angebot sofort angenommen. So aber hatten sich für 
diesen späteren Termin vier andere Kandidaten gemeldet.  

Und doch war diese Terminverschiebung auch unsere große Chance – plötzlich 
kam mir die Erleuchtung, aus tiefem Nachdenken fuhr ich auf und fragte: „Warum 
sollen wir nicht zu den vier Glücklichen gehören?“ Überrascht sah Sandra mich an, 
verstand mich nicht. Vorsichtig erklärte ich ihr meinen Geistesblitz genauer: „Wenn 
wir unsere Prüfung wie jene anderen Vier auf morgen verschoben hätten, könnten 
wir noch viele Stunden länger zusammen sein. Wir müssten nur behaupten, dass Gia-
cometti uns heute nicht mehr prüfen wollte, du müsstest nur eine winzige Lüge über 
die Lippen bringen. Aber hast du nicht alles Recht dazu? Handelst du nicht in Not-
wehr? Wäre das nicht die klassische Notlüge?“ 

 Ohne zu antworten starrte Sandra weiter in ihr leeres Bierglas, dachte viel-
leicht nach, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall murmelte sie schließlich: „Ich gehe 
jetzt zum Telefon und lüge. Weh mir, wie tief bin ich gesunken!“, stand auf und 
schlich, immer noch etwas unschlüssig, davon. Ich blieb schuldbewusst zurück, denn 
ich spürte, dass ihre Klage nicht ironisch, sondern ernst gemeint war.  

Zwar blieb ich unbeirrt bei meiner Meinung, dass Sandra alles Recht zu einem 
solchen Täuschungsmanöver hatte, war aber aus einem anderen Grund deprimiert. 
Dass sie, um nur wenige Stunden länger mit mir zusammen sein zu können, ein so 
hohes Risiko einging, ließ mich das Schlimmste befürchten. Sollte uns tatsächlich ei-
ne dauerhafte Trennung bevorstehen? Sah Sandra etwa nicht, wie ich immer geglaubt 
hatte, Gespenster? Waren ihre Ängste begründet?  
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Am Nachmittag musste sie zwar zunächst ihre Mutter durch die Florentiner 
Geschäfte begleiten, ich hatte ihr aber in der Hoffnung, dass dieser Einkaufsbummel 
nicht ewig dauern könnte, versprochen, zwischen 17.30 Uhr und 19.00 Uhr in unse-
rer Studenten-Bar an der Piazza San Marco auf sie zu warten. Doch als ich mit dem 
Bus von meiner Wohnung zu diesem Treffpunkt fuhr, sah ich, dass meine arme Lieb-
ste ihr bisschen Freiheit immer noch nicht wiedergewonnen hatte, sondern auf der 
Via Cavour verzagt hinter ihrer Mutter hertrottete und geistesabwesend in den 
Schaufenstern auf irgendwelche Auslagen starrte, die sie nicht im Mindesten zu in-
teressieren schienen, obwohl sie ihr von der Mamma mit lebhaften Gesten empfohlen 
wurden.  

Da es bereits ziemlich spät war, konnte ich mir nicht vorstellen, dass Frau Per-
tini schon um 17.30 Uhr, wie wir gehofft hatten, mit dem Zug nach Certaldo zurück-
fahren wollte, im Gegenteil: sie schien alle Zeit dieser Welt zu haben. Trotzdem 
wartete ich brav an der vereinbarten Stelle auf Sandras Kommen und wurde für 
meine Geduld reich belohnt, denn die streng bewachte Gefangene hatte doch noch 
die Flucht ergriffen und betrat zu meiner Überraschung um 18.15 Uhr die Bar. Als 
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sie gesehen hatte, dass die wachsame Löwin unbeirrt an ihrer Seite ausharrte und 
nicht, wie ersehnt, nach Certaldo zurückfuhr, hatte sie all ihren Mut zusammenge-
nommen und erklärt: „Ich muss unbedingt noch einmal einen Blick auf den ‚Ro-
manzo di Nino’ werfen (Ninos-Roman, 1. Jh. v. Chr., nur fragmentarisch auf Papyrus 
erhalten) und deshalb jetzt zur Universität gehen.“ Frau Pertini hatte die trotzige Ent-
schiedenheit ihrer Tochter zunächst mit Sprachlosigkeit zur Kenntnis genommen, sie 
dann aber doch – obwohl sie wusste, dass die Universität um 18 Uhr schließt? – lau-
fen lassen.  

Wir sprangen sofort in einen Bus der Linie 17 und fuhren aus dem Stadtzent-
rum hinaus in den berüchtigten Liebespaar-Park „Cascine“. Nie zuvor war Sandra 
bereit gewesen, diese hübsche, aber verrufene Grünzone mit mir aufzusuchen. Doch 
in der Stadt konnten wir nicht bleiben, weil dort ja noch die Mamma herumlief. Im-
merhin entdeckten wir bei unserem langen Spaziergang durch den Park auch einen 
kleinen Zoo. Sandra freute sich kindlich über die dort eingesperrten zwei Kamele, 
den Hirsch, das Reh (sie hatte noch nie einen Hirsch oder ein Reh gesehen) und die 
Wasserböcke – oder wie immer sonst die dort herumstehenden Viecher heißen mö-
gen. Einen Löwen behauptet sie in ihrer Kindheit, als Schausteller durch Certaldo zo-
gen, schon gesehen zu haben.  

35 

Am Sonnabendmorgen, auf den Sandra und ich ja unser Examen „verschoben“ 
hatten, trafen wir uns schon sehr früh auf der Piazza San Marco, fuhren sofort nach 
Fiesole hinauf und setzten uns dort wieder einmal auf eine der Bänke des kleinen 
zauberhaften Parks. Unmittelbar vor uns lag majestätisch die Altstadt von Florenz, 
dahinter, im Süden, erhoben sich Bergketten, rechts von uns suchte sich der Arno an 
Perétola vorbei glitzernd seinen Weg zum Meer. Zikaden sangen, die Ölbäume spen-
deten flirrenden Schatten, ein leichter Wind spielte in ihren Blättern. In der men-
schenleeren Morgenstille dieses hübschen Plätzchens hätten wir ungestört über die 
Zukunft sprechen können, waren aber ratlos und schwiegen uns ausdauernd an. San-
dra schien jede eigene Initiative verloren zu haben, und auch ich selbst neigte dazu, 
die Dinge zunächst einmal treiben zu lassen, abzuwarten, nichts zu unternehmen, 
sondern nur auf die Entscheidungen anderer zu reagieren. 

Immerhin gingen wir auch an diesem Tag schließlich noch kurz ins Franziska-
nerkloster hinauf, betraten die kleine Kirche und wurden von Orgelmusik überrascht. 
Ein junger Mönch spielte Werke Bachs, offenbar – darin Sandra vergleichbar – aus-
wendig, denn ich konnte nirgendwo vor ihm ein Notenblatt entdecken.  

Und so wie mich eine Komposition des von mir seit jeher grenzenlos bewun-
derten Johann Sebastian schon bei meiner Ankunft in Florenz tief bewegt hatte, so 
traf uns nun beide, Sandra und mich, ein anderes seiner Werke hier in dem kleinen 
Klosterkirchlein mitten ins Herz. Denn der tüchtige Organist bot uns strahlend schön 
die c-Moll-Passacaglia et Fuga BWV 582. Sie wühlte uns auf, denn ihr herrliches 
Thema im Ostinato-Bass schien uns die „Macht des Schicksals“ noch viel eindringli-
cher zu beschreiben als Verdis großartige Ouvertüre zu La forza del destino.  

Gegen Mittag begleitete ich Sandra zum üblichen Zug, dem wohlbekannten 
Dieseltriebwagen. Wir erreichten ihn im letzten Augenblick. Schon bald machte er 
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sich auf den Weg, blies brummend die vertraute Rußwolke in den geplagten Floren-
tiner Himmel, fuhr an, kurvte klappernd über eine erste Weiche, wurde schneller, 
überholte sogar einen anfahrenden Fernzug und verschwand kurz darauf in einer 
leichten Linkskurve. Diesmal trug er mir Sandra unwiderruflicher fort als jemals 
zuvor.  

36 

Um mich nach Sandras Abfahrt ein bisschen von Bruno trösten zu lassen, 
wechselte ich nachmittags an seiner Tankstelle bei der DUCATI das Öl, außerdem 
wusch ich das Motorrad. Abends um 21 Uhr rief mich Frau Pertini an und lud mich 
für Sonntagmorgen nach Certaldo ein. Ich versprach, um 11 Uhr anzukommen, und 
hielt diese Zusage auch genau ein.  

Sandra begrüßte mich in einem hellgrauen Kleid, von dem sie weiß, dass ich es 
besonders hübsch finde. Sie sah wie immer bezaubernd aus. In Certaldo selbst hatte 
ich als Gastgeschenk zwei Flaschen Sekt gekauft, die ja in Italien nicht so viel kosten 
wie in Deutschland (weil auch der Wein nicht teuer ist), und überreichte sie der 
Mutter, die mir freilich für alle Zeiten verbot, Geschenke mitzubringen.  

Bis zum Mittagessen lag ich im Liegestuhl und spielte mit Sandras vielen Kat-
zen. Die DUCATI hatte ich in die kühle Garage stellen müssen, weil sie dem dottore so 
sehr gefällt, dass er sie gegen die Hitze schützen wollte. Manchmal geht er wie unab-
sichtlich zu ihr und sieht sich jede Einzelheit des schönen Königswellenmotors an. 
Heute litt er allerdings wieder einmal unter Depressionen, weil der 25-jährige Filius 
– der, wie ich schon mehrfach beobachten musste, gar nichts sagen darf (wenn er 
seinem Vater so unverblümt widerspräche wie ich oft meinem engelsgeduldigen 
Papa, dann bräche hier eine Welt zusammen) – weil sich also nach Meinung des 
dottore der arme Marco nicht genügend auf ein medizinisches Examen vorbereitete. 
Erst beim Mittagessen ließ sich Herr Pertini wieder blicken, sagte aber kein einziges 
Wort.  

Doch ihn deshalb für einen rücksichtslosen Haustyrannen zu halten, wäre 
falsch. Vielmehr leidet er an erheblichen Kreislaufproblemen, vor allem aber an 
schweren Depressionen, erinnert dagegen sonst in jeder Hinsicht an seine herrliche 
Tochter, ist sensibel, nobel, zurückhaltend, verletzlich, um seine Familie ungeheuer 
besorgt, eben kein Dummkopf, und eigentlich ist ja unbestreitbar, dass es für einen 
klugen Menschen mehr Gründe zum Pessimismus als zum Optimismus gibt. Dass 
mein Vater und ich so unverbesserliche Frohnaturen sind, muss deshalb noch kein 
Zeichen von intellektuellem Unvermögen, kann vielmehr auch eine Trotzreaktion 
sein – wenn schon alles meist schief geht, wollen wir wenigstens die kurzen Pausen 
zwischen den aufeinander folgenden Katastrophen mit Lachen genießen. Also dieser 
‚Babbo’ ist mir – da Sandra ihm in der ganzen Familie am stärksten ähnelt – von 
Grund auf sympathisch, obwohl offenbar gerade er uns tausend Schwierigkeiten 
macht.  

Auch die anderen Angehörigen dieser Großfamilie, einschließlich der oben im 
Haus wohnenden Tanten, sind höchst achtbare und liebenswerte Menschen. Manch-
mal fühle ich mich im Kreis dieses Bürgertums wie auf einer einsamen, vom Meer 
der Moderne umtosten Insel, sehe mich zurückversetzt in eine vergangene Welt. Eine 
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merkwürdige Stimmung des Niedergangs umgibt mich – aber nicht dieses Haus und 
die Ideale seiner Bewohner, sondern die Werte draußen brechen zusammen, Anstand, 
Würde, Treue verschwinden nicht innerhalb, sondern außerhalb dieser Mauern.  

Gestern fand ich im Übrigen alles bestätigt, was ich schon bei meinem Abend-
besuch vor einer Woche beobachten konnte. Vater Pertini hängt an der Tochter und 
lebt im Dauerkonflikt mit dem Sohn, ständig gibt es Reibereien, wobei der Vater je-
den Widerspruch als Respektlosigkeit ansieht und sich maßlos erregen oder richtiger 
betrüben kann. Selbst so lächerliche Anlässe wie verschiedene politische Auffassun-
gen genügen den beiden, um sich zu fetzen, wobei jedoch der arme Marco letztlich 
immer den Kürzeren zieht – das ist ja auch unvermeidlich, wenn er abweichende 
Auffassungen nicht begründen und mit Nachdruck vertreten darf. Auf jeden Fall hing 
auch gestern wieder einmal der Haussegen schief.  

Das wurde mir spätestens beim Mittagessen in aller – nicht wünschenswerten – 
Deutlichkeit demonstriert. Sogar die Tischordnung war merkwürdig. An der oberen 
Schmalseite der langen Tafel, links von mir, saß Marcos Verlobte Giulietta, an der 
unteren die Mamma, mir gegenüber Herr Pertini, neben ihm Marco. Rechts neben 
mir blickte Sandra trübsinnig auf ihren Teller. Allein wir beiden saßen also – Ironie 
des Schicksals? – als Paar am Tisch.  

Tief über seinen Teller gebeugt aß der Herr Doktor seine Suppe (statt unserer 
„pasta“), sah nur mich manchmal von unten her an, sagte aber kein Wort, unterschied 
sich folglich allein durch sein Schweigen von den erzürnten Helden Homers, denn 
die blicken zwar genauso „von unten her“, also finster, sagen aber immerhin auch ir-
gendetwas – „ton d’ ar’ hypodra idon prosephe ... : den von unten her anblickend 
sprach an ....“, so der Beginn des entsprechenden homerischen Formelverses. Zwei-
fellos war der Platz, auf dem ich hier saß – so unter dem prüfenden Blick des missge-
launten Hausherrn –, der verhassteste an der ganzen Tafel.  

Doch die Selbstsicherheit, die ich meinem Papa verdanke, ließ mich mit gutem 
Appetit essen, während die geplagte Familie unter dem bedrückenden Schweigen ih-
res Oberhaupts litt, und wohl besonders Sandra fürchtete, das ganze Theater könnte 
mich endgültig vertreiben. Man suchte verzweifelt Gesprächsthemen, doch ich 
schloss mich demonstrativ dem Schweigen des Hausherrn an. Das, was er konnte, 
konnte ich schon lange – wenn er schwieg, konnte ich das mühelos ebenfalls, nichts 
einfacher als das! Milde lächelnd und völlig zufrieden, weil sowieso immer hungrig, 
wickelte ich meine Spaghetti auf und aß sie mit Behagen, sie waren ausgezeichnet. 
Der vorwurfsvolle Zirkus des Hausherrn – hatte er sich wirklich nur über Marco ge-
ärgert oder wollte er auch mir zeigen, wie unwillkommen ich ihm war? – ließ mich 
ziemlich kalt, ich liebte seine großartige Tochter, diese zauberhafte Italienerin an 
meiner rechten Seite, für sie wäre ich auch durch die Hölle gegangen. Also schwieg 
ich, ruhig, entspannt, unbeeindruckt, aß meine Spaghetti als der Mann, der sich bis-
her vergeblich bemüht, das Gruseln zu lernen, beobachtete die Reaktionen der einzel-
nen Personen aus den Augenwinkeln, gestehe, dass es mir, obwohl ich Sandra bedau-
erte, doch einiges Vergnügen bereitete, diese Stimmung ihrem Höhepunkt zutreiben 
zu sehen – man erlebt, wenn man ein bisschen Sinn für die umgebende Welt hat, täg-
lich die schönsten Romansituationen.  

Überraschend verließ der dottore ein wenig sein Schneckenhaus, erklärte mir 
das Rezept eines bestimmten Gerichts, ohne die anderen Anwesenden auch nur eines 
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Blickes zu würdigen, so, als wenn wir vollkommen allein wären – und vielleicht 
könnten wir uns wirklich auf einer einsamen Insel noch am ehesten über die Bewer-
tung des menschlichen Daseins einigen. Die gequälte Familie wunderte sich, ich 
stellte mich dumm, ließ mir aus Freude am Experiment von ihm die Tomaten wür-
zen. Er tat es mit Leichenbittermiene. Ich dankte, aß zufrieden weiter, bin ja immer 
hungrig.  

Nach dem „Festmahl“, das in tiefem Schweigen zu Ende ging, wollte er sich 
wie immer zurückziehen, während ich gerade anfing, eine Geschichte zu erzählen – 
ich weiß nicht mehr, um was es ging. Er blieb und setzte sich in einen Sessel, was ich 
völlig übersah. Nach einer Weile machte er sich bemerkbar, und – wie üblich – hatte 
ich ihn nach fünf Minuten mit der größten Gabe, die mir Gott auf den Lebensweg 
mitgab, der Geschwätzigkeit, so in ein Gespräch verwickelt, dass er zwei Stunden 
blieb, wir – die ganze Familie – tranken eine Flasche Sekt, und er war ausgeglichen 
und zufrieden. Es mag unbescheiden klingen, aber ich hatte den Eindruck, als habe er 
mich gern. – „Er redet mit niemandem so nett wie mit Sandra und mit dir“, sagte mir 
die Mutter, mit der ich, als wir später allein waren, zwei Stunden lang völlig offen 
über ihren Mann und seine Art des Umgangs mit den Kindern sprach.  

Gegen Abend machten Sandra und ich einen Spaziergang, allerdings nicht al-
lein – Giulietta musste uns begleiten. Doch sie versteht kein Altgriechisch. Also 
konnte ich Sandra mit unschuldiger Miene das eine oder andere hübsche Liebesge-
dicht vortragen (für manches, was mir mehr gefällt als antike Rechnungen und Lie-
ferscheine, habe ich eben doch ein recht brauchbares Gedächtnis). Unter solchen 
„Gesprächen“ gingen wir nach Certaldo Alto, also zur hochgelegenen Altstadt, hin-
auf und fanden dort oben, immer zu dritt, auf der Terrasse einer Bar ein kuscheliges 
Aussichts-Plätzchen, das uns einen herrlichen Blick auf die Hügelketten der Toskana 
bot.  

Erst gegen 21 Uhr kehrten wir ins Haus zurück. Sandra, die so niedergeschla-
gen war, dass ich nicht begreife, wie ihren Eltern diese Stimmung entgehen konnte, 
brachte die Gedecke ins Wohnzimmer, stand längere Zeit untätig und völlig geistes-
abwesend vor dem Tisch, wusste offenbar nicht mehr, wie Messer und Gabeln liegen 
sollen.  

Und so wurde mir an diesem Abend auch noch klar, dass nicht ich damals in 
Florenz die Bahnhofsuhren angehalten hatte, sondern sie. Denn um genau 21.12 Uhr 
blieben, wie sich erst viel später herausstellte, im gesamten Haus die größeren Uhren 
stehen. Nur unsere Armbanduhren liefen weiter. Im Eingangsbereich trat die Wand-
uhr, ein Schweizer Chronometer, in den Streik, im ersten Stock die französische Ka-
minuhr des Onkels und im Obergeschoss die große Standuhr der Tanten. Das alles 
waren Pendeluhren, und insofern läge die Vermutung nahe, dass sie durch irgendei-
nen Stoß zum Stillstand kamen, vielleicht durch ein von uns nicht bemerktes leichtes 
Erdbeben oder auch durch die von einem vorbeifahrenden schweren Lastwagen aus-
gelösten Erschütterungen. Aber zu meiner Beunruhigung lief auch eine batteriebe-
triebene pendellose Küchenuhr nicht mehr – auch sie zeigte beharrlich die merkwür-
dige Ziffernfolge 2112. Was war an ihr magisch? Ich konnte hier, in der chiastischen 
Stellung baab, nur Sandras klassisch-philologischen Schönheitssinn entdecken. Doch 
als ich sie kurz vor meiner Abfahrt – der merkwürdige „Zufall“ war eben erst ent-
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deckt worden – flüsternd fragte: „Warum hast du die Uhren gerade um diese Zeit an-
gehalten?“, wollte oder konnte sie es mir nicht sagen.  

An das sehr gute Abendessen schloss sich eine nette Diskussion mit dem Vater 
an, der sich mit mir über philologische Probleme begeisterte. Sandra saß rechts ne-
ben mir und wurde von Augenblick zu Augenblick blasser – ich fürchtete, sie werde 
einen Schwächeanfall erleiden. Ihr Gesicht war bis auf die rosa Lippen und die tief-
schwarzen Augen schneeweiß.  

Gegen 23 Uhr tranken wir die zweite Flasche Sekt (ich nur einen Fingerhut 
voll, bekam stattdessen zwei Tässchen starken Espresso). Kurz darauf schob ich die 
DUCATI aus der Garage, sie glänzte dunkel im Licht des Vollmonds. Aus dem Tank-
rucksack holte ich den Pullover, zog den Mantel an, den ich diesmal getragen hatte, 
und verabschiedete mich. Mutter: „Auf Wiedersehen, komm wieder, wenn du dich 
einsam fühlst!“ – „Ciao, Sandra“, ein Händedruck. Ein freundliches „Arrivederci“ 
des Häuptlings.  

Und Start in die mondhelle Nacht. Auch die DUCATI schien traurig, sang leise 
auf den kurvigen Straßen vor sich hin. Ich summte Melodien des 3. Satzes „Adagio 
molto e mesto“ aus Beethovens erstem Rasumowsky-Quartett in F-Dur (op. 59 Nr. 
1). Ankunft in Florenz um 0.30 Uhr.  

37 

Am Donnerstag der vergangenen Woche hatte mich Mirella aus Sardinien an-
gerufen, um mir für das papyrologische Examen Glück zu wünschen, am Freitag-
abend erkundigte sie sich mit einem weiteren Anruf nach dem Ausgang dieser mei-
ner ersten und einzigen Prüfung an einer italienischen Universität. Ähnlich wie San-
dra blieb sie von meiner hervorragenden Note gänzlich unbeeindruckt, wollte eigent-
lich nur wissen, ob wir am Wochenende zusammen Motorrad fahren könnten. Ich 
hatte aber geahnt, dass ich nach Certaldo eingeladen werden sollte, und sie auf den 
heutigen Montag vertröstet. Die Lehrveranstaltungen sind ja beendet, und ich kann, 
wenn ich nicht die Bestände irgendeiner Bibliothek benötige, meine Arbeitszeiten so 
wählen, wie ich will. Schließlich ist es gleichgültig, ob ich den verdammten Index-
band während der Woche oder am Wochenende wütend an die Wand werfe.  

Also kam Mirella erst am Sonntag mit dem Daddy in der Aztec nach Florenz 
zurück. Noch am gleichen Abend rief sie mich an, erreichte mich aber nicht, weil ich 
mich auf dem trübsinnigen „Fest“ in Certaldo noch mit dem Abendessen quälte. Um 
sie nicht wieder zu verärgern, meldete ich mich heute schon in aller Frühe bei ihr und 
tat wieder einmal etwas Widersinniges, denn ich weinte mich am Telefon bei ihr aus, 
beklagte mich über meine verzweifelte Lage, beschrieb ihr die grässliche Stimmung 
an der abendlichen Tafel, schilderte ihr all mein Unglück, benahm mich wie der „un-
verstandene“ Ehemann, der sich von der Geliebten trösten lassen will. Gott sei Dank 
hatte Mirella inzwischen ihre Rolle als Kamerad so weit verinnerlicht, dass sie wie 
Ulli reagierte, denn sie schwankte zwischen Spott und echtem oder gespieltem Mit-
leid. Auf jeden Fall vereinbarten wir sofort einen weiteren gemeinsamen Ausflug. 
Ich fand es verlockend, erneut mit ihr zusammen einigermaßen unbeschwert durch 
die Toskana kurven zu können, mich willkommen zu wissen, mich nicht wie in Cer-
taldo als Eindringling, als Störenfried, als Bedrohung fühlen zu müssen. An dieser 
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Vorfreude änderte auch der Gedanke an die vielen Missverständnisse und Streite-
reien nichts, die Mirella und mir fast immer drohen, wenn wir zusammen sind.  

Aber gerade in diesem Punkt zeigte sich nun auch Mirellas große weibliche 
Klugheit. Denn sie begriff sofort, dass sie mich jetzt nicht mit zusätzlichen Proble-
men belasten, sondern sich, solange ich auf verlorenem Posten um Sandra kämpfe, 
mit der Rolle der Kameradin oder sogar des Kameraden begnügen sollte. Das tut sie 
nun und ist mir dadurch zu einer unentbehrlichen Helferin geworden. Sie ist „einfach 
da“, wie man so schön sagt, spricht über Unverbindliches, neuerdings vor allem über 
Technik, besonders über Flugtechnik, die sie ja bald in den USA studieren wird, will 
mich schonen, mir also jedes – wie ich wenig zartfühlend gesagt hatte – „Liebesdra-
ma“ ersparen. Ich versuche ihr für so viel Selbstlosigkeit dadurch zu danken, dass ich 
sie so wenig wie möglich an meine Liebe zu „jener anderen“ erinnere. Kurz: wir be-
mühen uns, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen.  

Zwei Motorräder haben uns gerettet, haben uns gezeigt, dass wir unsere Frei-
zeit zusammen verbringen können, ohne uns mit Herz-Schmerz-Problemen zu quä-
len. Für mich jedenfalls sind die Ausflüge mit Mirella Fluchten aus einem unerfreuli-
chen Umfeld in eine bessere Welt. Allerdings erlebte ich auch das Zusammensein 
mit Sandra schon als einen solchen Ausnahmezustand. Und das beunruhigt mich. Ich 
kann nur hoffen, dass es außer unbeschwerter Liebe auch unbeschwerte Nicht-Liebe 
gibt und dass meine Beziehung zu Mirella ein solcher Glücksfall ist, dass uns also 
„nur“ eine innige Freundschaft verbindet. Und wenn nicht, wenn ich doch mehr für 
Mirella empfände, als ich mir eingestehen will? Dann darf ich mich damit trösten, 
dass diese Zeit der Unklarheit, der immer wieder hinausgeschobenen Entscheidun-
gen, spätestens mit Mirellas Abreise in die USA enden wird.  

Doch genug davon! Quid sit futurum cras, fuge quaerere – frag nicht, was 
morgen sein wird! Heute jedenfalls traf ich mich um 14 Uhr erneut mit meiner schö-
nen Partnerin bei dem völlig verwirrten Bruno. Der arme Kerl begreift meine Irrwege 
oder besser Irrfahrten nicht mehr. Als ich ihm den gewaltigen Unterschied zwischen 
„Liebster“ und „guter Freundin“ zu erklären versuchte, schien er mich noch zu ver-
stehen, aber als ich ihm auch noch begreiflich machen wollte, wer nun was ist, sah 
ich bald, dass er mir nicht länger folgen konnte. Erst als ich ihn bat, strengstes Still-
schweigen zu bewahren, da die eine – die Liebste – von der anderen – der guten 
Freundin – nichts erfahren dürfe, war seine Welt wieder in Ordnung. Nun sah er sich 
bestätigt: ich jongliere mit zwei weiblichen Wesen, deren Funktionen austauschbar 
sind, weil ich offenbar selbst nicht weiß, wer was ist.  

Pünktlich kam die „gute Freundin“ (oder war es doch die „Liebste“?) zu ihm 
an die Tankstelle, war mindestens so braungebrannt wie damals nach unserem Son-
nenbad auf der unvergesslichen sardischen Terrasse und richtete mir herzliche Grüße 
von Papa und Mamma, aber auch von der Familie Canu aus, den lieben alten Haus-
hältern. Ich war gerührt. Vielleicht hätte ich mich doch bei ihnen um eine Stelle als 
Gärtner bewerben sollen.  

Wir starteten dann in den schönen Nachmittag, fuhren über Prato nach Pistoia, 
weiter zum Abetone, kehrten auf der Passhöhe um, bogen in La Lima nach Lucca ab, 
legten dort eine längere Pause ein, wanderten Arm in Arm durch das herrliche Stadt-
zentrum und aßen in einem kuscheligen Restaurant zu Abend. Wieder einmal hatte 
Mirella Klartext gesprochen: „Es ist lächerlich, dass du dein letztes Geld für ein 
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Abendessen mit mir ausgeben willst, und deshalb hungerst, wenn du allein bist. Ich 
glaube, wir können endlich offen miteinander reden. Denn wir sind bekanntlich gute 
Kameraden, sind nicht mehr als das, aber auch nicht weniger, wie wir ja nun beide 
begriffen haben. Aber ebenso gut, wie wir das verstanden haben, wissen wir auch, 
dass ich dich ohne Schwierigkeiten einladen kann, du umgekehrt mich aber nicht. 
Also akzeptier bitte, dass grundsätzlich ich die Kosten unseres Zusammenseins trage, 
sei locker, nimm die Lage so hin, wie sie ist.“ – „Und wie ist sie?“, fragte ich iro-
nisch. – „Verzweifelt“, antwortete Mirella, und versuchte das so gelassen und spöt-
tisch wie möglich zu sagen. Nicht immer können wir also unseren Kummer verges-
sen.  

Dennoch war dieser Ausflug eine wahre Erholung. Zumal nachts gefällt mir 
das Fahren in Zweierformation entschieden besser als die früheren Alleinfahrten. Es 
ist schön, in Begleitung, noch dazu in so hübscher, durch die Nacht zu bummeln – da 
vorn fährt jemand, der dich bei Schwierigkeiten nicht im Stich lassen, sondern ge-
duldig unterstützen wird, und dem umgekehrt auch du in jeder Weise helfen wirst. 
Weil im Dunkeln das Risiko, sich aus den Augen zu verlieren, größer ist als am Tag, 
bleiben Mirella und ich bei solchen Nachtfahrten näher beieinander, sodass ich mü-
helos dem dicht vor mir durch die Kurven wandernden roten Schlusslicht der 
AERMACCHI folgen kann. Manchmal höre ich – vor allem, wenn Mirella beschleunigt 
– sogar den charakteristischen, ziemlich harten, trockenen Auspuffton der vor mir 
fahrenden Ala verde.  

Gegen 1 Uhr waren wir wieder in Florenz. Ich begleitete Mirella auch diesmal 
bis zu ihrer Garage. Wir verabschiedeten uns betont kameradschaftlich, wie Sportler, 
indem wir uns die Hände nicht schüttelten, sondern sie nur kurz ineinander schlugen.  
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Frau Ferrari fuhr am gestrigen Dienstagmorgen, also am 9. Juli, mit den beiden 
Kindern aufs Land, um der kommenden Hitze zu entgehen. Sie war kaum abgereist, 
als sich das Wetter änderte. Es regnet fast ununterbrochen, die Temperaturen steigen 
nicht über 26 Grad, häufig ziehen Gewitter vorbei oder auch über mich Einsamen 
hinweg. Die Stille im Haus ist so groß, dass ich nachts oft durch lang nachhallenden 
Donner oder laut auf Dach und Straße herabrauschende Wassermassen geweckt wer-
de.  

Sonst aber lebe ich in ungewohnter Ruhe. Herr Ferrari muss arbeiten, verlässt 
morgens leise – ohne die geringsten Geräusche – schon um 6 Uhr das Haus, kommt 
abends gegen 21 Uhr zurück, begrüßt mich kurz, sieht noch etwa eine Stunde lang 
dem Fernsehprogramm zu und geht meist schon um 22 oder 23 Uhr zu Bett, sodass 
von Neuem vollkommene Stille herrscht. Da ich unbedingt mit der Arbeit am Index 
vorankommen muss, sind all diese Umstände, vom Wetter über das Alleinsein bis 
zum Liebeskummer, äußerst günstig – nicht für mich, wohl aber für den verdammten 
Index.  

Immerhin versuchte Mirella mich – oder vielleicht richtiger: uns, sich und mich 
– auch heute aufzumuntern. Denn sie ärgerte sich über das Mistwetter nicht weniger 
als ich, wollte unbedingt etwas unternehmen, aber zum Motorradfahren eignete sich 
dieser Tag ja nun wirklich nicht. Als ich, um sie zu trösten, darauf verwies, dass ich 
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mich doch irgendwann auch einmal um den verfluchten Index kümmern müsse, 
wollte sie zu mir in die Wohnung kommen, um mir bei meiner „langweiligen Arbeit“ 
zu helfen. Schließlich sei sie Gräzistin, habe ihr Studium erfolgreich abgeschlossen, 
zwar nicht als Spezialistin für antike Philosophie, aber, so setzte sie wenig schmei-
chelhaft für mich hinzu: „Den Quatsch, den du der armen Akademie zumuten willst, 
kann ich mit links zusammenschreiben, in kürzerer Zeit und bestimmt besser als du.“  

Leider hatte ich daran nicht den geringsten Zweifel, hätte auch gern die Chance 
genutzt, mir eine zweite Supersekretärin heranzubilden – schon Barbara hatte mir ja 
in dieser Rolle extrem gut gefallen. Die Sache hatte nur den einen Haken, dass ich 
jetzt tagsüber völlig allein in dieser Wohnung herumsitze. Was hätte Herr Ferrari ge-
sagt – und was hätte er erst gedacht! –, wenn er bei seiner abendlichen Rückkehr eine 
solche Sekretärin in meinem Zimmer vorgefunden hätte? Mit aller Wahrscheinlich-
keit hätte er meine sublimen Ausführungen über die Begriffe ‚Sekretärin, Kamera-
din, gute Freundin, Liebste, Geliebte’ noch viel weniger begriffen als Bruno.  

Um nicht schon wieder mit Mirella in Streit zu geraten, machte ich ihr den Ge-
genvorschlag eines gemeinsamen Kinobesuchs. Ohne zu zögern nahm sie meine 
Einladung an, holte mich mit dem ALFA ab, erlaubte mir sogar, die Kinokarten zu 
bezahlen, saß während der Vorstellung Arm in Arm – nicht Hand in Hand – mit mir, 
lehnte sich allmählich sanft an meine rechte Schulter, schlief ein und ließ sich so den 
ersten Teil eines unsäglich kitschigen Liebesfilms entgehen. Sie ist eben ein Glücks-
kind, und das wird auch daran deutlich, dass sie in meiner Nähe immer so schnell zu 
tiefer innerer Ruhe findet.  

Als nach der ersten Filmhälfte der Kinosaal, wie in Italien üblich, für eine kur-
ze Pause hell erleuchtet wurde, wachte meine schöne Sitznachbarin aus ihrem benei-
denswerten Schläfchen auf und sah mich groß an: „Ah, da bist du ja noch! Gefällt dir 
der Film?“ – „Er ist eine Zumutung. Ich wollte, ich hätte so gut geschlafen wie du.“ – 
„Dann lass uns jetzt gehen. Ich lade dich zum Essen ein. Wie wir fest vereinbart ha-
ben, bist du mein Gast.“  

Also flüchteten wir, während das Publikum noch seine Tränen trocknete, in ein 
nahes Restaurant. Mirella schien ausgeglichen und fröhlich. Sollte dieser Tag tat-
sächlich ohne Probleme zu Ende gehen? Nein, er dachte gar nicht daran! Denn es 
kam doch noch zu knisternder Spannung, als Mirella mir Studienpläne des MIT vor-
legte und mich fragte, welche Themen denn nun mich besonders interessieren könn-
ten. Irgendetwas habe ich wohl auch zu der mir zugeschobenen Liste gesagt, aber ich 
weiß nicht mehr, was. Nur Mirellas Gesicht ist mir in Erinnerung geblieben, dieser 
leere Blick auf Photos des so berühmten und so fernen Instituts. 
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Am Montag hatte ich Sandra eine Karte geschrieben, auf der ich mich mit we-
nigen förmlichen Worten für den schönen Sonntag bedankte. Gestern, am Donners-
tag, stand ich wie üblich um 9 Uhr auf und begann, nachdem ich mein Zimmer in 
Ordnung gebracht hatte, mit der Arbeit an verschiedenen Texten. Über der Stadt hing 
eine tiefe, gleichmäßig graue Wolkendecke, die zwar so aussah wie ein deutscher 
Landregenhimmel, aber ein einziges großes Gewitter zu sein schien, denn alle paar 
Minuten leuchteten grelle Blitze auf, fast ununterbrochen rollte Donner durch das 
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Arnotal, hallte nach, wurde vielfältig von den umgebenden Bergketten zurückgewor-
fen.  

Um genau 11.15 Uhr klingelte das Telefon. Sandra meldete sich: „Wie geht es 
dir, Ben?“ – „Na ja, sagen wir mal so, mir geht’s ganz gut, aber ich sitze hier ohne 
dich gelangweilt an meinem Tischchen und plage mich mit der Arbeit am verdamm-
ten Index ab. Bist du in Florenz? Können wir uns sehen?“ – „Nein, wohl nicht. Ich 
rufe dich zwar von einem der Telefone in der Biblioteca Nazionale an, bin aber nicht 
allein nach Florenz gekommen, denn als ich heute Morgen sagte, ich müsse der Bib-
liothek ein entliehenes Buch zurückgeben, hat meine Mutter mir sofort verboten, oh-
ne sie hierher zu fahren. Sie werde mich begleiten. Nur weil sie bei diesem scheußli-
chen Wetter nicht bis zur Bibliothek mitgehen wollte, kann ich jetzt wenigstens am 
Telefon mit dir sprechen.“ – „Und diese strenge Aufsicht willst du dir gefallen las-
sen? Willst du dich nicht wenigstens kurz mit mir treffen? Wenn deine Eltern ver-
rückt spielen, müssen wir das doch nicht auch tun. Bitte warte am Hauptportal der 
Kirche Santa Croce auf mich! Ich werde sofort mit dem Bus zu dir kommen.“ Gott-
lob nahm Sandra meinen Vorschlag an, obwohl wir höchstens eine halbe Stunde zu-
sammen sein konnten. Denn die liebe Mamma wartete nicht etwa Espresso trinkend 
in einer kuscheligen Bar, sondern betend in der Kirche Santissima Annunziata auf 
das in die Bibliothek entsandte Töchterchen.  

Durch strömenden Regen fuhr ich zur Kirche Santa Croce. An deren Haupt-
portal begrüßte mich die für kurze Zeit entwichene Gefangene mit der verzweifelten 
Klage: „Ich wollte dich heute besuchen, aber meine Eltern tun alles, um uns an ei-
nem Wiedersehen zu hindern.“ Zunächst war ich sprachlos, wusste nichts zu sagen, 
umarmte Sandra nur tröstend und hörte mir schweigend ihren Lagebericht an. Dann 
nahm ich sie an der Hand, versuchte sie mit meinem Regenschirm so gut wie mög-
lich vor den herabrauschenden Wassermassen zu schützen und wanderte so mit ihr 
ziellos ein Weilchen durch die nässetriefende Innenstadt. Allerdings war das Wetter 
so grässlich, dass wir uns schließlich doch noch in eine „unserer“ Bars zurückzogen. 
Bildschön wie immer saß Sandra an meiner Seite, war aber beängstigend blass. Ich 
bemühte mich geduldig, sie zu beruhigen, wollte erfahren, womit sie denn plötzlich 
solchen Argwohn erregt haben könnte, aber sie wusste es nicht. Doch eigentlich lag 
die Erklärung nahe – wenn sie während der vergangenen drei Tage in Certaldo unter 
den Augen ihrer Eltern auch nur annähernd so gequält herumgeschlichen war wie 
zum Zeitpunkt meiner Abfahrt am Sonntagabend, dann mussten sogar Blinde sehend 
werden.  

Mir schien diese Entwicklung im Übrigen keineswegs tragisch. Seit ich Sandra 
zum ersten Mal begegnet bin, habe ich immer mit offenen Karten gespielt. Ich habe 
sie stets rücksichtsvoll behandelt, habe sie respektiert, brauche mir weder selbst et-
was vorzuwerfen noch von anderen etwas vorwerfen zu lassen. Sind unsere Wünsche 
etwa unbescheiden? Wir möchten uns sehen und besuchen dürfen, möchten Hand in 
Hand durch Florenz wandern – was ist daran verwerflich? Warum will man uns tren-
nen? Was wirft man uns vor? Meine Wut wuchs. Dieser Angriff schien mir nicht nur 
unbegründet, sondern auch heimtückisch. Er war eine Attacke aus dem Hinterhalt, 
ein Überfall ohne vorherige Kriegserklärung, nein schlimmer noch: er glich einem 
Mord, der auf einem glanzvollen Fest an einem Ahnungslosen verübt wird, ähnelte 
der Pariser Bluthochzeit, war so abscheulich wie der Verrat an den Hugenotten in der 
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Bartholomäusnacht. Schließlich war ich von Sandras Familie stets freundlich und 
auch am Sonntag noch einigermaßen manierlich behandelt worden. Noch vor drei 
Tagen schien tiefer Friede zu herrschen, und nun plötzlich gehen mir diese Herr-
schaften an die Gurgel, als hätte ich mit Sandra ein Kind in die Welt gesetzt und 
wäre beim eiligen Packen meiner Koffer erwischt worden. Erst falsche Freundlich-
keit, dann heimtückischer Angriff, immer habe ich solche Arglist gehasst, stand ja 
schon als Kind im Ruf, eher offen, auch gegen alle Vernunft, einen aussichtslosen 
Kampf zu beginnen, als meine Ziele mit feiger Hinterlist zu verfolgen. Und so ent-
schied ich mich auch diesmal für die offene Konfrontation: „Ich werde jetzt mit dei-
ner Mutter sprechen, denn ich lasse nicht zu, dass man dich in dieser Weise quält, 
will wissen, was man dir und mir vorwirft.“  

40 

Inzwischen war eine ganze Stunde vergangen. Schon so lange wartete Frau 
Pertini in der Kirche Santissima Annunziata auf die Rückkehr des entflohenen 
Töchterchens. Nun gingen Sandra und ich zusammen zu jener Kirche. Während wir 
ihren weiten Vorplatz überquerten, wurde ich wieder einmal von meinem Hang zu 
grotesken Assoziationen geplagt, blickte nachdenklich nach rechts auf Brunelleschis 
Säulengang des „Spedale degli Innocenti: des Heims der Unschuldigen“, sah auf die 
zehn in die Front des Portikus eingelassenen Terrakotta-Rundbilder des Andrea della 
Robbia und bewunderte die von ihm in fröhlich leuchtenden Farben dargestellten 
Wickelkinder, eben „die Innocenti: die Unschuldigen“, jene ausgesetzten oder durch 
sonst irgendein Unglück elternlosen Kleinkinder, die hier, in diesem von den Medici 
gestifteten Findelhaus, betreut wurden. Was für ein Ort, um über eine offenbar uner-
wünschte Liebe zu sprechen!  

Während ich im Atrium der Kirche hinter einem Pfeiler wartete, betrat Sandra 
das Hauptschiff und kam bald darauf in Begleitung ihrer Mutter aus dem mit rotem 
Stoff verhängten Portal zurück. Die liebe Mamma stürmte, ohne mich in meinem 
Versteck zu bemerken, heftig gestikulierend an mir vorbei, blickte weder nach rechts 
noch nach links, sondern nur zurück auf die ihr traurig folgende Tochter und fauchte 
sie an: „Wo ist Ben? Oder willst du etwa behaupten, dass er nicht hier ist oder dass 
du ihn nicht gesehen oder angerufen hast?“  

„Hier bin ich ja schon, bin schon da, wüsste gern, was man mir vorwirft“, mel-
dete ich mich und trat mutig hinter dem schützenden Pfeiler hervor. Frau Pertini sah 
mich groß an, wusste zuerst nichts zu sagen, vergoss ein paar Tränen und seufzte 
dann: „Oh Ben, was habt ihr beide uns angetan! Was für eine Katastrophe! Ich habe 
geahnt, dass es so kommen musste! Immer wieder habe ich Sandra gewarnt, immer 
wieder habe ich sie angefleht: ‚Sprich nicht mit ihm, sieh ihn nicht an, vermeide es, 
ihm in die Augen zu blicken!’ Aber ‚questa miserabile stupidona: dieses elende Rie-
senschaf’ musste sich in dich verlieben. Gibt es nicht Italiener genug, hat sie sich 
nicht seit Jahren gegen jeden Verehrer gesperrt, hat sie sich nicht wie eine Nonne be-
nommen? Und nun geht sie zum Studium nach Florenz, begegnet dir und verliebt 
sich so in dich, dass weder gutes Zureden noch Drohungen etwas ausrichten können. 
Und du, musst du eine ganze Familie ins Unglück stürzen? Habe ich dich nicht da-
mals in Certaldo gebeten, Sandra zu verschonen, einen weiten Bogen um sie zu ma-
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chen, weil sie sonst Sympathie für dich empfinden könnte und sich vielleicht am En-
de in dich verliebt?“ – „Ach, liebe Signora, ich kann mich zwar nicht an einen sol-
chen Vorfall erinnern, aber eine große Rolle spielt das insofern nicht, als ich Ihnen 
eine solche Bitte niemals erfüllt hätte. Denn ich habe mich in Ihre herrliche Tochter 
auf den berühmten ersten Blick verliebt und freue mich unendlich darüber, dass 
meine Gefühle offenbar erwidert werden. Warum soll diese Liebe ein Unglück sein? 
Ich habe Ihr Kind immer respektiert, werde das auch weiterhin tun, werde Ihre 
Tochter mit Sicherheit nicht in irgendein leichtfertiges Abenteuer verwickeln, son-
dern habe nur den einen bescheidenen Wunsch, jetzt nicht von ihr getrennt zu wer-
den.“ – Sandras Mutter schien gar nicht zugehört zu haben, war in Gedanken ganz 
woanders, trocknete dann und wann ihre Tränen, murmelte schließlich: „Oh, ich 
wusste alles, auch, dass sie heute nach Florenz fahren wollte, um dich zu besuchen. 
Darum bin ich mitgekommen.“  

Jetzt packte mich doch noch rasende Wut. Ich spürte sogar, wie sich die Haare 
auf meinem Hinterkopf aufzurichten begannen. War ich mehr Retriever, als ich ver-
mutet hatte? Zornig fuhr ich die arme Frau an: „Und was wäre an Sandras Besuch 
verwerflich gewesen? Wir wären, wie schon so oft, Hand in Hand durch Florenz ge-
wandert, hätten Museen oder Bibliotheken besucht und miteinander über Gott und 
die Welt geredet. Denn Sandra ist viel klüger, als ihre Familie je bemerkt hat. Darum 
genießt sie es auch, endlich einmal etwas anderes zu hören als Mahnungen, Warnun-
gen, Predigten und die immer gleichen abgedroschenen Gedankengänge, die sich 
endlos im Kreis drehen.“  

Dieser Satz war nicht nur eine Ausgeburt des Zorns, er war auch frech. Und so-
gleich tat mir die unglückliche Mamma leid. Böse war sie bestimmt nicht, war zwi-
schen die Fronten geraten, musste wieder einmal zwischen Männern vermitteln. Zu 
Hause standen sich Vater und Sohn oft feindlich gegenüber, jetzt kam ein weiterer 
Männerkonflikt hinzu, der zwischen ihrem bornierten Ehemann und mir. Und ver-
mutlich kann ich sogar noch bornierter sein als der dottore. Allerdings wird sich das 
erst noch zeigen müssen. Im Augenblick gab es Wichtigeres zu tun. Es musste ir-
gendein Arrangement gefunden werden, das dieser feinen älteren Dame da vor mir 
den Seelenfrieden wiedergab: „Liebe Signora, bringen wir doch die Dinge auf den 
Punkt. Ihre Tochter und ich haben uns ineinander verliebt. Wo ist das Problem? Wir 
sind beide ledig, könnten eines Tages heiraten. Weshalb die ganze Aufregung?“ – 
Hätte ich doch nur das nicht gesagt! Denn gerade der Gedanke, dass Sandra und ich 
eines Tages heiraten könnten, ist offenbar die eigentliche Ursache des ganzen Thea-
ters. Nichts fürchtet die Familie so sehr wie eine solche Ehe, einen Wegzug des ge-
liebten Kindes aus dem marmorglänzenden Florenz in das nebelumdüsterte Land der 
deutschen Barbaren. Auch deshalb erwartet die Signora, wohl nicht ganz zu Unrecht, 
bei der Entdeckung unserer „unmöglichen“ Liebe ein Trauerspiel – die gesamte „be-
stürzende Entwicklung“ werde dann allein ihr zum Vorwurf gemacht werden: „Du 
hast ihn doch zuerst gesehen, warum hast du nicht Alarm geschlagen, warum hast du 
nicht gesagt, was du wusstest?“ Und in ihr Taschentuch schluchzend setzte sie hinzu: 
„Schon als mein Mann dich nur einmal kurz gesehen hat, war er alarmiert, wurde 
von bösen Vorahnungen gequält, sagte mir tief besorgt noch in der Minute deiner 
Abfahrt: ‚Vielleicht sollten wir Sandra bis zum Herbst nicht mehr bei den Großeltern 
wohnen lassen. Wenn sie täglich mit dem Zug zwischen Certaldo und Florenz hin- 
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und herfahren müsste, hätte sie weniger Zeit für diesen angeblichen deutschen Stu-
dienfreund. Denn dieser Junge, der sie da so plötzlich in unserem Haus besucht, ist 
der klassische Herzensbrecher, ist mit Sicherheit der gefährlichste junge Mann, den 
ich je in ihrer Nähe gesehen habe. Sie wäre keine Frau, wenn sie sich nicht über kurz 
oder lang in ihn verliebte, er ist genau das, was man als unwiderstehlich zu bezeich-
nen pflegt, sieht gut aus, ist intelligent, charmant, fröhlich ...’.“  

Obwohl Herr Pertini nur einen Teil meiner unzähligen guten, ja, großartigen 
Eigenschaften richtig erkannt hatte, fühlte ich mich doch hinsichtlich dieser Teilas-
pekte meines hochkomplexen Wesens einigermaßen angemessen von ihm gewürdigt, 
denn zumindest in diesen Einzelpunkten traf seine Beschreibung meiner herrlichen 
Person ja ohne allen Zweifel zu, beruhte auf genauer Beobachtung. – „Als wir dich 
nur einmal vor der Haustür gesehen hatten“, fuhr die Mutter fort, „warnten wir 
Sandra immer wieder – ohne uns ausdrücklich auf dich zu beziehen – ‚non guardare 
la bellezza esterna: sieh nicht auf die äußere Schönheit!’ Dann sprach ich zum ersten 
Mal mit dir und von da an hieß unsere Mahnung: ‚Sieh ihn nicht an, sprich nicht mit 
ihm, schau ihm nicht in die Augen!’  

Was sie da sagte, war mir nichts Neues, denn diese Litanei kannte ich ja schon 
aus Sandras Berichten. Überraschend schien mir nur, dass dieses Elternpaar nicht be-
griff, wie kontraproduktiv seine Warnungen gewesen waren. Dass sie das Gegenteil 
dessen bewirken mussten, was sie bewirken sollten, versuchte ich, da mich wieder 
einmal ein Teufelchen ritt, mit fröhlichem Spott zu zeigen: „Liebe gnädige Frau, ich 
stehe tief in Ihrer Schuld, sehe ich doch, dass Sie mich Ihrer Tochter immer wieder 
eindringlich empfohlen haben. Allein Ihnen ist es vermutlich zu verdanken, dass Ihr 
stolzes und trotziges Kind schließlich doch noch erkannte, wie attraktiv, ja, wie un-
widerstehlich ich bin. Zweifellos haben sie mir, als sie ständig auf meine gefährliche 
Schönheit hinwiesen, damit den denkbar größten Gefallen getan.“  

Und auch Sandra, die vormals schüchterne, gab endlich einmal Widerworte: 
„Na ja, diese Predigt habt ihr uns gehalten, als es schon viel zu spät war, als wir uns 
schon selig ineinander verliebt hatten.“ Nun wagte sie es also zum ersten Mal, offen 
für ihre Liebe einzutreten. Darauf hatte ich ja lange genug warten müssen, hätte mich 
also eigentlich freuen sollen, und doch ärgerte ich mich, ärgerte mich über ihr „zu 
spät“. Was sollte denn das jetzt? Hatte sie sich nicht meinem Werben zunächst mit 
unglaublicher eigener Kraft widersetzt – und ganz vergeblich (weil wahre Liebe im-
mer erwidert werden muss: Amor, ch’a nullo amato amar perdona...)? Meinte sie 
wirklich, diese alberne Litanei des „Sieh nicht! Sprich nicht! Schau nicht!“ hätte sie 
noch „retten“ können, wenn sie ihr nur früh genug vorgeleiert worden wäre? Und 
wieso glaubte sie überhaupt, sich in dieser Weise rechtfertigen zu müssen? Sandra, 
noch immer siehst du deine Liebe wie einen Fehltritt, redest daher, als wenn du in 
einen Abgrund gestolpert wärst, vor dem man dich zu spät gewarnt hat! Solche Aus-
flüchte hast du nicht nötig, es ist dein unbestreitbares Recht, dich, wann immer und 
wo immer du willst, in einen ledigen und – wie ich doch hoffe – einigermaßen an-
ständigen jungen Mann zu verlieben.  

Auch durch Sandras ungeschickte Entschuldigung ihrer – unglücklichen? – 
Liebe gereizt ging ich zum Gegenangriff über: Alles Gejammer sei vollkommen un-
begründet. Sandra habe sich verliebt, ihre Liebe werde erwidert, also gebe es in die-
ser einzig wichtigen Hinsicht keinerlei Probleme. Dass dem armen Kind – auch diese 
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irrsinnige These hatte die Mamma vertreten – durch das sofortige Lebewohl der 
spätere Abschiedsschmerz erspart werden solle, sei eine mit frommem Augenauf-
schlag vorgetragene schamlose Lüge. In Wahrheit verberge sich unter diesem Män-
telchen von Scheinheiligkeit unerbittliche Härte.  

Schweigen. Sandra lächelte glücklich-verzweifelt, Frau Pertini blickte lange 
stumm vor sich auf den Boden. „Schade, dass du ein Deutscher bist“, sagte sie 
schließlich, „denn du bist ein feiner Junge. Du ähnelst im Grunde meinem Mann. 
Vielleicht mögen wir dich deswegen alle so gern. Schade, dass du ein Deutscher 
bist.“  

Es war lehrreich, einmal in eigener Sache mit einem solchen Vorurteil konfron-
tiert zu werden, einer vagen allgemeinen Ablehnung, die sich auch nicht durch noch 
so viele bereitwillig anerkannte gute, ja „einzigartige“ persönliche Eigenschaften 
aufwiegen lässt. So lernt man es, andere zu begreifen, die sich viel tiefer und gefähr-
licher in ähnlicher Situation befanden und befinden.  

Schließlich machte uns die Mamma den folgenden Vorschlag: „Am kommen-
den Montag reist Sandra zu Marco, Giulietta und deren Mutter nach Viareggio ans 
Meer. Fahr dorthin und besuch sie! Alle werden Verständnis für euch haben, und ich 
werde sie bitten, Stillschweigen zu bewahren. Fahr nicht sonntags hin, denn dann 
hält sich gewöhnlich auch mein Mann dort auf! Sollte er während der Woche kom-
men wollen, werde ich euch vorher heimlich anrufen und euch, falls du durch Zufall 
dort sein solltest, warnen. Tut mir einen Gefallen und seid vorsichtig! Denn wenn die 
Sache herauskommt, werde ich die Schuld an allem tragen, was bisher geschehen ist. 
Lass dich, um keinen Verdacht zu erregen, nicht mehr in Certaldo blicken! Die Ad-
resse der Pension in Viareggio wird Sandra dir rechtzeitig mitteilen.“  

Dann zog sie, immer noch dann und wann eine Träne vergießend, mit ihrer ar-
men Tochter davon. Sandra war erschreckend blass, ihre Augen blickten dunkler und 
trauriger denn je in den wirbelnden Regen dieses trostlosen Tages. Nur mit einem 
schüchternen Winken konnte sie sich von mir verabschieden, ging dann, von ihrer 
Mutter am Arm gepackt, über die graue, pfützenübersäte, in Nässe versinkende Pi-
azza davon. Ich fuhr nach Haus, setzte mich an mein Tischchen und schrieb einen 
bitteren Klagebrief an meine immer liebe, hilfsbereite, gütige Mama.  

41 

Nach all dem Ärger der vergangenen zwei Tage verschlechterte ich selbst mei-
ne Lage noch dadurch, dass ich schon am frühen Sonnabendmorgen Trost und Hilfe 
– nicht Rat – bei Mirella suchte. Rat suchte ich insofern nicht, als ich ihr so gut wie 
nichts über die genauen Gründe meines Telefonanrufs sagte. Ich wählte bereits um 9 
Uhr ihre Nummer, hatte wieder das Hausmädchen am Apparat, sagte nur: „Hier 
spricht Ben ...“, wurde diesmal nicht mit einem „Ben, wer?“, sondern mit einem freu-
digen „Ah!“ begrüßt, aber sogleich darauf hingewiesen, dass die dottoressa nicht zu 
Hause sei, mich aber nach ihrer Rückkehr gewiss sofort zurückrufen werde. Das tat 
sie auch wirklich, etwa eine halbe Stunde später, halb erfreut, halb alarmiert. Ich 
stotterte, durch ihre Anteilnahme verunsichert, nur die wenigen Worte: „Ich brauche 
Ablenkung. Hast du Zeit, könnten wir unsere schönen Spielzeuge ein bisschen bewe-
gen?“ – „Möchtest du Motorrad fahren“, fragte sie zurück, „oder fliegen?“ – Zum er-
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sten Mal schloss ich auch das Fliegen nicht ausdrücklich aus: „Vielleicht doch eher 
am Boden durch die Toskana kurven, oder was schlägst du vor?“ – „Lass uns heute 
einen Motorrad-Ausflug machen. Wenn du auch morgen Ablenkung brauchst, kön-
nen wir uns immer noch irgendetwas Vergnügliches einfallen lassen.“ Hier war ich 
also willkommen, niemand wollte mich vertreiben, alle meine Bitten wurden mir er-
füllt, ja übererfüllt – troppa grazia, Sant’Antonio: zu viel des Guten, Heiliger Antoni-
us?  

Doch warum sollte ich all diese lieben Angebote nicht annehmen? Weil Sandra 
sie mir mit Sicherheit zutiefst verübelt hätte? Aber hatte sie mich denn mit Ent-
schlossenheit verteidigt? Hatte sie nicht eher – wenn auch entsetzt – zugesehen, wie 
der unglückliche Retriever von ihren Eltern mit Fußtritten misshandelt, wie er jau-
lend aus dem düsteren Haus auf die Straße gejagt wurde? Sollte er sich da überfahren 
lassen? Hatte der arme Hund nicht alles Recht, irgendwo Zuflucht zu suchen? Ver-
diente er es nicht schon lange, von gütigerer Hand gestreichelt und gefüttert zu wer-
den? Und wenn es wirklich ein Versuchslabor gab, stand es dann nicht eher in Cer-
taldo als in Florenz?  

Schon in einer halben Stunde wollte Mirella mich abholen. Daher beeilte ich 
mich, schob sofort die DUCATI auf die andere Straßenseite zu Bruno, um zu tanken. 
Er sah mich groß an, war ein einziges Fragezeichen. „Aber Bruno, was staunst du 
denn so maßlos? Überrascht es dich, dass ich heute, bei diesem schönen Wetter, ei-
nen Ausflug machen möchte?“ Er antwortete mit einer Gegenfrage: „Willst du etwa 
allein fahren? Wo ist Mirella?“ Auch ihren Vornamen kannte er also schon. Erst 
mein Hinweis, dass sie gleich kommen werde, konnte ihn beruhigen. Dennoch er-
sparte er mir nicht die eine oder andere verräterische Bemerkung über die Langwei-
ligkeit des Tankstellendienstes, des Autofahrens, überhaupt des Alleinseins. Wäh-
rend ich ihn noch mit Nachdruck daran erinnerte, dass er keineswegs so allein und 
verlassen war, wie er jetzt vorgab, hielt der Grund all seiner tiefsinnigen Betrachtun-
gen neben uns, zugegebenermaßen ein guter Grund, denn Mirella und ihre hoch-
glanzpolierte AERMACCHI waren wieder einmal eine Augenweide. Ob sie die Ala ver-
de wohl selbst immer so schön putzt oder diese Arbeit einem ihrer vielen Butler oder 
Dienstmädchen übertragen hat? Doch mit Rücksicht auf ihre Empfindlichkeit bei 
allen Anspielungen auf ihren familiären Hintergrund beschränkte ich mich auf eine 
kameradschaftliche Begrüßung. Wieder einmal war ich beim verdammten ‚Kein Fin-
ger berührt einen Finger, kein Arm einen Arm ...’ angekommen, beobachtete viel-
leicht gerade deshalb mit Missfallen, wie Mirella sich von Bruno feiern, bedienen, 
hofieren ließ. Boshaft übertrieb sie ihr Geschäkere, wollte mich provozieren, nahm 
keinerlei Rücksicht auf meine trübe Stimmung. Aber vielleicht tat sie sogar gut da-
ran. Denn ich hatte sie ja um Ablenkung gebeten, und dieser neue Ärger lenkte mich 
tatsächlich ab, ließ mich den alten wenigstens für Augenblicke vergessen.  

‚Sollten wir uns diesmal sogar schon vor dem Start streiten?’, begann ich mich 
zu fragen. Doch endlich schien Mirella auch für mich ein bisschen Zeit zu haben, 
denn sie wollte von mir wissen: „Hast du schon eine Vorstellung von der Richtung, 
in die wir heute fahren wollen?“ – „Nein“, erwiderte ich müde, „heute möchte ich 
einmal alle Entscheidungen dir überlassen.“ – „Dann folge mir brav! Falls wir uns 
wider Erwarten verlieren sollten, ist unser erster Treffpunkt der Marktplatz von...“ – 
sie zögerte, dachte nach – „...von Certaldo.“ – „Nein!“, rief ich, „auf keinen Fall! Da-
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hin begleite ich dich nicht!“ – Aber Mirella nahm mein Protestgeschrei gar nicht zur 
Kenntnis, denn sie war schon gestartet, drehte sich im Fahren nur noch einmal kurz 
zu mir um und gebot mir mit herrischem Handzeichen, ihr ohne Widerworte zu fol-
gen. So fügte ich mich denn in mein Schicksal, hörte beim Blick auf sie nicht, wie 
sonst manchmal, irgendeine Opernarie Puccinis, sondern wieder einmal Verdis Ou-
vertüre zu La forza del destino – immerhin nicht auch Bachs Passacaglia. Noch 
bleiben, trotz aller Kränkungen, meine Erinnerungen an Bachs Musik mit Gedanken 
an Sandra verbunden.  

Mirella verließ Florenz auf der Via Senese, begann, als wir die hoch aufra-
gende Certosa von Galluzzo hinter uns gelassen hatten, durch die Kurven der Via 
Cassia zu toben, war in Hochform, gab mir keinerlei Chance zum Überholen, wartete 
manchmal wie gelangweilt auf mich, raste aber, sobald ich mich ihr näherte, mit de-
monstrativer Überlegenheit wieder weit voraus, entwischte mir mit unverhohlener 
Häme, spielte mit mir Katz und Maus, tanzte mir auf der Nase herum, quälte mich, 
rächte sich für manche frühere Enttäuschung, freute sich an meinem Leid – denn sie 
wusste genau, warum ich sie so verzweifelt zu erreichen versuchte, wusste, dass ich 
sie anflehen wollte, mich nicht auf dem Marktplatz von Certaldo zur Schau zu stel-
len. Endlich rettete mich jene Baustellenampel, vor der wir schon einmal – gleich bei 
unserem ersten gemeinsamen Ausflug – nebeneinander gehalten hatten. Sie zeigte 
Rot, und nie war ich dankbarer für diese Ampelfarbe als jetzt: „Mirella! Mirella!“, 
bettelte ich sie an, „bitte lass uns nicht nach Certaldo fahren! Ich kenne den Ort, er ist 
langweilig.“ – „Ach, den Eindruck, dass er dich langweilt, hatte ich bisher aber gar 
nicht. Doch wenn du wirklich meinst, was du da sagst, werde ich dir zeigen, wie inte-
ressant er ist. Immerhin hat Boccaccio dort gelebt.“ Sie war erbarmungslos, genoss 
ihren teuflischen Einfall, wollte mich in den Staub zwingen, zu ihren Füßen liegend 
sollte ich um Gnade flehen.  

Wer wird die weibliche Seele je verstehen? Was hatte bei Mirella diesen Anfall 
von Rachsucht ausgelöst? Oder wollte sie sich gar nicht rächen? War sie gekränkt, 
weil ich ihr meine Probleme nicht eingestanden, weil ich sie nicht um Rat gefragt 
hatte? Doch war sie überhaupt gereizt, schien sie nicht eher vergnügt? Falls sie aber 
wirklich fröhlich war, dann hatte diese Fröhlichkeit Züge von Boshaftigkeit. Wie war 
das alles zu erklären?  

Vermutlich hatte Mirella auch ohne meine eingehende Schilderung erkannt, 
welche Probleme ich mit Sandras Familie hatte, und kämpfte nun mit widerstreiten-
den Gefühlen. Eigentlich hätte sie sich freuen müssen, wenn Sandras Vater, sooft ich 
mich seinem Haus oder seiner Tochter näherte, mit Schrot auf mich schoss. Anderer-
seits wollte Mirella doch auch nicht, dass ich verletzt würde. Mit anderen Worten: 
Einerseits tat ich ihr leid, weil ich unter der Situation litt, andererseits ärgerte sie sich 
darüber, dass ich für eine andere litt, dass ich litt, weil ich ihre Rivalin liebte – folg-
lich war es nur recht und billig, dass ich für einen solchen Fehler hart bestraft wurde. 
‚Aber ist die bisherige Bestrafung nicht schon hart genug?’, schien sie zu überlegen, 
als sie jetzt nachdenklich zu mir herübersah. „Mirella, nicht Certaldo! Boccaccio in-
teressiert mich kein bisschen”, flehte ich sie an. ‚Soll ich diesen Dummkopf, wenn 
die Ampel auf Grün springt, noch länger quälen?’, schien sie sich erneut zu fragen, 
entschied sich dann für ein klares Nein und verkündete mir sichtlich belustigt: „Ich 
habe Certaldo als unseren ersten Treffpunkt nur deshalb genannt, weil ich dich auch 
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einmal, wenn ich etwas schneller fahre, in meiner Nähe haben wollte. Und in der Tat 
bist du mir ja dicht auf den Fersen geblieben. Jetzt bummeln wir nach Poggibonsi 
und dann sehen wir weiter. Also keine Angst, Boccaccio bleibt dir erspart!“ 

Nach Mirellas üblem Scherz kehrte wieder Friede zwischen uns ein, wir ver-
trugen uns gut, sie nahm Rücksicht auf meine bedächtigere Fahrweise, hielt oft, 
fragte mich in Poggibonsi tatsächlich nach weiteren Zielvorschlägen. Was sollte ich 
empfehlen? Rechts lag das fatale Certaldo, links das mir wohlbekannte Siena, direkt 
vor uns San Gimignano. Auch dort war ich schon mehr als einmal gewesen. Also 
entfaltete ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder eine Straßenkarte und beriet 
mich mit meiner fröhlichen, ja, geradezu ausgelassenen Reisegefährtin. Irgendwie 
triumphierte sie ja doch. Noch fideler wäre sie wohl nur gewesen, wenn ich von 
Herrn Pertini tatsächlich mit Schrot angeschossen oder besser noch von seiner 
Tochter mit der Nudelrolle verprügelt worden wäre und nun mit einer großen Beule 
auf dem Kopf herumliefe. 

Bald fanden wir ein lohnendes Ziel, fuhren nach Colle Val d’Elsa, dann auf 
mancherlei Wegen oder eher Irrwegen zunächst durch eine recht liebliche Land-
schaft, später in zahllosen Kurven durch Wälder immer höher hinauf nach Mensano 
und schließlich von dort auf einer ebenfalls waldreichen Serpentinenstrecke, die oft 
weite Ausblicke in einen ziemlich herben Teil der Toskana bot, zum etwa 500 m 
hoch gelegenen Radicóndoli.  

In diesem malerischen alten Städtchen machten wir eine längere Pause, saßen 
im Schatten einer großen Platane neben unseren Motorrädern auf einer Mauer und 
ließen die Füße in die Landschaft baumeln. Wir redeten über das, was wir da so vor 
uns sahen, und vor uns sahen wir eine Menge Berge, viele Wälder und einen ver-
träumten Kirchturm. Immerhin erwiderten wir, indem wir uns halb umdrehten, auch 
die netten Grüße der Vorübergehenden, die mit kaum verhohlener Neugier vor allem 
die schöne Mirella bestaunten, denn in Italien sieht man Motorradfahrerinnen noch 
seltener als in Deutschland. Nach einiger Zeit unterbrachen wir unsere Betrachtung 
des Panoramas, ließen uns in einem nahen Lebensmittelgeschäft einige Scheiben des 
herrlichen toskanischen Weißbrots mit Schinken belegen, kehrten zu unserem Platz 
auf der Mauer zurück, sahen weiter in die Landschaft – Berge, Wälder und ein 
Kirchturm –, unterhielten uns nun aber nicht mehr, sondern knabberten ausdauernd 
an unseren Broten. Eigentlich ist Mirella erstaunlich anspruchslos. Die Geduld ver-
liert sie nur, wenn ihre sorgfältig ausgearbeitete Planung durch ihre eigenen Fehler 
oder das Unvermögen anderer über den Haufen geworfen wird. Doch im Allgemei-
nen ist sie mit Wenigem zufrieden, arrangiert sich mit nichts.  

So bescheiden saß sie auch heute neben mir auf dem Aussichtsmäuerchen. „Ich 
hätte gar nicht gedacht, dass deine Motorradwanderungen so schön sein können“, ge-
stand sie mir mit sinnendem Blick auf die Landschaft. Es handelte sich, ich wieder-
hole mich gern, um die schon mehr als einmal gepriesenen Berge, Wälder und den 
verträumten Kirchturm – oder war der Kirchturm gar nicht verträumt, sondern ver-
schlafen, so verschlafen wie jetzt da neben mir, nach dem Essen ihrer riesigen Weiß-
brotschnitte, die zauberhafte Mirella? Es ist offenbar mein Schicksal, dass sie immer, 
wenn sie neben mir sitzt, von bleierner Müdigkeit gepackt wird. Und so nun auch in 
Radicóndoli. Doch weil sie mich immer so lieb bei allen Schwierigkeiten getröstet 
hatte, zeigte ich ihr die hinter uns – ebenfalls im großen Schatten der Platane – ste-
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hende Parkbank, forderte sie auf, mir dorthin zu folgen, setzte mich an das rechte En-
de der dem belebten Ortskern zugewandten Bank und lud sie ein, es sich auf der üb-
rigen Fläche so bequem wie möglich zu machen. Das tat sie mit der größten Unbe-
fangenheit, streckte sich neben mir mit angezogenen Beinen auf dem Rücken aus, 
legte den Kopf auf meinen linken Oberschenkel und schlief ein. Ich saß unbewegt, 
verkrampft, verschämt, verzweifelt auf meinem Wachtposten, denn nun lag das Pa-
norama hinter mir, und deshalb sah ich vor mir ein verunsichertes, wenn nicht ent-
rüstetes Publikum toskanischer Ureinwohner vorübertrotten. In die italienischen Ba-
deorte ist ja vielleicht inzwischen eine gewisse Lockerheit eingezogen, aber hier 
oben in den Bergen hatte man solche Clochards wie Mirella und mich noch nicht 
gesehen. Hier war die Zeit stehen geblieben. Vielleicht sprach diese Urbevölkerung 
ja sogar noch Latein. Jedenfalls schienen mir alle vorüberwackelnden alten Mütter-
chen Ciceros Worte „O tempora, o mores: Was für Zeiten, was für Sitten!“ zuzuru-
fen. Und ich bemühte mich, ihnen so gelassen wie möglich mit dem vermutlich 
frühmittelalterlichen Hexameter zu antworten: „tempora mutantur, nos et mutamur 
in illis: die Zeiten ändern sich und wir verändern uns mit ihnen.“ Und doch – trotz 
meiner schlagfertigen Antwort – fand ich meine Lage (wie sehr hätte mich Bruno um 
sie beneidet!) ziemlich peinlich. Nur gut, dass diese Bank nicht unter dem Boccac-
cio-Denkmal in Certaldo stand.  

Nach einem halben Stündchen schlug Mirella die Augen wieder auf, sah mich 
ein paar Minuten lang fragend von unten an, brauchte einige Zeit, bis sie begriff, dass 
sie mit dem Kopf auf meinem Bein lag, lächelte vergnügt, als ich der Versuchung, 
ihr mit dem Zeigefinger sanft die Nasenspitze zu streicheln, nicht länger widerstehen 
konnte, zog sich an der Rückenlehne der Bank in sitzende Position empor, saß nun 
am anderen Ende unseres Ruheplätzchens und wusste nichts zu sagen. Denn das Pa-
norama – Berge, Wälder und ein jetzt munter bimmelnder Kirchturm – lag ja nach 
wie vor hinter uns. Nach einem Weilchen tiefen gemeinsamen Nachdenkens ent-
deckten wir gottlob vor uns eine kleine rustikale Bar. Sie war unsere Rettung. Denn 
jetzt fing auch ich an, mit bleierner Müdigkeit zu kämpfen – wir brauchten unbedingt 
einen Espresso. Allerdings schien der die Bar besitzende Opa noch viel verschlafener 
zu sein als wir. Dennoch oder vielleicht gerade deswegen verstand er es, seiner ural-
ten Kaffeemaschine ein besonders starkes Gebräu zu entlocken, das uns so weit wie-
der auf die Beine brachte, dass wir auch noch das nicht allzu weit entfernte, etwa 400 
m hoch liegende Massa Maríttima erreichten. Wir besahen den schönen Dom von al-
len Außen- und Innenseiten, durchwanderten einträchtig und fröhlich die alte Stadt-
mitte, kletterten schließlich auch noch in die sehenswerte Oberstadt hinauf und ka-
men so ein weiteres Mal in den Genuss eines großartigen Panoramas.  

Denn der Abend war klar, kein Wölkchen trübte den Himmel, kein Dunst be-
einträchtigte die Sicht. Und so war vor uns im Westen Elba zu bewundern, umgeben 
von einer bis zum Horizont im Gegenlicht glänzenden Meeresfläche. „Die Insel 
scheint ja sehr schön zu sein. Schade, dass wir heute nicht wenigstens noch bis zur 
Küste bei Follónica fahren können“, sagte ich, „das Meer sieht einladend aus.“ – 
„Möchtest du nun also doch noch im Mittelmeer baden, eben alles Vernünftige tun, 
nur nicht gemeinsam mit mir auf Sardinien?“, fragte Mirella. Diese Frage überrasch-
te mich insofern nicht, als ich ja im Zusammensein mit ihr immer mit Streit rechnen 
muss. Dass er heute so lange auf sich warten ließ, war ja Gott’s Wunder, konnte ja 
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eigentlich schon gar nicht mehr wahr sein. Also zog ich vorsorglich den Kopf ein 
und versuchte mich zu verteidigen: „Das Wasser war doch noch so kalt, und jene 
Bucht in der Nähe deiner Villa ist so grässlich tief. Ich bin kein guter Schwimmer, 
habe Angst, wenn ich einen solchen Abgrund unter mit spüre.“ – „Warum hast du 
das nicht gleich gesagt?“ – „Es war mir peinlich, du bist so sportlich, bist auch auf 
allen anderen Gebieten so tüchtig, ich wollte meine Unfähigkeit nicht eingestehen.“ 
Mirella schwieg. Kein Streit? Nein, nichts. Nur die versöhnlichen Worte: „Ach, mein 
Liebling“ – also wieder oder besser immer noch, auch in dieser kritischen Minute, ihr 
„amore mio“ –, „das hättest du doch nur zu sagen brauchen. Es gibt so viele Sand-
strände am Mittelmeer, an denen du baden könntest!“  

Sollte dieser Tag mit „Friede, Freude, Eierkuchen“ zu Ende gehen? Nein, er 
ging nicht mit Eierkuchen zu Ende, sondern mit einer großen Pizza. Wir vertilgten 
sie, schon wieder ziemlich hungrig, erst in Florenz, also nach unserer Ankunft in der 
Heimat. Denn unterwegs wollten wir nicht noch einmal von Müdigkeit überrascht 
werden. Immerhin konnten wir für die Rückfahrt eine direktere, etwas weniger kur-
venreiche Verbindung wählen. 

Beim – kameradschaftlichen! – Abschied stellte Mirella mich vor die Wahl, sie 
morgen, am Sonntag, entweder im ALFA zu begleiten oder ganz auf ihre Gesellschaft 
zu verzichten. „Denn ich habe“, so erklärte sie mir, „morgen leider eine Menge Ver-
pflichtungen, die ich nicht erfüllen kann, wenn ich mit dir Motorrad fahre. Aber 
wenn du dich, was ich dir sehr rate, dazu entschließen könntest, zu mir in den ALFA 
zu klettern, werde ich bestimmt auch eine Gelegenheit finden, dich im Meer, im fla-
chen Wasser eines sicheren Sandstrands, baden zu lassen. Wenn du dich also nicht 
einsam zu Hause langweilen oder allein in der glühend heißen Toskana herumkurven 
willst, solltest du dein süßes Badehöschen einpacken und morgen um 9 Uhr vor dei-
ner Haustür auf mich warten. Badehandtücher, Sonnencreme“ – ‚ach Gott, die par-
fümierte Sonnencreme!’, dachte ich – „werde ich mitbringen. Wie immer benötigst 
du auch deinen Reisepass. Bitte vergiss ihn nicht!“  

Sollte ich also zu Hause, bei der Arbeit am Index, oder bei einer trostlosen Al-
leinfahrt Trübsinn blasen? Nein, das nützte niemandem etwas. „Ich nehme deine 
nette Einladung gern an. Nichts ist mir lieber, als morgen nicht allein in meiner Stu-
dentenbude sitzen zu müssen“, sagte ich, sagte es irgendwie gegen meinen Willen 
und beobachtete dabei wieder einmal mein eigenes Verhalten mit erstaunter Missbil-
ligung. Auch diesmal wusste ich nicht, was ich tat – nein, viel schlimmer noch: ich 
tat etwas, obwohl ich wusste, was ich tat.  

42 

Am Sonntagmorgen holte mich Mirella pünktlich mit dem ALFA ab, hatte eine 
große Leinentasche mit Badeausrüstung hinter den Sitzen verstaut, fuhr aber nicht, 
wie ich erwartet hatte, über die Autobahn in Richtung Pisa, sondern zum Flughafen 
Perétola. „Es hilft nichts, wir müssen heute nicht nur auf die Motorräder, sondern 
auch auf den ALFA verzichten“, sagte sie fröhlich, „denn ich brauche die Aztec noch 
für einen anderen Zweck als unseren Badeausflug. Du wirst mich doch brav beglei-
ten oder weigerst du dich, noch einmal mein Copilot zu sein?“ – „Ich weiß zwar 
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nicht, was genau du planst, lasse mich aber gern überraschen, komme also ohne Wi-
derworte mit.“  

Mirella ging allein zum Kontrollturm, meldete dort ihren Flug an, studierte die 
Wetterbedingungen und kehrte zu mir zurück. Ich hatte im ALFA auf sie gewartet. 
Wir nahmen unsere Ausrüstung – Pilotenkoffer und Badehandtücher – aus dem 
Auto, Mirella verzichtete auf das Theater mit dem Umziehen, tänzelte im Sommer-
kleidchen vor mir durch den Hangar, blieb manchmal stehen, sah sich auf Zehenspit-
zen suchend um, fand schließlich ihr Flugzeug unmittelbar hinter dem geschlossenen 
Hallentor, öffnete das Gepäckfach, warf alle unsere Habe außer den Flugunterlagen 
hinein, verriegelte das Türchen wieder, hüpfte auf die linke Tragfläche, öffnete beide 
Cockpittüren, ließ sich von mir den Pilotenkoffer zureichen, verstaute ihn hinter den 
Pilotensitzen und sprang auf den Hallenboden zurück. Zusammen schoben wir die 
großen Torflügel des Hangars zur Hälfte auf. Nun stand die schöne Aztec weiß glän-
zend im Morgenlicht. „Können wir beide allein sie denn auf das Vorfeld schieben?“, 
fragte ich zweifelnd. – „Das müssen wir nicht, es gibt da ein Hilfsmittel“, sagte Mi-
rella und holte aus einem Winkel hinter dem Halleneingang ein Wägelchen mit zwei 
langen Deichseln hervor. Die Räder des Gefährts wurden offenbar von einer starken 
Batterie über Elektromotoren angetrieben. Sportlich wie immer kroch Mirella unter 
die Flugzeugnase und hängte die eine der Deichseln an der Achse des Bugrads ein, 
kam behände von dort wieder hervor, ergriff den anderen Auslegerarm, an dem sie 
den kleinen Wagen in Richtung und Geschwindigkeit lenken konnte, und rief mir zu: 
„Spring mal auf die Fläche und lös im Cockpit die Parkbremse!“ Wie stets gehorchte 
ich brav, erhielt aber sofort den nächsten Auftrag: „So, nun komm wieder herunter 
und geh am linken Tragflächenende neben der Aztec her, denn da werden wir beim 
Rollen dem Torpfosten gefährlich nahekommen! Schrei laut und nicht zu spät, wenn 
du meinst, dass wir anecken könnten!“  

Und so rangierten wir unser zweimotoriges Flugzeug geduldig und vorsichtig 
auf das völlig leere Vorfeld hinaus, zogen klugerweise die Parkbremse wieder an, 
brachten die kleine Zugmaschine in den Hangar zurück, schlossen und verriegelten 
dessen Tore wieder und widmeten uns dann der Außenkontrolle der Aztec. Diesmal 
übernahm Mirella die Rolle des Lehrers, denn sie führte die gesamte Außenprüfung 
mit mir zusammen durch und erklärte mir dabei geduldig jeden ihrer Verfahrens-
schritte. Laut einer im Cockpit hinterlassenen Nachricht war die Aztec von Carlo zu 
60% betankt worden. Unsere Sichtkontrolle der geöffneten Tanks schien diesen Wert 
zu bestätigen. Na, mal sehen, was die Tankinstrumente anzeigen, wenn wir erst bei 
eingeschalteter Elektrik im Cockpit sitzen.  

Und bald kam auch dieser Augenblick. Wir kletterten, jeder über „seine“ Trag-
fläche, auf die Sitze des ersten und zweiten Piloten, führten bei noch geöffneten Tü-
ren die verschiedenen Vorflugkontrollen durch und verriegelten die beiden Eingänge 
erst kurz vor dem Anlassen der Motoren. Wieder gehorchten die beiden großen Ly-
comings Mirella so brav wie inzwischen auch ihr AERMACCHI-Einzylinder, sprangen 
schon beim ersten Startversuch schüttelnd an und jagten auch diesmal die übliche 
Rauchwolke nach hinten über das Vorfeld, wieder wurden wir zu Bahn 23 geschickt, 
starteten wieder in die gleiche Richtung, flogen erneut nach einer leichten Links-
kurve auf das ungefähr 200 km entfernte Elba zu, allerdings heute in nur 5.000 Fuß 
(1.525 m) Höhe. Bei unserem gemütlichen Badeausflug – bei 60% Leistung der bei-
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den Sechszylinder-Motoren waren wir mit ungefähr 280-300 km/h unterwegs – flog 
Mirella nach Sichtflugregeln, hörte zwar den Funkverkehr des jeweils zuständigen 
Flugsicherungsbereichs mit, holte wohl auch manchmal die Überflug-Erlaubnis für 
bestimmte Flugzonen ein, hatte aber doch mehr Zeit für ein Gespräch mit mir als bei 
unserem ersten gemeinsamen Flug. Wir ersparten uns das Rezitieren melancholischer 
Gedichte, unterhielten uns vielmehr – wie in Radicóndoli – munter über das, was wir 
vor und manchmal auch neben uns sahen, nämlich zunächst das Arnotal, dann rechts 
die Küste und das Meer, etwas später den Canale di Piombino und dahinter Elba. 
„Du hast gestern von Massa Maríttima aus so sehnsüchtig nach Elba hinübergeblickt, 
dass ich es dir heute zeigen werde, nicht nur aus der Luft, sondern auch am Boden“, 
erklärte Mirella, ging in den Sinkflug, blieb aber zunächst weiter auf Südkurs, folgte 
so fast der gesamten Ostküste der Insel, wechselte dann auf Westkurs und schien 
links am höchsten Berg Elbas vorbei Korsika ansteuern zu wollen. Doch als der 1018 
m hohe Monte Capanne ziemlich dicht vor uns lag, kündigte Mirella im Funksprech-
verkehr ihren Endanflug auf LIRJ – Marina di Campo – Bahn drei vier an und kurvte 
nach Norden ein. Bald sah ich den Platz vor uns liegen. Hinter einer wunderschönen 
Meeresbucht erwartete uns zwar eine Beton- oder Asphaltpiste, aber sie schien mir 
schmal und kurz zu sein, ja, ich hatte sogar den Eindruck, dass sie leicht anstieg, au-
ßerdem führte sie – in welcher Entfernung? – auf einen nicht eben flachen Bergrü-
cken zu. Ob die Aztec den problemlos übersteigen könnte, wenn wir durchstarten 
mussten? „Hm, die Runway da vor uns sieht aber klein und eng aus“, fasste ich 
meine Angst in Worte und bekam ein „Du Feigling zu hören, „die Bahn da vorne ist 
950 m lang und 23 m breit, da kannst du mit viel größeren Flugzeugen landen als der 
Aztec. Ich kenne den Platz gut. Also beruhige dich!“ 

Und so flog Mirella denn frohen Muts über leuchtend blaues Meerwasser, ei-
nige Bäume, ein Sträßchen und ein fahrendes Auto hinweg die Landebahnschwelle 
an, setzte nahe hinter ihr die Aztec weich und gekonnt auf den Boden Elbas, bremste 
nach kurzem Ausrollen sanft ab, verließ die Runway nach links, bekam durch Hand-
zeichen eine Parkposition zugewiesen, hielt dort mit schwungvoller Drehung, stellte 
die Motoren ab und sah mich strahlend an: „Nun also ein schönes Bad für meinen 
ängstlichen Liebling, ein Bad im Planschbecken der Insel Elba!“ Ich versuchte gute 
Miene zum bösen Spiel zu machen, war aber doch, ähnlich wie bei Kathys Späßen, 
mehr als nur leicht gekränkt. Dennoch erfüllte ich brav alle meine Copiloten-Pflich-
ten, ging sorgfältig zusammen mit Mirella die Checklist bis zum Ende durch und half 
ihr zu guter Letzt auch noch, das Cockpit mit der weichen Abdeckplane vor Sonnen-
einstrahlung zu schützen.  

Nach Erledigung der Flugplatzformalitäten ließen wir uns von einem Taxi zum 
nahen Sandstrand bringen – nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich einmal mit 
einem Flugzeug zu einem Planschbecken geflogen werden würde. Denn die kurze 
Taxifahrt zählte eigentlich nicht, der Strand von Marina di Campo lag so dicht an 
unserer Landebahn, dass wir ihn wohl auch zu Fuß hätten erreichen können. Aber 
man gewöhnt sich schnell an jede Form von Luxus, und so widersprach ich Mirella 
auch nicht, als sie uns außer all den anderen Annehmlichkeiten auch noch eine Ka-
bine, Liegestühle und einen Sonnenschirm mietete.  

Um 12 Uhr tobten wir zum ersten Mal zusammen im Wasser herum. Wie Mi-
rella mit der Ala verde Kreise um mich zu fahren pflegt, so schwamm sie nun Kreise 
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um mich, kürzte allerdings von Zeit zu Zeit ihren weiten Weg dadurch ab, dass sie 
unter mir hindurchtauchte. Natürlich versäumten wir es auch nicht, uns gegenseitig 
mit der erotischen Sonnencreme einzureiben. Auf jeden Fall verbrachten wir viele 
friedliche Stunden zusammen, schwammen, lagen nebeneinander unter dem Sonnen-
schirm, redeten, dösten oder schliefen ein bisschen, stürzten uns aber meistens bald 
wieder in die warmen, kaum bewegten Fluten. 

Am späten Nachmittag aßen wir in einem nahen Restaurant eine Kleinigkeit. 
Doch Mirella wollte dort vor allem telefonieren. Sie schien vergeblich auf eine Nach-
richt zu warten, wiederholte deshalb ihre Anrufe in ziemlich regelmäßigen Abstän-
den, blieb aber fröhlich und guter Dinge. Schließlich, so gegen 19 Uhr, verkündete 
sie nach einem weiteren Telefonat: „Ich hoffe, dass du nicht todmüde bist, denn wir 
werden jetzt nach Korsika weiterfliegen. Daddy erwartet uns in Bastia. Er ist mit sei-
ner Yacht von Porto Cervo nach Korsika gesegelt, muss aber die Segelreise wegen 
dringender Geschäfte für einige Zeit unterbrechen. Du wirst also noch eine weitere 
Mittelmeerinsel kennenlernen, allerdings fast nur aus der Luft!“  

Gegen diese Verlängerung unseres Ausflugs hatte ich nicht das Mindeste ein-
zuwenden. Aber warum fragte Mirella mich, ob ich müde sei? Hoffentlich war sie es 
nicht – schließlich war sie die Pilotin, nicht ich. Auch gestern in Radicóndoli hatte ja 
nicht ich geschlafen, sondern sie. 

43 

Eilig sammelten wir unsere Habe ein, ließen uns mit einem Taxi zum Flugplatz 
zurückbringen, verabschiedeten uns von der Flugleitung – war es eine? Der Kon-
trollturm schien mir unbesetzt –, bereiteten die Aztec sorgfältig für den kurzen – nur 
etwa 90 km weiten – Sprung nach Korsika vor und rollten gegen 20.00 Uhr zum 
Start auf Bahn eins sechs. Ob der Wind gedreht hatte oder wie immer sonst Mirella 
zu dieser Startrichtung gekommen war, kann ich nicht sagen, doch die von mir ge-
fürchteten Berge lagen so beim Abflug auf jeden Fall in unserem Rücken.  

Es war schon ziemlich dunkel, als Mirella die Aztec, nicht anders als in Peré-
tola, beleuchtet mit allem, was an Licht zur Verfügung stand, in Startrichtung drehte. 
Denn wir waren auf der Runway zunächst nach „oben“, nach Norden, in Richtung 
des Inselinneren gerollt und mussten unser Flugzeug nun mit einer Drehung um 
180°, also schlichter gesagt: mit einer Kehrtwendung, in Startposition bringen, da wir 
ja, wie erwähnt, ungefähr nach Süden (auf 160°) über das Meer hinaus starten durf-
ten. Also ein kurzer Blick auf die schon beleuchteten Instrumente. Alles im grünen 
Bereich, Motoren ausreichend warm, kurze Funkmeldung auf der Platzfrequenz, dass 
die Piper Aztec november five four two niner yankee jetzt auf Bahn 16 starten werde, 
keine Einwände im Kopfhörer, also wieder einmal volle Leistung der Lycomings und 
mit 500 PS nach vielleicht 400 m Startstrecke im Steigflug hinaus aufs schon ziem-
lich dunkle Meer. Nur mein Planschbecken leuchtete noch hellblau, blieb aber rasend 
schnell hinter uns zurück.  

Das Fahrwerk hatte Mirella schon in geringer Höhe eingefahren, flog nun eine 
leichte Rechtskurve, ging auf Kompasskurs 240°, reduzierte die Motorleistung und 
ließ sich bald die meiste Arbeit vom Autopiloten abnehmen. Das hatte sie übrigens 
auf diesem Flug auch vorher getan, denn dass sie nach Sichtflugregeln flog, heißt 
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nicht, dass sie dabei auf die Unterstützung des Autopiloten verzichtet hätte. Sie hatte 
sich nur nicht von der Flugsicherung leiten lassen. Doch jetzt, beim Einflug in fran-
zösisches Staatsgebiet, bat sie um Flugüberwachung. Daher ging es nun auf unserem 
Sprung nach Korsika in dieser Hinsicht „förmlicher“ zu als vorher beim Bummelflug 
von Florenz nach Elba. Und LFKB – Poretta bei Bastia – ist ja auch ein großer Flug-
hafen (2.500 m Bahnlänge), da lässt man sich besser nicht sehen, ohne vorher „ange-
klopft“ zu haben.  

Doch noch war es nicht so weit, noch stiegen wir am Monte Capanne vorbei 
auf 4.500 Fuß (1.370 m). Allmählich blieb der gewaltige Berg rechts hinter uns zu-
rück. Links war die Insel Pianosa zu sehen, dahinter zeichnete sich am Horizont als 
feiner Umriss die Isola di Montecristo ab. Müde schien die sinkende Sonne über un-
seren rechten Motor ins Cockpit. Um 20.08 Uhr waren wir in Elba gestartet, schon 9 
Minuten später lag Korsika gut sichtbar vor uns, schwebte im dunstigen Gegenlicht 
als bildfüllender zartblauer Umriss über dem dunklen Wasser. Dessen Farbe änderte 
sich, als wir der Küste näher kamen, wurde allmählich hellblau. „Auch da unten 
scheint es breite Sandstrände zu geben, viele schöne Planschbecken für deinen 
furchtzitternden Liebling“, versuchte ich meine Pilotin zu ärgern, doch sie blieb ge-
lassen: „Sei doch nicht so empfindlich! Aber du hast schon recht, an der Ostküste 
Korsikas gibt es viele“ – und sie kicherte so vergnügt, dass es auch über den Bord-
funk zu hören war – „für das Baden mit Kleinkindern geeignete Sandstrände.“ Doch 
ich nahm ihr diesen Scherz nicht übel, hatte meine dumme Bemerkung schon längst 
bereut, fühlte mich schäbig in der Rolle des beleidigten Spielverderbers. Mirella tat 
doch weiß Gott alles für mich, was wollte ich denn noch? Dass sie so fröhlich war, 
war doch nur gut. Zerknirscht bemühte mich, ihr die Dankbarkeit zu zeigen, die sie 
schon lange und immer wieder verdient hätte: „Ach, so habe ich das doch gar nicht 
gemeint, es tut mir nur leid, dass du dir die Mühe einer Zwischenlandung auf Elba 
gemacht hast. Du hättest doch auch direkt nach Korsika fliegen und uns da unten ein 
Plätzchen suchen können. Ob es allerdings so hübsch gewesen wäre wie das auf 
Elba, wage ich zu bezweifeln.“ – „Vor allem wäre es nicht so schnell zu erreichen 
gewesen. Auf Elba hätten wir ja zu Fuß an den Strand gehen können. Das wäre in 
Poretta kaum möglich gewesen, wie du bald sehen wirst. Denn du wirst ja den Platz 
gleich kennenlernen. Wir sind fast angekommen.“ 

Mit dieser Ankündigung hatte Mirella insofern recht, als sie schon 12 Minuten 
nach unserem Start in Marina di Campo um die Anweisungen für das Einflugverfah-
ren in Poretta gebeten und den Sinkflug begonnen hatte. Wir sollten auf Bahn drei 
vier (also Richtung 340°) landen. Das hatte meine Superpilotin offenbar schon bei 
unserem Abflug von Elba gewusst, denn sie hatte von Anfang an das NDB (die Funk-
bake) BP im Süden der Landebahn von Poretta angeflogen. Schräg rechts vor uns 
kam nun der große Platz unübersehbar näher. Er war mit einer Fülle von weißen, 
roten, grünen, stillstehenden und in Landerichtung blitzenden Lampen beleuchtet. 
Rechts unter uns war auch eine nach Südosten fahrende lichterfunkelnde Fähre zu 
sehen – „sie ist wohl auf dem Weg nach Civitavecchia“, sagte Mirella – und natür-
lich hatten auch wir selbst unsere gesamte Festbeleuchtung eingeschaltet. Weniger 
erfreulich fand ich es, dass hinter uns ein weiteres Lichterpaar über den Abendhim-
mel wanderte. Hoffentlich wollte da nicht auch noch irgendein anderes Flugzeug in 
Poretta landen. Ich zeigte Mirella den gefährlichen Rivalen, aber sie beruhigte mich: 
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„Das ist eine in Solenzara gestartete Militärmaschine. Sie hängt ziemlich weit hinter 
uns mit eingeschalteten Scheinwerfern im Steigflug.“  

Schon eine Minute später bekamen wir die Erlaubnis zum Endanflug. Zum 
ersten Mal näherte ich mich in der Aztec einem zumindest für diese Bahnrichtung mit 
ILS (Instrument-Landing-System) ausgerüsteten Platz. Elegant wie immer kurvte Mi-
rella auf 344° ein. Schon lange vorher hatte sie die Frequenz des ILS in die Funk-
gruppe eingegeben. Nun zeigten unsere Instrumente – zu meiner Freude hatte ja auch 
ich in diesem Luxusflugzeug eine komplette Blindflugausrüstung vor mir –, dass 
Mirella zwar auf 344° genau dem Localizer folgte, aber etwas über dem Gleitpfad 
blieb, sie flog den Platz „steiler“ an, als vom ILS vorgegeben. Das durfte sie zwar, 
erlaubt war das durchaus, war vielleicht sogar ein gewisser Sicherheitsgewinn, den-
noch fragte ich sie: „Würde denn dein Autopilot“ – den sie schon beim Einkurven in 
den Endanflug ausgeschaltet hatte – „im Approach-Modus nicht dem ILS folgen?“ – 
„Doch, doch, möchtest du es sehen?“ – „Ja bitte, zeig mal, ob er auch das kann!“ 
Daraufhin ließ Mirella die Aztec zunächst etwas stärker sinken, bis wir nicht nur dem 
Localizer folgten, sondern auch auf dem Gleitpfad waren, schaltete dann den Auto-
piloten im APR-Modus ein, nahm die Hände vom Steuerhorn, die Füße von den Sei-
tenruderpedalen und kümmerte sich nur noch um den „Rest“ – und der war ja, wie 
ich schon einmal geschildert habe, immer noch groß genug. Nur einen Augenblick 
lang beobachtete ich fasziniert, wie die Aztec, von der Automatik gesteuert, dem 
Leitstrahl des ILS folgte, blickte aber bald wieder gebannt nach vorn auf das schnell 
näherkommende Lichtermeer der Landebahn und bat meine schöne Begleiterin: 
„Ach, Mirella, der Autopilot fliegt zwar gut, aber du fliegst noch viel besser. Bitte 
übernimm wieder!“ Sie erfüllte mir lächelnd meinen Wunsch, wusste, dass mein 
Kompliment ehrlich gemeint war, hatte ja auch inzwischen bemerkt, dass ich mein 
Urteil einigermaßen begründen konnte und nicht einfach aus Höflichkeit leer daher-
redete. Denn bei allen Streitereien, bei all meiner Zurückhaltung, die an Undankbar-
keit grenzt – dass sie eine glänzende Pilotin ist, habe ich Mirella schon mehr als ein-
mal gesagt.  

Um 20.26 Uhr, also nach nur 18 Flugminuten, berührte das Fahrwerk der Aztec 
korsischen Boden. Wenige Minuten später hielten wir mit laufenden Motoren in dem 
uns zugewiesenen Winkel des Vorfelds neben vier anderen Geschäfts- oder Privat-
flugzeugen – und vor dem mit einigen anderen Herren zusammensitzenden Daddy. 
Offenbar hatten die Piloten oder Eigentümer der anderen Maschinen ihn in ihre Her-
renrunde aufgenommen, ihm auch einen leichten Campingstuhl zur Verfügung ge-
stellt. Und nun platzte unsere Aztec in diese lauschige Versammlung hinein, hätte 
stören können, wenn sie nicht etwas Besonderes zu bieten gehabt hätte, nämlich die 
an diesem Abend einzige Pilotin – und was für eine! Anders als bei unserer Rück-
kehr aus Sardinien war Mirella diesmal bester Laune. Das konnte der sichtlich ge-
rührte, stolze Papa im Licht der untergehenden Sonne schon daran erkennen, dass sie 
ihm diesmal nicht nur mit der großen Karte, die sie hinter die Frontscheibe oben auf 
das Instrumentenbrett gelegt hatte, sondern auch – während noch beide Motoren lie-
fen – durch die kleine Öffnung des linken seitlichen Schiebefensters mit der Hand 
zuwinkte. Auch ich gab schüchterne Zeichen der Begrüßung, die der liebe Daddy 
freundlich erwiderte. Anders als damals in Perétola sprang er diesmal nicht zu Mi-
rella auf die linke Tragfläche, sondern blieb, sich nur mühsam beherrschend, weiter 
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in der Gruppe gesetzter Herren stehen – denn niemand saß mehr, alle waren aufge-
standen und bewunderten mit offenem Mund die bezaubernde junge Pilotin. Mirella 
nahm das mit Gelassenheit hin, denn sie musste sich wie immer zunächst ein paar 
Minuten lang um ihr Flugzeug kümmern (so schnell wie ein Auto lässt sich ein sol-
ches Wunderwerk der Technik nicht parken). Doch schon bald öffneten wir die 
Cockpit-Türen und kletterten gleichzeitig ins Freie – aber ich blieb völlig unbeachtet, 
denn nun stand Mirella braungebrannt, endlich einmal gut gelaunt, strahlend fröhlich, 
kurz: bildschön, in ihrem von einer leichten Abendbrise bewegten Sommerkleidchen 
auf der Tragfläche des Flugzeugs – Aphrodite eben! Die Göttin selbst schien mit ih-
rem geflügelten Wagen auf Korsika gelandet zu sein. Ach, Mirella, in allem erinnerst 
du mich an Katharina, Aphrodite am Strand von Lévanto, Aphrodite an der Ostküste 
Korsikas! Dass sie heute fröhlicher gestimmt war als bei unserem letzten Flug, zeigte 
sich auch in ihrem weiteren Verhalten, denn sie sprang leichtfüßig nach hinten von 
der Tragfläche, ging langsam um die Aztec herum auf ihren Vater zu, strich dabei 
liebevoll mit der Hand über den Randbogen der linken Tragfläche, ließ sich zunächst 
Zeit, lief aber dann plötzlich wie ein Kind auf den strahlenden Papa zu und umarmte 
ihn, hing diesmal nicht traurig, sondern fröhlich, ja, ausgelassen an seinem Hals. Im-
merhin erinnerte sie sich irgendwann auch an mich, drehte sich zu mir um und rief 
ungeduldig: „Nun komm endlich, begrüß Daddy!“  

Ich war nicht aus Schüchternheit hinter ihr zurückgeblieben, sondern nur vor-
sichtiger und bedächtiger mit Hilfe der Trittstufe von meiner rechten Tragfläche her-
untergestiegen. Einen tollkühnen Sprung wollte ich auf keinen Fall wagen – mit Si-
cherheit hätte ich das Pech gehabt, der gesamten feinen Gesellschaft mit einem spek-
takulären Sturz vor die Füße zu fallen. Das hätten die Herrschaften mir bestimmt von 
Herzen gegönnt, denn wohl jeder hier – außer vielleicht dem Daddy – fand, dass je-
nes tolle Mädchen einen weniger langweiligen Copiloten verdient hätte als mich. 
Doch darüber weiter zu philosophieren, fehlte mir die Kraft, zumal jener Tag ja noch 
lange nicht zu Ende war. Zunächst mussten wir die Zoll- und Flugplatzformalitäten 
erledigen, dann saßen wir, freundlich von den anderen Piloten mit weiteren Segel-
tuchstühlen ausgestattet, noch einige Zeit in der Nähe der Aztec und unterhielten uns. 
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Allmählich brach die Nacht herein, der Daddy freute sich sichtlich über Mirel-
las gute Laune, ließ sich von unserem Tag auf Elba erzählen, wollte wissen, wie wir 
mit der AERMACCHI zurechtkämen und wo wir denn gestern gewesen seien, berich-
tete auch selbst von seinem Segeltörn und hatte plötzlich den – wie er meinte – glän-
zenden Einfall, uns ein generöses Angebot zu machen: „Die beiden von mir angeheu-
erten Begleiter, sportliche junge Männer, sind hervorragende Segler. Sie sind natür-
lich nicht begeistert von der Aussicht, hier in Bastia tagelang auf mich warten zu 
müssen. Sie würden viel lieber so oft und so lange wie möglich auf dem Meer unter-
wegs sein. Und das ließe sich doch leicht arrangieren. Ich fliege allein nach Florenz 
zurück, und ihr bringt die Yacht – aber das ist nur ein Vorschlag, ihr könnt auch je-
des andere Ziel wählen – um die Nordspitze Korsikas herum nach Ajaccio. Da gibt 
es einen Flugplatz, ich komme in ein paar Tagen dorthin und löse euch ab oder bes-
ser noch: ihr bleibt dann bei mir und begleitet mich, wohin ihr wollt. Denn wenn ihr 
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euch entschließen könntet, mir endlich einmal ein bisschen Gesellschaft zu leisten, 
überließe ich euch auch die Wahl aller Fahrtziele. Wie wär’s damit?“  

Mirella war sofort bereit, diesen Vorschlag anzunehmen, ich dagegen bremste 
entschieden – der Index, die Stoiker, das Studium! Na, wer kennt meine Ausreden 
denn noch nicht? Mirella jedenfalls kannte sie schon lange und war wieder einmal 
nahe daran, mich umzubringen. Entsetzt begann ich den mentalen Kassensturz. Hatte 
ich, wenn ich hier mit Fußtritten vom Platz gejagt wurde, genug Geld in der Tasche, 
um mich mit der Fähre und der Eisenbahn nach Florenz durchzuschlagen? Oder 
musste ich auf Korsika verhungern? Zu guter Letzt entschloss ich mich doch noch, 
ehrlich – gefährlich ehrlich – zu sein. Denn als der Daddy fortging, um sein Köffer-
chen in der Aztec zu verstauen, und ich einen Augenblick mit Mirella unter vier Au-
gen sprechen konnte, flüsterte ich ihr zu: „Ständig flirtest du in meiner Gegenwart 
ganz offen nach rechts und nach links, machst jedem Mann, der in deine Nähe 
kommt, schöne Augen. Das ist zwar dein gutes Recht, aber ich sehe keinen Grund, 
warum ich dabei sein und das mitansehn müsste. Zieh allein los, bring die beiden Su-
persportler um ihr bisschen Verstand! Ich fliege auf jeden Fall mit Daddy nach Flo-
renz zurück.“ – Mirella sah mich schweigend an, ihre Augen waren dunkler als sonst, 
nur feine Goldringe und schmale blassblaue Bänder umgaben die geweiteten Pupil-
len. Bedenklich lange erwiderte ich ihren weichen, versonnenen Blick, wich ihm erst 
nach einer Ewigkeit aus, war verwirrt und schuldbewusst, hörte sie leise fragen: „Du 
bist doch nicht etwa eifersüchtig, amore mio?“ – Ich antwortete nicht, fühlte mich 
elend. Tröstend nahm sie meine Hand: „Ach, das hättest du doch nur offen zu sagen 
brauchen. Natürlich bleibe ich bei dir. Ich hatte gehofft, dich durch einen solchen 
Ausflug ein bisschen von deinem sonstigen Kummer ablenken zu können, aber wenn 
du nicht segeln möchtest, fliege ich selbstverständlich mit dir nach Florenz zurück.“  

Als der Daddy vom Beladen des Gepäckfachs – übrigens hatte ich ihm helfen 
wollen, aber er hatte das abgelehnt – zurückkam, stellte er mit unverhohlener Überra-
schung fest, dass zwischen seiner launischen Tochter und mir wieder Einvernehmen 
herrschte, und zwar nicht, weil ich – wie wahrscheinlich er so oft – brav gehorcht, 
sondern obwohl ich nicht gehorcht hatte. Denn wir erklärten ihm, dass wir ihn nach 
Florenz begleiten wollten. Es stellte sich also nur noch die Frage nach dem dienst-
tuenden ersten Piloten. Lieb wie immer wollte der professore uns den Vortritt lassen: 
„Fliegt ihr beiden? Mirella, fliegst du mit Ben?“ Doch ich hatte keinerlei Neigung, in 
seiner Gegenwart den Copiloten zu spielen: „Nein“, wehrte ich ab, „ich bin nach die-
sem anstrengenden Tag viel zu müde für eine so verantwortungsvolle Aufgabe...“ – 
dabei hätte ich ja gar nichts zu tun gehabt – „...und ziehe mich deshalb zu einem 
Schläfchen in die zweite Reihe zurück.“ Sprach’s, kletterte auf einen der hinteren Le-
dersessel, sah nach draußen und beobachtete eine kurze Diskussion zwischen Vater 
und Tochter. Konnten die beiden sich nicht einigen, wer erster, wer zweiter Pilot sein 
sollte? Doch schon bald hörte ich den Daddy sagen: „Gar kein Problem, mein Kind, 
ich bin prächtig in Form, bin hellwach und ausgeruht. Nein, das geht in Ordnung so.“ 
Mirella dankte ihm für diese Worte mit einem liebevollen Wangenküsschen, er nahm 
sie einen Augenblick zärtlich in den Arm und machte sich dann auf den Weg von der 
rechten auf die linke Flugzeugseite. Was beschlossen worden war, begriff ich, als 
Mirella mit einem „Rutsch mal durch!“ zu mir nach hinten kam, während der Daddy 
auf den Platz des ersten Piloten kletterte. Offenbar hatte er Mirella nicht von ihrem 
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Pilotensitz verdrängen wollen, war davon ausgegangen, dass sie – mit mir an ihrer 
Seite – die Aztec nach Florenz zurückfliegen wollte, aber sie zog es wohl vor, das in 
meiner Nähe obligatorische Schläfchen zu halten.  

Nun saß also ihr Vater allein da vorn im Cockpit, erinnerte mich an Canu, der 
auf Sardinien das Luxusauto gefahren und hin und wieder einen schnellen Blick in 
den Rückspiegel geworfen hatte. In der Aztec gab es allerdings einen solchen Spiegel 
nicht, aber er war auch gar nicht nötig, denn der Daddy hatte anders als sein schüch-
terner Bediensteter keinerlei Hemmungen, sich des Öfteren zu uns umzudrehen, tat 
das sogar schon nach der Vorflug-Kontrolle: „Na, Kinder, alles in Ordnung dahin-
ten? Fühlt ihr euch auch wohl? Fehlt euch nichts? Seid ihr angeschnallt? Kann ich 
jetzt die Motoren anlassen?“ – „Ja, natürlich, Daddy, nur los! Worauf wartest du 
denn noch?“, antwortete Mirella etwas ungeduldig. Und ich dachte ziemlich scha-
denfroh: ‚So wie ich heute noch einmal im Planschbecken gespielt habe, so sitzt du, 
liebe Mirella, jetzt wieder im Kinderwagen.’ Denn der Daddy war in den alten Trott 
verfallen, hatte frühere Gewohnheiten wiederaufleben lassen, träumte von der Zeit, 
in der seine Tochter noch als kleines Kind hinter ihm im Flugzeug gesessen hatte, lä-
chelte glücklich bei diesen Erinnerungen, war dankbar für einen Abend, an dem die 
Zeit rückwärts zu laufen schien. ‚Er müsste ein phantastischer Großvater sein’, 
dachte ich noch, während ich einschlief.  

Ich weiß nicht einmal mehr, ob die Aztec in jenem Augenblick schon in der 
Luft war oder noch am Boden rollte. Nur einzelne Bilder sind mir im Gedächtnis ge-
blieben: Mirella lag in meinem rechten Arm, duftete nach der gefährlichen Sonnen-
creme, atmete im Schlaf tief und ruhig, aber das konnte ich nur spüren, nicht hören, 
denn links und rechts vor uns liefen mit dem vertrauten gedämpften Basston die bei-
den großen Lycomings. Über die weißen Tragflächen huschte im 2-Sekunden-Takt 
der rote Schein des oberen Drehlichts, unter uns zog zunächst eine dunkle Meeresflä-
che hindurch, nur wenig später war dann links Elba zu sehen. Oben in den Inselber-
gen funkelten einsame Lichter. Offenbar flog der Daddy, wenn auch in größerer 
Höhe, auf dem gleichen Weg nach Florenz zurück, auf dem Mirella und ich gekom-
men waren.  

Auch das Bild unseres einsamen Piloten hat sich mir eingeprägt. Ruhig, gelas-
sen, von Zeit zu Zeit in das kleine, unten am Kopfhörer befestigte Mikrophon spre-
chend hatte er alles im Griff. Vor ihm leuchteten rötlich die vielen Instrumente der 
Aztec. Eigentlich flog er nicht anders als Mirella, nicht etwa „männlicher“, draufgän-
gerischer, riskanter, mit ruppigeren Steuerbefehlen, sondern genauso elegant und 
weich wie seine schöne Tochter. Und daher konnten wir auch so gut – trotz einiger 
Turbulenzen, vor allem über dem Arnotal – unter seiner Obhut schlafen.  

Kurz vor unserer Ankunft zeigten sich in unserem Verhalten gewisse Parallelen 
zum Benehmen der blonden Labradorhündin meines Freundes Jürgen. Ich habe sie 
oft beim Fliegen – das sie leidenschaftlich liebte, sie sprang schon vor Jürgen auf die 
Tragfläche seiner Beech Bonanza N 35 und bettelte um Einlass ins Cockpit – also ich 
habe diese Betty oft bei unseren Flügen beobachtet. Solange wir im Reiseflug unter-
wegs waren, lag sie tief schlafend auf der hinteren Sitzbank. Doch bei jeder Ände-
rung der Flughöhe oder der Motordrehzahl und deshalb vor allem beim Beginn des 
Sinkflugs war sie sofort hellwach, setzte sich auf und sah aus dem Fenster. Nicht viel 
anders reagierten jetzt Mirella und ich. Denn als der Daddy die Aztec-Motoren dros-
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selte und den Sinkflug in Richtung Florenz einleitete, wachten wir beide auf. Mirella 
bemerkte, dass sie in meinem Arm lag, lächelte mich an, richtete sich mühsam auf 
und ergriff zum Ersatz für den verlorenen Arm – ich hatte ihn zurückgezogen – mit 
größter Selbstverständlichkeit meine Hand. Halten sich Kameraden an den Händen? 
Ja, manchmal schon, etwa, wenn der eine über einem Abgrund hängt und der andere 
ihn retten will. Und über einem Abgrund hingen wir ja tatsächlich. Aber wollten wir 
einander retten oder zusammen abstürzen? 

Immerhin überstanden wir auch diesen Tag ohne Streit. Damit ist er nun schon 
der zweite, der nicht mit Mord und Totschlag endet. Nach der Landung in Florenz 
kletterten wir zu dritt in den ALFA – ich nach hinten auf die schmale Notsitzbank – 
und fuhren zu einem Florentiner Nobelrestaurant. Dort spendierte uns der Daddy ein 
großartiges Abendessen. Für unsere Gesellschaft war er uns heute besonders dank-
bar, weil seine Frau ihn schon vor zwei Wochen allein gelassen hat, um in den USA 
ihren schwerkranken Vater zu pflegen.  

Zu später Stunde wurde ich von Mirella und ihrem lieben Papa auch noch zu 
meiner Studentenbude zurückgefahren. Vor meiner Haustür sprang Mirella aus dem 
ALFA, ich kroch hinter ihr ins Freie, beugte mich noch einmal ins Fahrzeuginnere 
zurück, bedankte mich erneut beim milde lächelnden Daddy für den schönen Abend 
und wollte mich nun mit einem Händeschütteln auch von Mirella verabschieden. 
Doch sie umarmte mich stürmisch und flüsterte mir leise ihr gnädiges Fazit des heu-
tigen Tags ins Ohr: „Du könntest ein so lieber Kerl sein, wenn du nur immer das tä-
test, was ich dir rate.“  

45 

Am Montagmorgen erhielt ich eine schon am Freitag von Sandra geschriebene 
und abgeschickte Karte, auf der sie mir die Adresse ihrer Pension in Viareggio oder 
genauer in Lido di Camaiore mitteilte. Mittags rief mich Mirella an und fragte, ob ich 
Zeit für eine kleine Motorrad-Rundfahrt hätte. Ich entschuldigte mich mit dem ver-
fluchten Hinweis auf die verfluchte Arbeit am verfluchten Index, machte tausend 
verzweifelte Klimmzüge und hatte, als Mirella den Motorrad-Ausflug auf den fol-
genden Dienstag verschieben wollte, sogar die Stirn, einige nur widerwillig von mir 
eingestandene Halbwahrheiten auch noch schamlos zu verdrehen: „Sandras Mutter 
hat mich gegen den Willen ihres Mannes für morgen zu einem heimlichen Besuch 
am Meer eingeladen, und diese Einladung kann ich nicht ausschlagen, obwohl ich 
mich sehr vor dem finsteren Herrn Pertini fürchte. Aber ich werde ja schon abends 
wieder flüchten können. Sobald ich zurück bin, rufe ich dich an.“ Mirella nahm 
meine Ausreden ohne Kommentar hin, schwieg einen Augenblick und verabschie-
dete sich dann, nicht einmal spöttisch, mit den besten Wünschen für einen unbe-
schwerten Aufenthalt am Meer in angenehmer Gesellschaft. Ich fühlte mich elend. 
Hätte sie mich doch wenigstens beschimpft! Das hätte ich leichter ertragen als so viel 
Großmut.  

Nach einer unruhigen Nacht stand ich schon früh – um 5.45 Uhr – auf, packte 
eilig ein paar Badesachen in den Tankrucksack der DUCATI und begann gegen 7 Uhr 
meine Reise ans Meer. Um 8.45 Uhr kam ich über kleinere Straßen – also nicht auf 
der Autobahn – in Viareggio an, bog dort nach rechts ab und fuhr fröhlichen Herzens 
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an der Küste entlang nach Nordwesten weiter. ‚Bald wirst du Sandra umarmen kön-
nen, wirst einen schönen Tag mit ihr am Meer verleben’, dachte ich voller Vor-
freude, ‚wirst an ihrer Seite faul in der Sonne liegen oder mit ihr übermütig im Was-
ser herumtoben können und so den Ärger der vergangenen Woche bald vergessen.’ 
Das Wetter war strahlend schön, zu meiner Linken glänzte das Meer in der Morgen-
sonne, und bald erreichte ich mein Ziel, den „Strand von Camaiore“, wie der Orts-
name übersetzt hieße.  

Unter den unmittelbar am Meer liegenden Hotels konnte mir ein Polizist sofort 
die von Sandra genannte Pension zeigen. Ohne jede böse Vorahnung hielt ich vor 
dem mondänen Haus, stellte die DUCATI auf den Ständer, nahm den Helm ab und 
strich mir mit den Fingern durchs Haar, als auch schon Frau Pertini die Flügel der 
Hoteltür schwungvoll von innen aufstieß, mir entgegenlief und mich ohne jede Be-
grüßung mit Klagen und Vorwürfen überhäufte: „Oh Ben, was für ein Unglück, was 
für eine Katastrophe! In welche Schwierigkeiten hast du mein armes Kind und mich 
gebracht! Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich tun soll. Wenn ich Sandra irgend-
etwas sage, weint sie. Wenn ich nichts sage, weint sie auch, tagsüber und nachts im 
Schlaf. Jeder Satz beginnt mit den Worten: ‚Ben meint ... Ben sagt ... wenn Ben ent-
schiede ... wenn Ben hier wäre...’“  

Mir verschlug es die Sprache, überrascht schwieg ich. Wie schon früher 
manchmal packte mich die Signora an den Oberarmen, schüttelte mich ein wenig, 
seufzte: „Gott sei Dank, dass du da bist!“ und machte mir dann einen völlig uner-
warteten Vorwurf, griff mich mit Argumenten an, mit denen ich nie und nimmer ge-
rechnet hätte: „Du konntest Sandra schon gestern besuchen! Warum hast du so lange 
gezögert? Warum bist du nicht eher gekommen? Ich habe dir doch deutlich genug 
gesagt, dass du dich nur am Sonntag hier nicht blicken lassen sollst. Du hättest schon 
gestern kommen können! Ist der Weg hierher so schwer zu finden, ist ein kurzer Be-
such zu viel verlangt?“  

Leider hatten diese wirren Reden der Mamma einen traurigen Grund. Sandra 
hatte Tag und Nacht geweint, nichts mehr gegessen und sich auch sonst nach dem 
verdammten Donnerstag so verzweifelt benommen, dass ihre fassungslose Mutter 
Angst bekommen hatte, meine arme Liebste könnte irgendeine Dummheit begehen. 
Deshalb ließ sie das gequälte Töchterchen nun schon seit Tagen keine Sekunde mehr 
aus den Augen. Auch später beobachtete ich das – Sandra brauchte sich nur, um et-
was zu holen, allein nach oben in ihr Zimmer zu schleppen und dabei der mütterli-
chen Aufsicht für einen Augenblick zu entgehen, schon brach Panik aus, schon fragte 
die Signora in höchster Sorge: „Wo ist Sandra?“ und lief hinterher. 

Auf jeden Fall waren diese Neuigkeiten mehr, als ich so früh am Morgen ver-
kraften konnte. Denn ich war schon zwei Stunden lang ziemlich schnell die anstren-
genden 170 Kilometer über schmale, kurvenreiche Straßen hierher gefahren, hatte 
bisher nur einen Apfel gegessen, musste mir nun auf nüchternen Magen erneut absur-
de Vorwürfe anhören, konnte mich daher, während Frau Pertini weiter auf mich ein-
redete, nur noch mit Mühe auf den Beinen halten und wurde wohl auch ziemlich 
grün im Gesicht, denn die Signora sah mich groß an: „Bist du krank, Ben? Was ist 
los?“ – „Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick! Es geht mir im Moment 
nicht besonders gut.“ – „Hast du ein Magenleiden?“ – „Nein, das ist nur ein kurzer 
Schwächeanfall. Ich reagiere immer so, wenn ich mich ärgere.“ Mit dieser bissigen 
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Bemerkung ließ ich mich in einen der vielen vor der Pension stehenden Korbsessel 
fallen, atmete ein Weilchen tief durch und verabschiedete mich dann für einige Mi-
nuten, um auf der anderen Straßenseite in einer Bar mein Hausmittel, einen Magen-
bitter, zu trinken.  

Als ich ins Hotel zurückkehrte, war Sandra immer noch nicht aufgestanden. 
Müde und von meinem hochprozentigen „Medikament“ leicht benebelt setzte ich 
mich in der Empfangshalle in einen der bequemen Sessel und wartete. Eine breite, 
elegant geschwungene Treppe führte vom ersten Stock zu mir ins Foyer herunter. 
Nach vielleicht zehn Minuten erschien Sandra, von Giulietta gestützt, totenblass auf 
dem oberen Treppenabsatz, lächelte glücklich, als sie mich sah, winkte mir mit der 
Hand einen schnellen Gruß zu, suchte dann wie eine Greisin am Geländer Halt und 
begann vorsichtig, sich Stufe für Stufe, Schritt für Schritt vorantastend, den offenbar 
schwierigen Abstieg zu mir nach unten. Ich sprang hoch, lief ihr die Treppe hinauf 
entgegen, umarmte sie und spürte sogar, während ich sie in den Armen hielt, wie 
schwach sie war. Wieder einmal konnte ich mich nur mühsam beherrschen. Inner-
halb weniger Tage war es den angeblich liebenden Eltern mit idiotischen Einfällen 
gelungen, meine strahlend-fröhliche, immer muntere Sandra in ein Bild des Jammers 
zu verwandeln. Monatelang war sie fast täglich kilometerweit mit mir durch Florenz 
gewandert, war ausgelassen und leichtfüßig zum Belvedere, zum Franziskanerkloster 
in Fiesole, über die endlos vielen Stufen zur Kirche San Miniato al Monte hinaufge-
sprungen – jetzt konnte sie kaum noch eine Hoteltreppe heruntergehen.  

Doch ich sagte nichts von dem, was ich dachte. Es wäre völlig falsch gewesen, 
Sandra mit einer weiteren Streiterei zu belasten. Viel wichtiger war es, sie zu beruhi-
gen, ihr zu zeigen, dass nichts und niemand – nur sie selbst – mich von ihrer Seite 
vertreiben konnte. Also nahm ich sie sanft an der Hand und begleitete sie in eine nur 
wenig entfernte Bar, in der wir den ganzen Vormittag zusammen verbrachten. Dies-
mal ließ uns die Mutter, anders als in Florenz, sogleich allein weggehen. Sie war 
sichtlich erleichtert darüber, dass sich ihr Kind wieder einigermaßen „vernünftig“ 
verhielt, jedenfalls nicht vor einem erneuten Zusammenbruch zu stehen schien.  

Nachmittags wanderten wir eine längere Strecke am Meer entlang. Sandra 
konnte nicht baden, weil sie sich zu schwach fühlte, aber wir konnten immerhin mit 
den Füßen im Wasser den Strand entlanglaufen. Abends wollte ich, wie angekündigt, 
nach Florenz zurückfahren. Da ich todmüde war, gingen wir noch einmal in die Bar 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite, ich trank einen Espresso, aber auch der 
munterte mich nicht sonderlich auf. Außerdem wurde es spät, weil wir uns nicht von-
einander trennen konnten und ich die Abfahrt immer weiter hinausschob. Um 24 Uhr 
saßen wir immer noch in der Bar zusammen. Inzwischen hatte sich auch Frau Pertini 
zu uns gesellt.  

Schon den ganzen Abend hindurch hatte Sandra behauptet, die heutige Nacht-
fahrt nach Florenz werde überaus gefährlich sein. Jetzt, zur Geisterstunde, wurde sie 
so unruhig, dass sie schließlich alle ansteckte. Über unsere Köpfe hinweg entschied 
Frau Pertini, dass ich dazubleiben hätte, besorgte mir umgehend in der Pension ein 
Zimmer, wir verständigten Herrn Ferrari telefonisch von meinem heutigen Ausblei-
ben, die DUCATI schlief mit der Decke zugedeckt im Hof der Pension, das Wetter war 
gut, und so übernachtete ich in Lido di Camaiore.  



 
 345 

 

46 

Am nächsten Morgen berichteten die Zeitungen in großer Aufmachung über ei-
nen Massenunfall, der sich gegen 0.55 Uhr auf der Autobahn bei Montecatini in 
Fahrtrichtung Florenz ereignet hatte. Ein Rollerfahrer und ein Motorradfahrer waren 
zwischen verkeilten Autos und Lastwagen zu Tode gekommen. Und für die Rück-
fahrt hatte ich natürlich die Autobahn benutzen wollen, um möglichst schnell und 
mühelos nach Florenz zurückzukehren. Sandra sah sich also leider in all ihren Ängs-
ten bestätigt, und auch Frau Pertini kritisierte vorsichtig meine häufigen Motorrad-
fahrten, vermied aber sonst jede Polemik.  

Sie scheint inzwischen den Ernst der Lage erkannt zu haben, hat eingesehen, 
dass sie ihrer Tochter zumindest im Augenblick keine weiteren seelischen Belastun-
gen zumuten kann. Also vermied sie alle Diskussionen, sprach weder von sofortiger 
noch von späterer Trennung, sondern tat das in dieser Lage einzig Vernünftige – sie 
setzte wie wir alle, wie auch Sandra und ich, auf Zeitgewinn. Dass die ständigen 
Drohungen, uns auseinanderzureißen, nur Unheil stiften können, müsste ja inzwi-
schen auch der Dümmste begriffen haben. Es ist zu spät für hysterische Reaktionen. 
Vielleicht hätte das ganze Theater ja noch eine Spur von Sinn gehabt, solange wir 
uns nicht ineinander verliebt hatten. Damals hätte man uns trennen können, aber 
diese Zeit ist lange lange vorbei, und insofern sind alle Quälereien, unter denen wir 
jetzt leiden müssen, die Folge von Fehlinformationen, Fehleinschätzungen, Irrtümern 
oder auch von schlichter Unkenntnis.  

Denn der Nachrichtenaustausch in Sandras Familie ist verheerend schlecht. Die 
Gründe dafür sind vielfältig, und vielleicht in mancher Hinsicht sogar ehrenwert. Da 
gibt es diesen depressiven Vater. Er will in seiner Zukunftsplanung nicht gestört wer-
den, jede Unterbrechung des Alltagstrotts erschreckt ihn, das in der Toskana sprich-
wörtliche „nulla nuova, buona nuova: Wenn es keine Neuigkeit gibt, ist das eine gute 
Neuigkeit“ könnte von ihm stammen. Also informiert man ihn, um ihm jeden Schock 
zu ersparen, so wenig wie möglich. Die Kinder verschweigen ihre Probleme, die 
Mutter berichtet nur das Nötigste. Und dadurch sind wir nun alle in Schwierigkeiten 
geraten. Denn diese Rettung des Hausfriedens hat einen hohen Preis, weil sie dem 
Hausherrn jede Möglichkeit nimmt, die Lage richtig zu beurteilen – seine Kenntnisse 
der seelischen Verfassung seines geliebten Töchterchens sind auf dem Stand des ver-
gangenen Jahres stehen geblieben.  

Schon damals hatte er mich ja als gefährlichen Charmeur „entlarvt“. Sandra 
musste unbedingt vor mir geschützt werden, und unter dieser Voraussetzung wäre es 
wohl wirklich das Beste gewesen, sofort die Notbremse zu ziehen und das unerfah-
rene Mädchen in die Wüste zu schicken, jedenfalls mit dieser Entscheidung nicht 
allzu lange zu warten. Denn bis zum Dezember des vorigen Jahres hätten wir eine 
Trennung – vielleicht – noch ertragen. Danach war alles „verloren“ – doch Herr Per-
tini hat das bis heute nicht begriffen, hat nicht erkannt oder will nicht wahrhaben, 
dass er zu spät reagiert hat. Jedenfalls glaubt er, Sandra noch jetzt, nach dem Ende 
des Studienjahrs, problemlos in die Verbannung schicken zu können. Von ihrer 
Liebe, also von den Ereignissen der letzten sechs Monate, weiß er nichts, beharrt, 
vielleicht nicht einmal unbelehrbar, sondern „nur“ unbelehrt, auf einer – wenn über-
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haupt! – vor einem halben Jahr sinnvollen, inzwischen aber nicht nur sinnlosen, son-
dern geradezu haarsträubend falschen, weil brutalen Forderung.  

Dagegen muss seine arme Ehefrau aus unmittelbarer Nähe miterleben, wie ihr 
Kind leidet. Deshalb empfindet sie das Vorgehen ihres Ehemanns als genau so unsin-
nig, wie es das angesichts der neuen Lage auch tatsächlich ist. Und Sandra? Sie sieht 
sich plötzlich vor eine Entscheidung gestellt, die sich mit etwas gutem Willen noch 
jahrelang hinausschieben ließe. Denn von meinem Klagebrief alarmiert haben meine 
liebevollen Eltern sofort ein Austauschprogramm entworfen, durch das Sandra und 
mir auch nach meiner Rückkehr in die Heimat regelmäßige Treffen ermöglicht wer-
den sollen. Sie wollen Sandra alle paar Monate für längere Zeit in ihren Haushalt 
aufnehmen, ich soll entsprechend oft zu Gegenbesuchen nach Certaldo fahren. Wenn 
sich also alle Beteiligten auch nur ein bisschen vernünftig verhielten, hätten Sandra 
und ich nicht den geringsten Grund, uns jetzt mit Trennungsängsten zu quälen oder 
quälen zu lassen. Im Übrigen ist es absurd, Sandra immer wieder vorzuhalten, sie sei 
zu jung für jede eigene Entscheidung, und sie im gleichen Atemzug zu einer Ent-
scheidung zu zwingen. Ist denn die Ablehnung eines möglichen Partners keine Ent-
scheidung? Warum lässt man sie nicht mit dieser Frage in Ruhe? So schüchtern und 
ängstlich, wie sie nun einmal ist, hat sie bestimmt nicht verkündet, dass ich der Mann 
ihrer Träume bin und dass sie mich schon morgen heiraten will. Noch ist ja nicht ein-
mal auszuschließen, dass sie durch irgendeinen unglücklichen Zufall von meinen 
Flügen mit Mirella erfährt und mich sofort höchstpersönlich zum Teufel jagt. Wenn 
also dieses Mädchen noch zu jung ist für eine Partnerwahl, warum zwingt man es 
dann zu einer Partnerwahl? Warum stellt man Sandra vor die Alternative, sich ent-
weder von mir zu trennen oder mit mir durchzubrennen? Man könnte den Fortgang 
der Dinge doch geduldig abwarten, könnte dem Töchterchen bedenkenlos erlauben, 
unter den üblichen strengen Sicherheitsvorkehrungen weiter mit mir Hand in Hand 
herumzuwandern, zu lachen, zu scherzen und sich zu fragen, ob ich wirklich nur ein 
oberflächlicher Dummkopf bin oder ob ich nicht doch vielleicht eines fernen Tages 
ein leidlicher Ehemann sein könnte. Was ist an solcher Gelassenheit falsch, widersin-
nig, unverantwortlich?  

Frau Pertini jedenfalls hat erkannt, dass es zumindest vorläufig kein Zurück 
mehr gibt. Ihre Resignation kam in dem Sätzchen zum Ausdruck: „Du hast der Lö-
win ein Junges geraubt.“ Doch auf jede weitere Auseinandersetzung verzichtete sie. 
Nach den Erfahrungen des vergangenen Donnerstags wäre es auch mehr als töricht 
von ihr gewesen, erneut irgendein Trauerspiel zu inszenieren. Denn nur, weil Sandra 
sich diesen Quatsch nicht länger anhören musste, erholte sie sich allmählich – und 
wohl auch, weil sie sah, dass ich mich von all dem Unsinn nicht beeindrucken ließ. 
Wer weiß, wie kritisch die Lage hätte werden können, wenn ich (mit Mirella Korsika 
umsegelnd?) ihre Postkarte nicht bekommen oder, vielleicht mit Grippe im Bett lie-
gend, nicht wenigstens in der Pension angerufen und mein Ausbleiben entschuldigt 
hätte! Ob sie genug Vertrauen zu mir gehabt hätte, um nach der Szene des Donners-
tags mein Fernbleiben nicht für eine Flucht zu halten? Sie selbst hatte den ganzen 
Auftritt ja als eine Art Weltuntergang erlebt, und dass ich das Riesentheater einiger-
maßen gelassen hinnahm, musste ich ihr erst an diesen beiden Tagen in vielen Ge-
sprächen zu zeigen versuchen. Also tat ich alles, um die Probleme „klein zu reden“, 
„den Ball flach zu halten“.  
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Und auch ich selbst lernte dazu. Nach den Erfahrungen der vergangenen Tage 
verstand ich endlich, dass Sandra tausend gute Gründe gehabt hatte, mich vor ihrer 
Familie zu verstecken und dem Ende des Studienjahrs mit Verzweiflung entgegenzu-
sehen. Bei lächerlichen Spannungen irgendwann in Certaldo am Mittagstisch hatte 
ich mir ja mit dem Vorsatz geschmeichelt, für sie jederzeit durch die Hölle zu gehen. 
Seit einer Woche weiß ich, dass sie genau das schon seit Monaten für mich getan hat. 
Jeder meiner Besuche in Certaldo muss qualvoll für sie gewesen sein. Ich stolperte 
dort wie Dante im Inferno herum, empfand zwar wie er Mitleid für manche ver-
dammte Seele, begriff aber sonst schlicht nichts, weil mir ein begleitender Erklärer 
wie Vergil fehlte.  

Und nicht nur meine Besuche, auch die vielen Tage, die zahlreichen Wochen-
enden, an denen sie sich in Certaldo Predigten gegen die Liebe oder doch zumindest 
gegen diese Liebe, gegen ihre Liebe, anhören musste, Stunden, in denen sie sich – 
jung und unerfahren – immer wieder fragte, ob sie nicht tatsächlich Unrecht tat, 
wenn sie weiter mit mir zusammenblieb, lange Abende, an denen sie ihre Gefühle 
vor den argwöhnischen Blicken der Eltern verbergen musste – war nicht jede Minute 
dieser Zeit ein Gang durch die Hölle? Nur gut, dass ich sie immer behutsam, zärtlich, 
liebevoll behandelt hatte! Denn in einer Krisensituation wäre sie völlig auf sich allein 
gestellt gewesen. Während ich mich brieflich bei meinen verständnisvollen Eltern 
und dem immer hilfsbereiten Jan, hier in Florenz bei Ulli, Sven, Bruno, bei meinen 
Freunden im Borgo San Frediano, auch bei meinen lieben Vermietern ausweinen 
konnte, hatte sie keinerlei Rückhalt, am wenigsten in ihrer Familie. So tat sie mir 
noch im Nachhinein unendlich leid.  

Oft saßen wir träumend nebeneinander am Strand. In solchen Augenblicken 
schien das sanft bewegte Tyrrhenische Meer so ruhig glänzend vor uns zu liegen wie 
Epikurs galéne, die Meeresstille, sein Bild für den Glückszustand der Seele, ihre 
vollkommene Ruhe, ihre ungestörte Ausgeglichenheit. In einer Krise hatten wir die 
Größe unserer Gefühle sowohl bei uns selbst wie beim anderen erkannt. Das gab uns 
eine Ruhe und eine Stärke, wie wir sie noch nie zuvor empfunden hatten. Denn wie 
sehr Sandra mich liebt, hatte ich nie zuvor wirklich begriffen, nie hatte sie mir ihre 
wahren Gefühle offenbart, immer hatte sie ihre Liebe hinter fröhlichem Spott, Spiele-
reien und Scherzen versteckt, blieb reserviert, ja, oft kühl. Insofern muss ich für die 
Extremsituation, in die wir geraten sind, sogar dankbar sein, denn erst sie führte 
dazu, dass dieses großartige Mädchen sein Versteckspiel aufgab, dass es seinen un-
säglichen Stolz überwand und für seine Liebe zu kämpfen begann.  

Am nächsten Dienstag, so habe ich Sandra versprochen, werde ich sie wieder 
besuchen. Um 22 Uhr startete ich zur Rückfahrt. Auch mit dem Wetter hatte ich 
Glück, denn heute tobt hier ein Gewitter, wie ich es in dieser Stärke auch in Italien 
nur selten erlebt habe.  
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Gleich in den heutigen Morgenstunden rief ich, während draußen das erwähnte 
Gewitter tobte, Mirella an. Ich hatte ihr ja versprochen, mich sofort nach meiner 
Rückkehr bei ihr zu melden, hatte mich aber, weil ich nicht wie geplant am Dienstag-
abend, sondern erst in der Mittwochnacht nach Florenz zurückgekommen war, mit 
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diesem Lebenszeichen um mehr als 36 Stunden verspätet. Entsprechend ungnädig 
begrüßte mich Mirella am Telefon: „Ach, erinnerst du dich doch noch an mich? Hast 
du die DUCATI einen Tag lang von Viareggio nach Florenz zurückgeschoben oder wo 
sonst hast du dich so lange herumgetrieben?“ – „Ich bin erst heute Morgen, erst vor 
ein paar Stunden, kurz vor diesem grässlichen Gewitter, nach Florenz zurückgekom-
men.“ – „Und wo hast du geschlafen? Auf dem kühlen Sand des Lido oder auf einer 
Bank der Strandpromenade?“ – Jetzt fing ich an mich zu ärgern. Draußen Gewitter, 
in der Telefonmuschel Gewitter, das war zu viel. Was erlaubte sich Mirella? Hatte 
ich die Nacht bei einer Geliebten verbracht, und sie, Mirella, war die betrogene Ehe-
frau? Ich versuchte mein Glück mit Witzchen: „So gut auf Parkbänken wie du 
schlafe ich leider nicht. Aber vielleicht nur, weil ich kein so hübsches Kopfkissen 
hatte wie du in Radicóndoli.“ – „Dein Bein war ziemlich hart.“ – Und wieder einmal 
machte ich einen reichlich dummen Fehler, denn ich fragte unschuldig: „Aber deins 
wäre weicher?“ – Mirella schwieg, fragte dann einigermaßen besänftigt: „Konntest 
du mich nicht anrufen und mir sagen, dass du erst später zurückkommst? Ich habe 
mir Sorgen gemacht. Es gefällt mir nicht, wenn du allein Motorrad fährst.“ – „Ach 
Lella, du verhältst dich heute wie eine wütende Ehefrau. Was ist los mit dir? Wer hat 
dich geärgert?“ – „Bei Montecatini hat sich ein furchtbarer Massenunfall ereignet, 
und weil du nicht nur nicht schwimmen, sondern auch nicht Motorrad fahren kannst, 
habe ich mir Sorgen gemacht, habe deshalb auch in deiner Wohnung angerufen, aber 
niemand hat sich gemeldet.“  

Wieder einmal tat sie mir leid, und ich sagte ihr das auch ganz offen: „Ich ver-
diene deine Zuneigung nicht, und das habe ich dir auch schon oft genug gesagt. Du 
bist eine so starke Frau, könntest ein so herrliches Leben führen, wenn du nur diese 
eine Schwäche nicht hättest.“ – „Du hast völlig recht. Ich verstehe das auch nicht. Ir-
gendwann wird dieser Wahnsinn vorübersein.“ – Und so schlossen wir wieder Frie-
den oder eher Waffenstillstand, denn zu dauerhaften Friedensschlüssen sind wir ja 
nicht in der Lage. In der Tat kam es schon im Verlauf des weiteren Telefongesprächs 
erneut zu Spannungen. Mirella hatte mich aufgefordert, etwas genauer über meinen 
Aufenthalt am Meer zu berichten. Vorsichtig erzählte ich mancherlei Unverbindli-
ches, erwähnte auch, dass meine Eltern Sandra nach Deutschland eingeladen haben – 
all das nahm Mirella noch einigermaßen gelassen hin, doch dass ich im gleichen 
Hotel geschlafen hatte wie Sandra, wollte sie mir nicht verzeihen. Ich versuchte mich 
zu rechtfertigen: „Ich war oben unter dem Dach in einem glühend heißen Kämmer-
chen eingesperrt, und Sandra schlief an der Seite ihrer Mutter“ – es half nichts, Mi-
rella fand mein Verhalten unentschuldbar: „Aber in Sardinien wolltest du nicht unter 
demselben Dach wie ich übernachten!“ – „Aber Lella, muss ich dir wirklich den 
Unterschied erklären? Hättest du an der Seite von Oma Canu in deinem Bettchen 
gelegen?“ – Sie schwieg, sagte nur noch: „Und nenn mich nicht Lella! Das hast du 
von meinem Vater gehört. Aber nur er darf mich so nennen, du nicht!“ – und legte 
auf. 
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Die Stunden des Donnerstags vergingen. Keine Nachricht aus Viareggio, kein 
heimlicher Anruf Sandras, kein Lebenszeichen von Mirella! War endlich die prob-



 
 349 

 

lemlose Zeit angebrochen, die ich mir angeblich so sehnlich herbeigewünscht hatte? 
Warum ließen alle meine Probleme nichts mehr von sich hören? Diese tiefe Stille, 
dieses Alleinsein mit der Arbeit am Index, dieser Blick auf die stoische Philosophie, 
dieser Aufenthalt in den Höhen der reinen Geistigkeit – wie unbeschreiblich lang-
weilig war er! Wieder einmal zeigte ich mich undankbar. Nun hatte ich die Ruhe, 
von der ich immer geträumt hatte, aber sie gefiel mir kein bisschen.  

Sollte ich Sandra in Viareggio anrufen? Eine solche Verzweiflungstat hätte das 
arme Mädchen in größte Schwierigkeiten bringen können. Meine einzige wahre Lie-
be war unerreichbar. Blieb folglich nur meine „Ablenkung“ – ‚was für ein Lump du 
bist!’, dachte ich jedes Mal, wenn ich zum Telefonhörer greifen wollte, um die 
schmollende Mirella anzurufen. Immer wieder hatte ich sie gebeten, uns nicht ins 
Unglück zu stürzen, hatte sie angefleht, einen weiten Bogen um mich zu machen, 
aber mit ihr Motorrad zu fahren oder durch den blauen Himmel Italiens zu fliegen 
war offenbar etwas ganz anderes, war kein Liebesabenteuer, wäre ja auch dann ver-
gnüglich, wenn sie nicht eine Freundin, sondern ein Freund wäre. ‚Wenn es dir so 
gleichgültig ist, ob diese Lella, die du nicht Lella nennen darfst, oder einer deiner 
Freunde dich auf einem Ausflug begleitet, dann ruf doch Ulli an und lass dich von 
ihm im FIAT durch die Toskana schaukeln!’, flüsterte mir hämisch ein inneres 
Stimmchen zu.  

Ratlosigkeit.  
Natürlich rief ich weder Ulli noch Sven an, immerhin aber auch nicht Mirella. 

Mein einziger Trost in dieser verzweifelten Lage war die Hoffnung, dass die belei-
digte Kirke vielleicht doch noch vor mir die Nerven verlieren und den ersten Schritt 
zur Versöhnung tun könnte. Um die Wahrheit zu sagen – in meiner unsäglichen Ar-
roganz rechnete ich fest mit ihrem Einlenken, obwohl ich spürte, dass ich schon 
lange einen Dämpfer verdiente. ‚Aber Geduld, Geduld!’, sagte ich mir, ‚das muss 
nicht heute, muss nicht sofort sein. Dafür werden sich auch später noch zahlreiche 
Gelegenheiten finden. Denn Mirella wird in die Vereinigten Staaten davonziehen, 
Sandra wird in der Schweiz vor dir versteckt werden, also wirst du in Kürze völlig 
allein sein, und dann wirst du für jede Form von Bußübung, für die Fragmentsamm-
lung, den Index, die stoische Philosophie, das schläfrige Dahindämmern in einer 
deutschen Kleinstadt, für Sack und Asche, für Tränen und Haareraufen noch mehr 
als genug Zeit haben. Jetzt dagegen solltest du dich nicht nur an das von dir so oft 
zitierte „Quid sit futurum cras, fuge quaerere: Frag nicht, was morgen sein wird!“ 
des Horaz erinnern, sondern auch an sein „Carpe diem: Nutze den Tag!“ Befolg also 
endlich einmal, du jämmerlicher Philosoph, auch selbst die Weisheiten, die du ande-
ren ständig predigst! Bist eben kein Stoiker, sondern Epikureer, und deren Lehre ist 
ja eigentlich auch ganz sympathisch. Nun tu schon, was naheliegt, hast ja nicht ein-
mal eine Alternative, denn wie du schon selbst richtig gesagt hast, kannst du Sandra 
nicht anrufen, ohne sie in Schwierigkeiten zu bringen, wirst dich also von Mirella 
trösten lassen müssen! Und auch deine Arroganz musst du endlich einmal überwin-
den, gib nach, geh einen Schritt auf Lella zu und ruf sie an!’  

Ich folgte meinem klugen inneren Stimmchen, hob im Flur den Hörer des Fer-
rarischen Telefons ab, setzte einen entschlossenen Strich in die Liste der von mir zu 
bezahlenden Gespräche und wählte die inzwischen vertraute Nummer. Immerhin hat-
te ich mit diesem erbärmlichen Schwächeanfall bis zum Freitagabend gewartet. Das 
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Hausmädchen meldete sich. Eigentlich war mir die Kleine als recht hübsch in Erin-
nerung geblieben. Wenn Mirella nicht daheim sein sollte, könnte ich vielleicht dieses 
dienstbare Wesen zum Essen einer billigen Pizza einladen: „Guten Abend, hier 
spricht Ben, könnte ich vielleicht ...“ – „Ja, gewiss, bitte warten Sie einen Augen-
blick, die junge Herrin wird gleich hier sein.....“ – Kurz darauf Mirellas Stimme: 
„Pronto (Hallo), Ben, bist du’s? Ich habe leider wenig Zeit, ruf mich in einigen Ta-
gen wieder an, vielleicht am Ende der kommenden Woche! Ciao! Fahr vorsichtig! 
Grüß Sandra und ihre Eltern von mir! Ich muss jetzt leider dringend das Haus verlas-
sen. Gehab dich wohl!“ Und sie legte auf, hatte mich nicht eine Sekunde zu Wort 
kommen lassen, ja, ich hatte ihr nicht einmal bestätigen können, dass ich tatsächlich 
der Ben war, an den sie – immerhin noch – dachte. Wäre ich einer von Daddy’s Kun-
den gewesen, so hätte sie mit ihrer Voreiligkeit ein Millionengeschäft ruinieren kön-
nen.  

Ich versuchte die Abfuhr gelassen hinzunehmen. Das alles geschah mir ganz 
recht. Im Übrigen hatte ich ja immer noch meinen Weisheitszahn – konnte nicht auch 
der mich jetzt wieder in Schwierigkeiten bringen, konnte er mich nicht erneut zu Buß 
und Reu zwingen – halt, war das nicht eine Alt-Arie aus Bachs Matthäuspassion: 
„Buß und Reu, Buß und Reu knirscht das Sündenherz entzwei“?  

Auf jeden Fall war es hier in meiner Studentenbude nicht auszuhalten, auch 
alleine Motorrad zu fahren hatte ich keine Lust, ein Kinobesuch kam ebenfalls nicht 
in Frage, also blieb mir nur ein einsamer Spaziergang durch das Stadtzentrum. Da ich 
nach all dem Ärger auch an leichten Magenschmerzen litt, gönnte ich mir nicht ein-
mal ein sparsames Abendessen, sondern würgte in einer kleinen Bar im Stehen lust-
los an einem matschigen Toast herum. Als ich gegen 23 Uhr wieder in meine Woh-
nung zurückkehrte, hatte mir der schon schlafende Herr Ferrari einen Zettel hinter-
legt: „Man bittet Sie, auch falls Sie erst sehr spät nach Hause kommen sollten, die 
folgende Nummer anzurufen.“ Es war Mirellas Nummer, richtiger: eine der Num-
mern ihrer Wohnung. Doch nun war ich beleidigt, dachte gar nicht daran, ihrer Bitte 
zu folgen, legte mich wütend ins Bett – ‚dich falsches Biest werde ich weder heute 
noch am Ende der kommenden Woche anrufen. Dies ist die goldene Gelegenheit, um 
endlich Ordnung in unsere Gefühlswelt zu bringen. Denn das Chaos, das du ständig 
in mir anrichtest, wird uns noch beiden zum Verhängnis werden.’ Und ich schaffte es 
tatsächlich einzuschlafen, ohne der Versuchung eines Rückrufs zu erliegen. Das war 
insofern verräterisch, als ich, wenn Sandra mich dazu aufgefordert hätte, auch zu Fuß 
nach Viareggio gegangen wäre.  

49 

Als ich aber am frühen Sonnabendmorgen aufwachte, bereute ich mehr als alle 
Fehler, die ich schon begangen hatte, die, die ich noch nicht begangen hatte, und der 
größte unter ihnen schien mir der zu sein, Mirella gestern nicht doch noch angerufen 
zu haben. Doch Fehler lassen sich nicht nur beliebig oft wiederholen, sondern auch 
leicht nachholen – kaum hatte ich die Augen geöffnet, als ich auch schon die Liste 
meiner Telefonschulden um einen weiteren Strich „bereicherte“ und Mirellas Num-
mer wählte. Wieder meldete sich das Hausmädchen. Vermutlich war es wirklich so 
hübsch, wie ich es in Erinnerung hatte, auf jeden Fall sprach es mit niedlichem 
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Stimmchen, redete allerdings an diesem Morgen etwas wirr daher: „Sind Sie der Herr 
Rain ... Rain ... ardo ... Rainaldo, ich meine: sind Sie ... ?“ – „Sono il solito Ben: Ich 
bin der übliche Ben ... “, stotterte ich verunsichert. – „Ah sì, il fidanzato tedesco della 
signorina: Ah ja, der deutsche Verlobte des Fräuleins!“, begrüßte mich das Mädchen 
freudig, hatte mich offenbar wiedererkannt. „Sie werden gebeten, auf keinen Fall 
fortzugehen, sondern vor Ihrer Haustür ... also vor der Haustür da bei Ihnen, nicht der 
hier, also ich meine: nicht vor unserer Haustür ... auf die Frau Doktor zu warten. Sie 
ist mit dem Auto zu Ihnen unterwegs und hat es eilig.“ Ich gehorchte ohne Wider-
worte, kleidete mich schnell an, lief die Treppe hinunter und wartete auf Mirella.  

Wie hatte das Hausmädchen mich genannt? War ich wirklich der „deutsche 
Verlobte des Fräuleins“? Meine steile Karriere führte offenbar in ungeahnte Höhen – 
nach einer Stunde Flug hatte Mirella mich zu ihrem zweiten Piloten ernannt und nun 
war ich sogar schon zu ihrem Verlobten aufgestiegen, zumindest in den Augen des 
Personals. Allerdings muss das italienische „fidanzato: Verlobter“ nicht allzu viel 
heißen. Es entspricht oft nur unserem „fester Freund“. Aber hübsch war es trotzdem, 
zeigte es doch, dass Mirella – zumindest in letzter Zeit – kein anderes männliches 
Wesen so oft in ihr Elternhaus geschleppt hatte wie mich.  

Rührseligkeit überkam mich – wie lieb sie sein kann, wenn sie will! Und da 
hielt sie auch schon mit quietschenden Reifen vor mir, stieß von innen die rechte Au-
totür auf, ließ mich einsteigen, drehte um und jagte zurück. Ich klammerte mich an 
allem fest, was irgendwo greifbar war, einmal auch an ihrer Schulter, dann an ihrem 
Nacken, schließlich fiel ich ihr auf die Oberschenkel – na ja, auf die Mittelkonsole 
und den Schalthebel zu knallen wäre wohl schlimmer gewesen. „Werde ich ent-
führt?“, wagte ich zu fragen. – „Nein“, antwortete sie, „obwohl du es verdient hät-
test. Man sollte dich für einige Zeit in einer Höhle der sardischen Barbágia einsper-
ren. Wieso hast du schon unten auf der Straße gewartet?“ – „Weil du es mir befohlen 
hast. Das Hausmädchen hat mir, als ich vor zwanzig Minuten in deiner Wohnung an-
rief, aufgetragen, auf keinen Fall etwas anderes zu tun als sofort nach unten vor die 
Haustür zu gehen.“ – „Ach, Daddy!“, seufzte Mirella, „offenbar war er es, der dir 
diese Nachricht hinterlassen hat. Denn ich bin immer noch so wütend, dass ich dich 
heute nicht mitnehmen wollte. Aber Daddy hat mich, als wir schon zusammen im 
Flugzeug saßen, überredet, dich doch noch zu holen. Dieser heillose Optimist glaubt, 
dass ich allein nicht so fröhlich sein könnte wie in deiner Gesellschaft.“ – „Aber Mi-
rella“, begann ich die x-ten Friedensverhandlungen, „ist denn das nicht wahr? Könn-
ten wir nicht einen schönen Tag zusammen verbringen, wenn du nicht so impulsiv 
wärest?“ – Hätte ich doch nur geschwiegen! Denn sie geriet schon wieder in Wut: 
„Fast zwei Tage lang habe ich vergeblich auf eine Nachricht von dir gewartet. In nur 
10 Sekunden hättest du mich über dein Ausbleiben informieren können, und ich hätte 
mich weiter in Geduld gefasst. Aber nein, weil ich mir Sorgen gemacht habe, bin ich 
‚impulsiv’, du Idiot!“ – „Ach Lella, nein, entschuldige, ich meine natürlich: liebe 
Mirella! Du hast ja ganz recht. Aber du kannst dir gar nicht vorstellen, wie streng ich 
bewacht wurde. Ich habe verzweifelt nach einer Gelegenheit gesucht, dich zu ver-
ständigen, aber es war mir so unmöglich, als wenn ich wirklich in einer Berghöhle 
der Barbágia gefangen gehalten würde. Doch in Zukunft will ich ganz kamerad-
schaftlich sein, werde versuchen, mich zu bessern. Und ich verstehe ja auch, dass du 
dich ärgerst. Aber lass uns doch wenigstens heute, in Gegenwart deines Vaters, so 
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wenig streiten wie möglich! Daddy ist ein feiner Mann und verdient es nicht, dass 
wir ihm seine wenigen Urlaubstage mit unserem Gezänk vermiesen.“  

Nach einigem Hin und Her einigten wir uns auf einen Waffenstillstand, waren 
wieder – wie lange? – ein Herz und eine Seele. Der liebe Daddy sah uns das, als wir 
über das Vorfeld zu ihm ans Flugzeug kamen, schon aus der Ferne an, ja, er war der-
art glücklich über seinen Erfolg als Friedensstifter, dass er mich, überwältigt von 
herzlicher Zuneigung, zu duzen begann: „Na, das ist aber schön, Ben, dass Mirella 
dich doch noch erreichen konnte! So ein Ausflug in Gesellschaft ist doch immer er-
freulicher als allein unterwegs zu sein. Vielleicht wolltet ihr ja heute Motorrad fah-
ren, und ich habe euch den geplanten Ausflug durch meinen Wunsch, nach Bastia zu-
rückzufliegen, ruiniert. Das tut mir natürlich leid. Aber ihr werdet sehen, dass auch 
ein Tag auf Korsika ganz hübsch sein kann.“  

Schon wieder fing Mirella an, sich zu ärgern. Denn diese großartige Begrüßung 
durch ihren Vater hatte ich nicht im Mindesten verdient, hatte, verdammt noch mal, 
zerknirscht zu sein, sollte dafür, dass ich überhaupt in seiner – vor allem aber ihrer! – 
Nähe geduldet wurde, dem Himmel auf den Knien danken. Um sie zu beruhigen, tat 
ich ihr den Gefallen, vollführte den gewünschten Kniefall, redete von „großer Ehre“ 
daher, von „tiefer Verbundenheit, Begeisterung über den herrlichen Ausflug, Vor-
freude auf das Wiedersehen mit Korsika, inniger Dankbarkeit für die mir ständig zu-
teil werdende reiche Belehrung durch den Herrn Professor“, betonte auch „die hin-
reißende Schönheit des Fliegens“ – nur meine Hoffnung auf eine Pizza zum Abend-
essen erwähnte ich nicht. Der Daddy übte sich in Bescheidenheit, wir umtänzelten 
einander mit Bekundungen der Hochachtung und der Wertschätzung, bis der „impul-
siven“ Mirella auch dieser Zirkus zu viel wurde: „Könntet ihr endlich aufhören, euch 
mit Kratzfüßen voreinander zu verneigen? Könntet ihr zur Sache kommen und euch 
wie normale Menschen benehmen?“ Recht hatte sie ja, aber wieder einmal war ihr 
entgangen, dass letztlich sie es war, die sowohl ihren armen Vater wie mich zu dem 
ganzen Theater gezwungen hatte. Wären wir allein gewesen, hätten wir uns die 
Hände geschüttelt und nur schlicht gesagt: „Schön, dass wir uns endlich einmal wie-
dersehen!“  

Um uns nur ja nicht unsere offenbar leicht verbesserte Laune zu verderben, be-
stimmte der Daddy mit Entschiedenheit, dass „Lella“ – als er sie so anredete, sah sie 
drohend zu mir herüber, ich heuchelte Zerstreutheit, tat so, als hätte ich nichts gehört 
– dass also Mirella fliegen sollte und dass ich ihr Copilot zu sein hätte. Diese Forde-
rung begründete er nicht ungeschickt mit der Behauptung, das Warten sei anstren-
gend gewesen und nun wolle er sich auf dem Flug ein bisschen ausruhen.  

So wie er uns beim letzten Flug in die Kinderrolle zurückversetzt hatte, so ka-
tapultierten wir ihn nun in die Zukunft voraus, behandelten ihn wie unser liebes Opa-
chen, schoben ihm zwischen seitliches Fenster und Nackenstütze des Ledersessels 
ein hübsches Kissen und legten ihm auf dem Nachbarsitz nicht nur all die Papiere, 
die er angeblich lesen wollte, sondern auch – bei 30° im Schatten – eine flauschige 
Decke bereit. Über den Wolken in 3.000 m Höhe könnte es ja kühl sein. Er ließ den 
ganzen Klamauk mit fragendem Lächeln und geschmeicheltem Staunen über sich er-
gehen, fühlte sich bei dieser liebevollen Behandlung zweifellos wohl, aber doch auch 
etwas alarmiert – diese neue Seite, die er da an seiner Tochter entdeckte, beunruhigte 
ihn. Ähnlich blicken nach einer unerwartet guten Ernte die Anwohner eines Vulkans 



 
 353 

 

auf den gefürchteten Berg. Die Böden in seiner Nähe sind verlockend fruchtbar, aber 
ob ihre reichen Geschenke nicht vielleicht doch einen hohen Preis haben werden, ob 
sie nicht die Vorboten einer drohenden Katastrophe sein könnten?  

Schon ehe das Töchterchen auf Papas Wunsch den Start verschob, um mich 
doch noch auf diesem Flug mitzunehmen, hatten die beiden die Außenkontrolle der 
Aztec durchgeführt. Daher konnten wir sofort mit der Vorflugkontrolle beginnen, wa-
ren gegen 9.45 Uhr rollbereit, bekamen für den Start wieder die Bahn 23 zugewiesen 
und flogen schon wenig später, von der Flugsicherung überwacht, in einem diesmal 
kräftigeren Steigflug auf dem vertrauten Weg zum VOR Elba. Von dort wollte Mirella 
wie nach unserem Start von Marina di Campo die Funkbake (NDB) BP auf Korsika 
ansteuern. Im Autopiloten hatte sie eine Reiseflughöhe von 9.500 Fuß (2.900 m) vor-
programmiert.  

Das Wetter war heute schlechter als auf unseren bisherigen Flügen: 10 Knoten 
(18,5 km/h) Wind aus 300° und (immerhin aufreißende) Bewölkung bis 8.000 Fuß 
(2.440 m). Wolkenuntergrenze 2.500 Fuß (ca. 750 m). Heute war also Blindfluger-
fahrung gefragt. Nur zweimal hatte ich bisher bei solchen Wetterbedingungen in ei-
nem Flugzeug auf dem Platz des zweiten Piloten gesessen, einmal in einer zweimoto-
rigen Dornier DO-28 bei einem Flug von Bielefeld-Windelsbleiche nach München 
und zurück, ein zweites Mal als Gast eines liebenswerten Oerlinghauser Fabrikanten 
in einer Piper Aztec – also im gleichen Flugzeugtyp wie jetzt hier – auf einem Flug 
von Windelsbleiche nach Turin. In beiden Fällen hatten Berufspiloten das Firmen-
flugzeug, bzw. die gemietete Aztec geflogen.  

Und wie kam Mirella mit diesen Wetterbedingungen zurecht? Sie war völlig 
unbeeindruckt, ließ die Aztec mit Autopilot durch die Wolkendecke steigen, schien 
die Turbulenzen in den weißen Gebirgen gar nicht wahrzunehmen, beobachtete al-
lenfalls noch sorgfältiger als sonst die Motorinstrumente und die Anzeige der Außen-
temperatur. Ich sah nach draußen auf die Tragflächen. Eisbildung war nicht zu erken-
nen, auch die Frontscheibe vereiste nicht. Na, hoffentlich blieb das so. Vorsichtig 
drehte ich mich zum Daddy um. Auf keinen Fall wollte ich ihm mit einem fragenden 
Blick irgendwelche Ängste verraten. Er sollte volles Vertrauen zu seinen „beiden“ 
Piloten haben. Und das hatte er auch, denn er schlief friedlich vor sich hin, benutzte 
dankbar sogar unser Kissen, hatte es sich auf seinem Plätzchen da hinten so richtig 
gemütlich gemacht.  

Je weiter wir nach Süden kamen, desto besser wurde das Wetter. Schon lange 
flogen wir über der weiß leuchtenden Wolkendecke. Nun riss sie immer öfter auf. In 
den größer werdenden Löchern war zunächst die italienische Küste um Castiglion-
cello und Cècina, dann Piombino, kurz darauf Elba, und wenig später das dunkel 
verschattete Meer zu sehen, manchmal auch das eine oder andere Schiff, meist ein 
einsames Fischerboot, aber je näher wir unserem Ziel kamen, desto häufiger sahen 
wir auch große Fähren. Nicht anders als wir hier oben schienen auch sie da unten auf 
der ziemlich rauen See nach Bastia unterwegs zu sein. Korsika war bei dieser Flug-
höhe schon von der italienischen Küste aus zu erkennen. Über dem Funkfeuer (VOR) 
Elba flogen wir die übliche leichte Rechtskurve und nahmen Kurs auf die Funkbake 
(NDB) BP im Süden von Bastia. Jetzt zogen nur noch wenige Wolken unter uns hin-
durch, warfen nur noch vereinzelte dunkle Schatten auf die leuchtende Meeresfläche. 
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Wenn ich sie glänzen sehen wollte, musste ich mich umdrehen, denn die Morgen-
sonne stand ja bei diesem Vormittagsflug noch schräg hinter uns im Südosten.  

Bald lag Korsika in voller Schönheit vor uns, strahlte im Sonnenlicht, nur in 
den hohen Gebirgen des Inselinneren hingen noch Wolkenschleier und ein letzter 
Schauer schien vom Gebirge herab ausgerechnet auf Poretta zuzuziehen. Doch es sah 
so aus, als könnten wir vor ihm die Landebahn erreichen und im Sichtflug landen. 
Besonders wichtig war das nicht, denn der Platz besaß ein Instrumenten-Lande-Sy-
stem und ich hatte ja gesehen, wie souverän Lella – Verzeihung: Mirella! – die Aztec 
auch im Blindflug beherrschte. Im Übrigen ließ sich jetzt beobachten, dass nicht an-
ders als wir so auch der Daddy wie Jürgens Labradorhündin Betty reagierte. Denn 
Mirella hatte sich schon 60 km vor der korsischen Küste zur Landung in LFKB ange-
meldet, hatte auch diesmal die Anweisung bekommen, Bahn 34 anzufliegen und 
wollte deshalb bei der Funkbake (NDB) BP im Süden des Platzes mit ungefähr 3.000 
Fuß (915 m) Höhe ankommen. Also ging sie in Absprache mit den verschiedenen 
Flugkontrollinstanzen sofort in einen leichten Sinkflug, drosselte etwas die Leistung 
der Lycomings, deren Auspuffklang veränderte sich minimal – und sofort war der 
Papa hellwach. Doch anders als Betty sah er nicht nur aufmerksam aus dem Seiten-
fenster, sondern löste den Anschnallgurt, schob seine Papiere zur Seite, rutschte in 
die Mitte der beiden hinteren Sitze, beugte sich zu uns nach vorn, warf einen ersten 
kurzen Blick nach links auf sein Töchterchen, einen zweiten nach rechts auf mich, 
wandte sich aber dann den Instrumenten zu und kontrollierte sie mit angespannter, 
hochkonzentrierter Miene. Mirella hatte inzwischen die Landeerlaubnis bekommen, 
hatte sie bestätigt, hatte mit der üblichen eleganten Kurve den Endanflug eingeleitet, 
blickte nun schnell zur Seite auf ihren neugierigen Vater und fragte: „Wen haben wir 
denn da? Ist das der neue Bordingenieur oder doch nur ein Passagier? Auf jeden Fall 
werden alle Passagiere gebeten, sich anzuschnallen! Denn wir landen jetzt.“ Brav 
gehorchte der gut erzogene Daddy, faltete auch die Decke zusammen, räumte seinen 
„Altersruhesitz“ sorgfältig auf und sah dann betont gelangweilt über die linke Trag-
fläche auf die nur scheinbar immer schneller vorbeiziehende korsische Landschaft. 
Ob er schon jemals in seinem Flugzeug auf einem der hinteren Plätze gesessen hatte?  

Beim Endanflug mussten wir einige tiefhängende Wolkenfetzen durchfliegen. 
Sie griffen wie Hände nach uns. In 2.000 Fuß (610 m) begann es heftig zu regnen, 
die Sicht verschlechterte sich erheblich, die Landebahn war nicht mehr zu sehen. 
Mirella flog nach Instrumenten von Hand – also nicht im Approach-Modus mit Au-
topilot. Die Aztec war triefnass, schüttelte sich in Turbulenzen wie ein begossener 
Pudel. Endlich tauchte schon ziemlich nah vor uns die inzwischen eingeschaltete 
Beleuchtung der Einflugschneise auf. In ihrer Mitte zeigte uns ein rasender Lichtblitz 
auch optisch, wohin wir zu fliegen hatten. Wenig später setzte die Aztec weich am 
Beginn der endlos langen, nassen und hoffentlich nicht allzu glatten Landebahn auf. 
Gemächlich rollte Mirella zur Parkposition, hielt sanft, führte sorgfältig die nach ei-
nem Flug fälligen Kontrollen durch und hatte dafür alle Zeit der Welt, denn es reg-
nete immer noch wolkenbruchartig. Geduldig warteten wir das Ende des Schauers 
ab, unterhielten uns, während der Regen – hoffentlich nicht auch noch Hagel! – auf 
die Aluminiumhaut der Aztec trommelte und freuten uns, der Yacht in knapp einer 
Flugstunde ihren Kapitän zurückgebracht oder doch fast zurückgebracht zu haben, 
denn der Hafen von Bastia ist vom Flugplatz ungefähr 20 km entfernt. Er liegt im 
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Norden von Poretta. Und da der Daddy weder die lange Taxifahrt in tiefer Einsam-
keit hinter sich bringen noch sein heute so liebevolles Töchterchen schon so bald 
wieder aus den Augen verlieren wollte, verkündete er mit großer Geste, erst heute 
Abend weitersegeln zu wollen. Es sei eine weitere Wetterbesserung vorhergesagt, 
und insofern sei ein Start in den Abend sowohl für seine Segelei wie für unseren 
Rückflug nach Florenz nicht nur kein Nach-, sondern sogar ein großer Vorteil, kurz: 
er lade uns herzlich ein, den Nachmittag mit ihm auf der Yacht zu verbringen und 
erst gegen 20.00 Uhr nach Florenz zurückzufliegen. Mirella nahm diesen Vorschlag 
gern an. Allerdings hatte das zur Folge, dass die Aztec ein Weilchen auf unsere 
Rückkehr warten und deswegen sorgfältig geparkt werden musste. Da – wieder ein-
mal – auch Gewitterbildung angekündigt war, verzichteten wir darauf, das Cockpit 
von außen mit der Abdeckplane vor Sonneneinstrahlung zu schützen und begnügten 
uns stattdessen damit, innen alle Vorhänge zuzuziehen und hinter der Frontscheibe 
so etwas wie ein Sonnenschutzsegel aufzuspannen. Doch vor allem bemühten wir 
uns, die Aztec sicher am Boden zu verankern. Zu diesem Zweck kann man Haltegurte 
unter der Tragfläche einhängen und sie an Gewichten oder an Metallringen, die in 
den Beton des Vorfelds eingegossen sind, oder bei Graspisten an kräftigen „Herin-
gen“ befestigen. 

50 

Dass Mirella die Einladung ihres Vaters, den Tag auf der Yacht zu verbringen, 
gern angenommen hatte, überraschte mich nicht, weil sie ja schon vor einer Woche 
bereit gewesen wäre, das Schiff für einige Zeit von ihm zu übernehmen und nach 
Ajaccio zu segeln. Nur in Erinnerung daran hatte der Daddy es gewagt, uns um ein 
längeres Zusammensein zu bitten. Doch er hoffte wahrscheinlich nicht nur, uns mit 
diesem Vorschlag eine Freude zu machen, sondern wollte uns wohl so auch an den – 
wie er inzwischen längst bemerkt hatte – ständig drohenden Streitereien hindern. Wir 
sollten endlich einmal froh und glücklich sein – ja, in mancher Hinsicht war seine 
liebe Geste sogar eine versteckte Parteinahme für mich. Er wollte Mirella zeigen, 
dass man mit mir sanfter umgehen müsse, dass ich doch eigentlich ein ganz netter 
Kerl sei, dass man mich vielleicht mit Zuckerbrot eher dressieren könnte als mit Peit-
sche, dass ich es jedenfalls nicht verdiene, dauernd geprügelt zu werden. Während 
also Mirella den Golden Retriever nicht selten mit einer zusammengefalteten Zeitung 
schlägt oder ihn doch zumindest mit ihr bedroht, während sie ihn immer gerade dann 
hochscheucht, wenn er den Kopf auf die Vorderpfoten gelegt hat, um ein bisschen zu 
träumen, ist ihr Vater bereit, den armen Hund zumindest in Ruhe zu lassen, ja ihn, 
wenn sich das unglückliche Vieh in seiner Nähe verkriecht, sogar ein wenig hinter 
den Ohren zu kraulen. Mit anderen Worten: es war nicht zu übersehen, dass der 
Daddy eine Schwäche für mich hat.  

Diese Zuneigung beruht auf Gegenseitigkeit. Wir können über alles miteinan-
der reden, denn der professore ist kein Fachidiot, ist nicht nur umfassend gebildet, 
sondern auch umfassend interessiert, hört aufmerksam zu, argumentiert glasklar, er-
trägt geduldig Widerspruch, kurz: er ist eine der eindrucksvollsten Persönlichkeiten, 
die ich bisher kennengelernt habe. Doch seine größte Stärke ist Offenheit. Er räumt 
jedem Gegenüber einen Vertrauensvorschuss ein und freut sich, wenn dieses Ver-
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trauen mit Vertrauen erwidert und belohnt wird. Auch deshalb reden wir gern und 
viel miteinander, ja, wir sind manchmal so sehr in unsere Diskussionen vertieft, dass 
Mirella sich vernachlässigt fühlt. Sie unterbricht dann unsere Gespräche ziemlich 
brüsk – ja, sie schnauzt ihren Daddy manchmal nicht weniger gereizt an als mich. 
Vermutlich hat er deshalb so viel Verständnis für mich. Dass er mir nun auch noch 
seine Yacht zeigen wollte, war zweifellos als besonderer Gunstbeweis gemeint.  

Und warum freute ich mich nicht? Ach, das hatte viele Gründe, die ich selbst 
nicht so recht begreife. Kindheitserinnerungen spielen da sicher eine große Rolle, sie 
prägen uns ja entscheidend. Meine Beziehung zu Wasser war nie angstfrei. So wie 
ich alles liebe, was fliegt, was sich durch die Luft bewegt, so ist mir alles unheimlich, 
was sich im oder unter Wasser abspielt. Ich hatte ja nicht zufällig die „knodal’ en 
benthessi porphyreas halos: die Ungeheuer in Tiefen purpurfarbener Salzflut“ her-
aufbeschworen, als ich mich von Mirellas Liebe – oder meiner Liebe zu Mirella? – 
bedroht fühlte. Erst spät und schlecht hatte ich zitternd und zagend im eiskalten Was-
ser eines Freibads das Schwimmen gelernt – wenn ich es denn überhaupt je richtig 
gelernt habe, denn leider ist ja Mirellas Spott über meine verzweifelte Paddelei mehr 
als berechtigt. Zu allem Übel ähnelt ihr Gelächter auch noch all den bissigen Scher-
zen, die ich mir von Katharina anhören musste. Auch meine Beziehung zu Kathy, zu 
jener anderen Sportkanone, hatte ja eigentlich einer Dauerkrise geglichen, und dass 
ich gerade meinen Besuch in Lévanto als den Höhepunkt in dieser langen Auseinan-
dersetzung empfinde, ist wohl ebenfalls kein Zufall – auch damals hatte mich ja das 
verfluchte Wasser beim Schwimmen im Meer mit einem mir weit überlegenen Ri-
valen konfrontiert.  

Und noch eine andere Negativerfahrung wiederholte sich hier auf Korsika – die 
der Tanzparties. Denn ich habe, wie ich schon erwähnte, nie tanzen gelernt, weil in 
meiner Familie das Geld für einen Tanzkurs nicht aufzutreiben war. Daher führten 
mich Party-Einladungen immer in eine Umgebung, in der ich mich für einen gesell-
schaftlichen Mangel entschuldigen musste. Auch in Florenz hatte ich mich ja ausge-
schlossen gefühlt, hatte mich vor jener schönen Professorentochter und Valentina ge-
schämt. Und nun brachte mich das Zusammensein mit Mirella ständig in die gleiche 
Lage. Dauernd sah ich mich durch meine Finanznot und meine Unsportlichkeit bloß-
gestellt. Würde ich mich jemals heimisch fühlen können – und wollen? – in dieser 
Welt der Ski, Rennboot, Rolls-Royce fahrenden, Luxusyachten segelnden, Privat-
flugzeuge fliegenden supersportlichen Schönen und Reichen? Leider gehört ja auch 
der Daddy zu diesen Leuten, auch er beteiligt sich ja an dem ganzen Affentheater, al-
lerdings ohne dabei besonders glücklich zu wirken. Auf jeden Fall gilt sein eigentli-
ches Interesse der Technik und der Musik. Jenem Jahrmarkt der Eitelkeiten scheint er 
eher kritisch gegenüberzustehen.  

Um es kurz zu machen: manche Umstände erinnerten mich heute so sehr an 
meine unglückliche Lévanto-Reise zu Katharina, dass mich ein leises Unbehagen, ei-
ne böse Vorahnung beim Gedanken an den drohenden Besuch auf Daddy’s Yacht be-
schlich. Sie hieß im Übrigen – na, wie könnte sie schon heißen? Sie hieß Mirella! 
Ein bisschen peinlich war das meiner armen Kameradin schon, und ich verstand ihre 
Verschämtheit ganz gut. Deshalb nahm ich sie in den Arm und versuchte sie zu trös-
ten: „Gegen die Liebe von Eltern kann und soll man sich nicht wehren. Außerdem ist 
Mirella doch ein wunderschöner Name – nur Lella wäre noch süßer.“ Doch sie 
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dankte mir all meine Nettigkeit nicht, sondern wiederholte das Lévanto-Drehbuch 
textgetreu, änderte nur die Besetzung. Denn hier in Bastia hieß der Bruderfreund 
Aldo. Dieser Aldo war einer der von Daddy angeheuerten Supersegler, muskelbe-
packt, braungebrannt, blond und blauäugig, ein Adonis, den Aphrodite sofort interes-
sant fand. Und auch er war zweifellos kein Kostverächter, sah sofort den Leckerbis-
sen, den sein Dienstherr ihm da als seine Tochter und Namensgeberin des Schiffes 
mitgebracht hatte, verstand es schon bald, sich ins rechte (Sonnen-) Licht zu setzen, 
turnte pausenlos vor ihr auf dem Deck herum, kletterte in die Takelage, ließ sich von 
unten bewundern, schaute siegessicher von oben auf seine potentielle Beute herab, 
servierte ihr mit strahlendem Lächeln der schönen weißen Zähne – an einem schmer-
zenden Weisheitszahn litt dieser Kraftprotz bestimmt nicht – einen Drink, berührte 
dabei wie zufällig ihre Hand, sie zuckte leicht zusammen – die auch mir aus Sardi-
nien vertraute Funkenbildung hatte begonnen. Nachmittags wurde die Lévanto-Tra-
gödie in einer geballten Kurzfassung aufgeführt: Adonis und Aphrodite wollten mit 
dem Schlauchboot weit aufs Meer hinausfahren, um im dort sauberen – weil ein paar 
tausend Meter tiefen – Wasser zu baden. Natürlich wurde ich eingeladen, mich an 
diesem herrlichen Vergnügen zu beteiligen. Von Seiten Mirellas konnte dieser Vor-
schlag nur pure Scheinheiligkeit sein, denn sie wusste ja, was ich von einem solchen 
Badeabenteuer hielt. 

Hatte ich irgendein Recht, mich zu beklagen? Nein, ich konnte nur bejammern, 
dass ich noch immer nichts dazugelernt hatte. Wenn ich nicht endlich begriff, dass 
ich nur ohne Mirella glücklich werden könnte, würde ich mit ihr todunglücklich wer-
den. Denn meine hochromantischen Vorstellungen von der Liebe sind zwar mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit nirgendwo mehr, mit Sicherheit aber nicht an der Seite dieses 
Mädchens zu verwirklichen.  

Schon die Abfahrt der beiden mit dem Schlauchboot war sehenswert, wieder-
holte mit umgekehrtem Vorzeichen meine morgendliche Entführung im ALFA, nur 
war diesmal Mirella das – allerdings überaus vergnügte – Opfer. Denn sie lag dem 
schönen Sportsfreund schon kurz nach dem Start zu Füßen, da Adonis das Schlauch-
boot mit dem bulligen Motor so stark beschleunigte, dass Mirella auf dem nassen 
Gummibord den Halt verlor, zunächst nach innen auf den Bootsboden glitt, dann 
beim kräftigen Steigen des Bugs weiter nach hinten rutschte und schließlich bittfle-
hend die Knie ihres triumphierenden neuen Spielgefährten umklammerte.  

Ich wandte mich ab, tat gelangweilt, blickte auf die schöne Yacht. Fast alle ihre 
Linien waren leicht gekurvt, nicht nur die des Rumpfs und des Decks, sondern auch 
die des riesigen Aluminiummasts. Kräftige Wanten und Stage bogen ihn offenbar mit 
beträchtlicher Spannung nach hinten durch. Nur diese Stahlseile und vielleicht noch 
der Aluminium-Großbaum boten dem Auge ein paar gerade Linien. Der zum Bug 
und Heck leicht ansteigende weiße Rumpf war breit und flach und lief in einen 
schräg nach vorn geneigten Spiegel aus, der blau die sanft nach oben durchgebogene 
Aufschrift Mirella trug und darunter etwas kleiner und geradlinig den Namen des 
Heimathafens Porto Cervo. Die Rumpfproportionen erinnerten an die der neuesten 
Rennjollen. Wahrscheinlich verhielt sich diese Yacht auch beim Segeln ähnlich wie 
eine Rennjolle, war in hohem Maß formstabil, hatte, wenn man sie „auf der Kante“, 
also mit stärkerer Krängung, segelte, nur geringen Wasserwiderstand, doch vor allem 
war sie wohl auf raumen Kursen leicht ins Gleiten zu bringen. Es müsste schon Spaß 
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machen, mit diesem herrlichen Schiff immer mal wieder auf einer Mittelmeerwelle 
ein Stückchen zu surfen.  

Doch was nützte das alles? Ich stand auf dieser prachtvollen Yacht allein her-
um und wünschte mich weit fort von hier, nicht einmal zu Sandra nach Viareggio – 
da erwartete mich ja auch nur Kummer –, sondern nach Florenz zu Bruno oder zum 
ebenfalls oft Trost spendenden Herrn Ferrari, ja, vielleicht sogar noch weiter weg, 
zurück nach Deutschland, zu Jan oder zu meinen Eltern. Das zeigte mir zum wieder-
holten Mal, dass man nicht an Orten – nicht an dem herrlichen Sardinien oder an 
dem wunderschönen Korsika – hängt, sondern allein an irgendwelchen dort lebenden 
Menschen. Aber hier in Korsika hatte mich Mirella in schnöder Weise für irgendei-
nen Dummkopf im Stich gelassen, weil ich ihr ihre sexuellen Wünsche nicht erfüllen 
wollte, weil ich eine oberflächliche Beziehung ablehnte – und eigentlich sollte ich ihr 
für diese mir gerade erteilte Lektion dankbar sein. Endlich war klar, dass ich keiner-
lei Grund hatte, sie wegen ihrer unglücklichen Liebe zu bemitleiden. Denn verstand 
sie es nicht glänzend, sich zu trösten?  

Der Daddy hatte die Entwicklung des Nachmittags bisher als scheinbar neutra-
ler, wenn auch ziemlich trübsinniger Beobachter verfolgt. Jetzt trat er zu mir und 
reichte mir einen Drink: „Trink das, Ben, auch wenn es dir nicht schmecken sollte! 
Man muss im Leben oft etwas Bitteres schlucken. Allerdings verstehe ich euch über-
haupt nicht, bin mit meinem Latein am Ende – und das kommt eigentlich recht selten 
vor. Was ist los? Ich begreife eure Beziehung nicht, und für einen Vater ist das ein 
beunruhigender Zustand. Liebt Mirella dich, liebst du sie?“  

Also versuchte ich ihm unsere verfahrene Lage zu erklären, soweit ich sie 
selbst verstanden habe oder verstanden zu haben glaube. Geduldig hörte er mir zu. 
Um Worte ringend bemühte ich mich, ihm eine einigermaßen sinnvolle Antwort zu 
geben: „Sie möchten wissen, ob Mirella mich liebt? Vermutlich schon, aber da ich 
mich immer gegen jede über eine „reine“ Freundschaft hinausgehende Beziehung zu 
ihr gewehrt habe, kann ich Ihnen nicht einmal auf diese scheinbar einfache Frage ei-
ne klare Antwort geben. Wegen eines anderen Mädchens habe ich Mirella nie um-
worben, sondern immer mit der größten Zurückhaltung behandelt, habe mich stets 
bemüht, in ihr nicht mehr als eine Freundin, besser noch eine Kameradin zu sehen 
und ihr auch nie einen anderen Eindruck von unserer Beziehung zu geben, denn ich 
bin zwar sehr gern mir ihr zusammen, bin deshalb auch manchmal für Augenblicke 
Hand in Hand mit ihr gegangen, habe sie aber nicht ein einziges Mal geküsst, denn 
ich möchte sie auf keinen Fall mit einer kurzen, oberflächlichen Beziehung enttäu-
schen, da sie ein großartiges Mädchen ist, das unbedingte Ehrlichkeit verdient. Und 
das sage ich nicht etwa so leicht dahin. Vielmehr ist genau das der Grund all unserer 
Probleme. Denn ich predige ihr zwar tagtäglich, dass uns eine leichtfertige Liebesbe-
ziehung unglücklich machen würde, aber wir haben beide nicht die Kraft, uns end-
gültig voneinander zu trennen oder uns doch wenigstens auf Dauer aus dem Weg zu 
gehen, nein, unbelehrbar balancieren wir weiter als „gute Freunde“ zusammen auf 
einem schwankenden Hochseil herum. Aber sind wir nur gute Freunde? Als ich Mi-
rella eben mit diesem Aldo flirten sah, war ich maßlos eifersüchtig. Liebe ich sie also 
doch? Ich weiß es nicht, und gerade meine Unentschlossenheit, meine ständige Rat-
losigkeit ist die Ursache aller Spannungen zwischen uns. Mirella sieht in mir wohl 
doch mehr als nur einen Kameraden, möchte geliebt werden, aber sie überfordert 
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mich mit diesem Wunsch. Denn sie ist mir in jeder Hinsicht überlegen, würde sich 
bald mit mir langweilen, macht sich Illusionen über ein Leben mit mir. Und auch das 
sage ich nicht so leicht dahin. Denn es geht um langfristige Entscheidungen – ich bin 
nicht bereit, mich auf eine Liebe einzulassen, von der ich weiß, dass sie eine Episode 
bleiben wird. Lella ...“ – und nun nannte ich sie zu allem Übel auch noch bei ihrem 
Kosenamen – „ ... ist mir zu schade für irgendwelche Spielereien, für eine vorüberge-
hende Affäre, ist deshalb auch zu schade für diesen dämlichen Aldo. Vielleicht liebe 
ich sie ja doch. Wenn wir selbst wüssten, was wir wollen, würden wir Ihnen nicht 
mit unserem dauernden Gezänk auf die Nerven gehen. Seien Sie aber sicher, dass ich 
Ihre herrliche Tochter immer mit dem größten Anstand, mit der größten Rücksicht, 
ja, leider fast zu liebevoll behandelt habe und dass ich sie auch in Zukunft so behan-
deln werde. Solange sie noch in Florenz oder doch zumindest in Europa sein wird, 
werde ich wohl nie die Kraft haben, den Kontakt zu ihr abzubrechen. Aber bald wird 
ja der Atlantik zwischen ihr und mir liegen, und dann werden wir vielleicht endlich 
vernünftig werden. Eine andere Möglichkeit wäre die, dass Sie mich jetzt, solange 
Mirella noch nicht zurück ist, vom Schiff jagen und mir für alle Zeiten Ihr Haus ver-
bieten. Das könnte uns eine große Hilfe sein, könnte uns wahrscheinlich vielen wei-
teren Kummer ersparen. Denn der augenblickliche Zustand erinnert an einen „Stall“ 
(überzogener Flugzustand mit Strömungsabriss) in großer Höhe. Das Flugzeug ist 
völlig intakt, alle Ruder funktionieren, bleiben aber ohne Wirkung, der Aufschlag 
wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.“  

„Jedenfalls wirst du jetzt“, bekam ich zur Antwort, „noch nicht mit dem Fall-
schirm abspringen, und ich werde dich auch nicht mit dem Schleudersitz aussteigen 
lassen. Du bleibst! Du und Mirella, ihr braucht Zeit. Sie hat einen Narren an dir ge-
fressen. Warum sollen wir nicht warten, bis sie selbst zu der Einsicht kommt, dass du 
kein geeigneter Partner für sie bist? Soweit ich verstehe, spielst du mit offenen Kar-
ten. Sie wird lernen müssen, einmal einem jungen Mann zu begegnen, der ihr nicht 
sofort zu Füßen liegt. Ist vielleicht ganz gut so! Du hast sie ja selbst mit dem Wei-
berhelden Aldo gesehen ...“ – und jetzt endlich lächelte der Daddy wieder.  

Gerührt gestand ich ihm sogar, dass ich, als Mirella mich so schmählich allein 
ließ, die größte Lust gehabt hätte, „mit einer der da drüben liegenden Fähren“ nach 
Livorno und von dort mit dem Zug nach Florenz zurückzufahren. Er antwortete mir 
wie immer mit glasklaren Argumenten: „Einerseits verstehe ich das vollkommen, an-
dererseits hast du keinerlei Recht, eingeschnappt zu sein. Wenn du Mirella immer 
wieder vor einer Beziehung mit dir gewarnt hast, kannst du ihr jetzt nicht vorwerfen, 
dass sie mit Aldo zum Schwimmen – und im Übrigen ja nur zum Schwimmen – ge-
fahren ist. Also lass bitte alle melodramatischen Auftritte!“ – Er schwieg ein Weil-
chen, sah aufs Meer hinaus und sagte dann: „Gut, ich will versuchen, das alles zu 
glauben. Dennoch bleibt eure Fähigkeit phänomenal, ein kurz vor der Scheidung ste-
hendes Ehepaar zu spielen. Nach Jahren einer tiefen Liebe und vielen bitteren Ent-
täuschungen könntet ihr euch nicht überzeugender streiten. Und du behauptest, ihr 
hättet euch bisher nur für Augenblicke an der Hand gehalten? Wie ist das möglich? 
Wie können sich zwei Menschen so quälen, die sich so lieben? Oder nicht lieben? 
Oder von denen nur der eine den anderen liebt? Es muss furchtbar sein, so starke Ge-
fühle nicht erwidert zu sehen.“ – Erneut schwieg er ein Weilchen und murmelte 
dann: „Sie will sich begreiflicherweise für deine Sturheit rächen. Aber hätte sie dich 
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deswegen so sehr mit Aldo provozieren müssen?“ – Was sollte ich sagen? Ich 
schwieg. 

Er blickte nicht länger aufs Meer, sondern drehte sich zu mir um: „Und nun zu 
deinem Beispiel des „Stall“. Ein solcher Strömungsabriss führt gar nicht so zwangs-
läufig zum Absturz, wie du glaubst. Insofern kannst du sogar für deine Gratwande-
rung mit Mirella etwas aus deinem Beispiel lernen – auch in schwierigster Lage darf 
man niemals aufgeben. Ich bin einmal bei einem Testflug mit einem ziemlich schwe-
ren und kräftigen einmotorigen Flugzeug ins Flachtrudeln geraten. Wie ein Blatt 
taumelte die Maschine steuerlos in engen und flachen Drehungen dem Boden entge-
gen. Da ich einen Fallschirm trug, wollte ich „aussteigen“, löste die Gurte, schob die 
Cockpithaube zurück, musste aber bald feststellen, dass ich nicht die geringste 
Chance hatte, mich aus dem Sitz zu befreien. Die Kreiselkräfte drückten mich er-
barmungslos in ihn hinein, und über mir, am halbrunden oberen Träger der Front-
scheibe, fehlte ein simpler Griff, an dem ich mich hätte hochziehen können. Man 
hatte die paar Dollar für einen Aluminiumbügel und zwei Schrauben gespart. Im-
merhin hatte das Flachtrudeln in größerer Höhe eingesetzt, und so versuchte ich mich 
mit dem letzten Verfahren zu retten, das mir noch einfiel – jedes Mal, wenn mir bei 
den rasenden Drehungen des Flugzeugs die Sonne ins Gesicht schien, gab ich kurz 
Vollgas. Man kann durch solches rhythmisches Gasgeben an der immer gleichen 
Stelle versuchen, die engen Kreise zur Ellipse auszuweiten, und je länger man ein 
Stückchen ‚geradeaus’ fliegt, desto größer wird die Chance, dass die Ruder wieder 
angeströmt werden und Wirkung zeigen. In der Tat konnte ich mich und das Flug-
zeug auf diese Weise retten. Natürlich habe ich, kaum gelandet, sofort angeordnet, 
dass der von mir so bitter vermisste Griff in alle von uns hergestellten Flugzeuge 
dieses Typs – wir produzieren ihn in Lizenz – eingebaut wird.“  

So plaudernd, in Ruhesesseln an Deck sitzend oder liegend und verschiedene 
Drinks durchprobierend, warteten wir eher ungeduldig auf die Rückkehr der Schiffs-
patronin. Schließlich kam das Schlauchboot zurückgerast, Mirella ließ sich von Aldo 
an der Hüfte aus dem Boot auf die Badeleiter am Heck der Mirella heben und kam 
dann – bildschön! Wie könnte es anders sein! – über das Teakholzdeck zu den beiden 
alten Herren, die von ihr in so infamer Weise mit einem albernen Schönling betrogen 
worden waren. Ein Blick zur Seite auf den Daddy zeigte mir, dass er tatsächlich, wie 
auch immer das zu erklären sein mochte, fast ebenso beleidigt aus der Wäsche sah 
wie ich. Auch Mirella bemerkte das mit Erstaunen: „Was ist los? Habt ihr euch ge-
stritten?“ – „Nein, wir haben uns, so allein gelassen, nur ein bisschen gelangweilt“, 
murmelte ihr heute überraschend mutiger Papa. – „Das verstehe ich nicht“, giftete 
das Töchterchen zurück, „ihr quatscht doch sonst so pausenlos, dass man euch, wenn 
man auch selbst einmal zu Wort kommen will, mit Gewalt auseinanderreißen muss.“ 
– „Außerdem haben wir über einige wichtige Probleme gesprochen, die wir nicht lö-
sen konnten. Und so etwas stimmt immer nachdenklich.“ – „Welche Probleme 
denn?“ – Und nun erlebte ich, dass auch der Daddy schamlos lügen konnte: „Ach, es 
ging um hydrodynamische Fragen der Kielgestaltung und um die Aerodynamik von 
Segeln.“ Doch Mirella – sie ist eben eine Frau und besitzt die Klugheit aller weibli-
chen Wesen – sah, dass er log, ahnte auch, warum er log, ließ aber Gnade vor Recht 
ergehen, schüttelte nur leicht den Kopf und stieg nach unten in ihre Kabine, um sich 
umzuziehen. 
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Sie kam in einem hocheleganten weißen Hosenanzug zurück, konnte also of-
fenbar auch auf der Yacht über einen größeren Kleidervorrat verfügen. „Wollen wir 
bei Alberto essen?“, fragte der Daddy und nannte so, mit dem Vornamen, vermutlich 
einen auch Mirella bekannten Meisterkoch. „Möchtet ihr, dass ich uns ein Taxi rufen 
lasse?“ – Wieder einmal wussten wir, sein Töchterchen und ich, nicht, was wir woll-
ten, sahen uns an. Eigentlich war es jetzt um 18.30 Uhr für ein Abendessen noch zu 
früh. Sollten wir zwar das Taxi rufen lassen, damit aber nicht zum Essen, sondern 
nach Poretta fahren, um nach Florenz zurückzufliegen? Sollten wir eine Kleinigkeit 
auf der Yacht essen – vielleicht sogar mit Aldo zusammen? Nein, das fehlte ja noch! 
Was sollten wir tun? 

Auch die sonst so entschiedene Mirella zögerte, wusste nichts zu sagen, wollte 
mit versöhnlicher Geste schließlich mir die Entscheidung überlassen. Doch ich hatte 
ebenso wenig wie sie einen brauchbaren Einfall, sah ratlos auf den Daddy – in jenem 
Augenblick schien er mir all mein Mitgefühl zu verdienen. Wieder einmal hatten wir 
seine Nerven strapaziert, wieder einmal musste er uns missvergnügt erleben. Sollten 
wir tatsächlich jetzt den Rückflug beginnen? Sollte er mit dem Eindruck zurückblei-
ben, seine Tochter sei kreuzunglücklich, weil sie nicht wusste, wie sie ihre „Ehepro-
bleme“ – nun hatte ja auch der Daddy unseren Konflikt so charakterisiert – bewälti-
gen könnte? Sollte er, wenn seine Yacht mit einer sanften ablandigen Brise unter Se-
geln aus dem Hafen glitt, sein Kind todtraurig auf der Kaimauer zurückbleiben se-
hen? Nein, so wollte ich mich nicht von ihm verabschieden, für eine solche Trennung 
fehlte mir die Kraft. Vor unserer Abreise mussten Mirella und ich ihm zumindest für 
ein oder zwei Stunden ein Bild der Eintracht und des ungetrübten Wohlbefindens 
vorspiegeln. Auf keinen Fall sollte er den Eindruck haben, seine Tochter in der Ge-
sellschaft eines arroganten, kaltherzigen Schnösels zurückzulassen. Also schlug ich 
einen Spaziergang durch den Hafen zur nahen Stadt vor. Wir könnten ja irgendwo ei-
ne Pizza essen – das war die Pizza, die ich mir schon vor dem Abflug gewünscht, 
aber nicht erwähnt hatte. Allerdings ging der liebe Daddy nun mit einer gewissen 
Selbstverständlichkeit davon aus, dass er auf diese Weise ausgeladen werden sollte, 
dass ich also nur, um mit Mirella allein zu sein, auf das Abendessen bei „Alberto“ 
verzichten wollte. Daher bat ich ihn ausdrücklich, uns zu begleiten. Auch Mirella 
hing sich an seinen Arm und bemühte sich, ihn zum Mitkommen zu bewegen. Ihre 
Bitten waren ehrlich, denn nichts fürchteten wir an jenem Abend mehr, als alleinge-
lassen zu werden und uns wieder in die Haare zu geraten – auch diesen Dauerkon-
flikt kannte ich ja aus Lévanto, auch er war nichts anderes als die Wiederholung des 
mir nur allzu vertrauten Drehbuchs.  

Endlich schien der Daddy begriffen zu haben, worum es uns ging, und trottete 
brav an unserer Seite aus dem kleinen Yachthafen in die nicht allzu weit entfernte 
Altstadt. Mirella lief fröhlich neben ihm her, schien bestens gelaunt, scherzte, ver-
suchte alles, um ihn ein bisschen aufzuheitern. Zu dieser Inszenierung gehörte auch 
eine Demonstration unserer Eintracht, unserer – kameradschaftlichen? – Zuneigung. 
Also wanderten wir zunächst Arm in Arm, später Hand in Hand vor ihm her, 
schließlich führte Mirella ihn an ihrer rechten, mich, den Golden Retriever, an ihrer 
linken Hand und tobte mit uns so übermütig durch die schmalen Gässchen der korsi-
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schen Stadt, dass wir Mühe hatten, ihr zu folgen. Allmählich hellte sich die Miene 
ihres Vaters auf. Ob er glauben konnte, was ich ihm an diesem Nachmittag über die 
rätselhafte Nicht-Beziehung zwischen seiner Tochter und mir gesagt hatte? 

Und dann aßen wir eine Pizza, saßen – Daddy rechts von Mirella, ich zu ihrer 
Linken – am runden Tischchen eines malerischen kleinen Gasthauses, vor uns brann-
te eine Kerze, tiefer Friede herrschte, glücklich knabberte ich an der nun schon so 
lange ersehnten Pizza, als Mirella plötzlich ihren sichtlich erschrockenen Vater frag-
te: „Und was waren das für Probleme, über die ihr während meiner Abwesenheit ge-
sprochen habt und die euch so die Laune verdorben haben, dass ihr erst jetzt wieder 
einigermaßen genießbar seid?“ – Selbstsicherheit mimend log der gequälte Daddy: 
„Das sagte ich doch schon, wir unterhielten uns über die Hydrodynamik der ver-
schiedenen Kielformen.“ – „Und was sind die unlösbaren Probleme einer Kielform?“ 
– Der Herr Professor lehnte sich zurück, sah auf der Suche nach Inspiration an die 
Lokaldecke, setzte zu einem längeren Vortrag an, atmete tief durch, doch Mirella 
holte ihn stracks auf den Boden der Tatsachen zurück: „Du willst mir doch nicht 
ernsthaft einen Vortrag über Hydrodynamik halten?“ – „Ach, Lella, nein ... ich 
wünschte mir, es ginge um die Hydrodynamik ... aber um die geht es ja leider nicht 
... oder eben nicht so sehr ... oder eigentlich gar nicht ... nein, du müsstest dringend 
mit deiner Mutter sprechen, aber sie wird erst in ein paar Wochen aus Amerika zu-
rückkommen, das hat sie mir jedenfalls heute am Telefon gesagt, ihr Vater ist immer 
noch nicht wieder auf den Beinen ... na ja ... tja ... hm ... na schön ... also sagen wir 
mal so: ich weiß nicht, was ich mit euch beiden machen soll, mit dir und mit Ben ... 
solange ihr nicht zusammen seid, seid ihr unglücklich, aber wenn ihr zusammen seid, 
seid ihr ja noch viel unglücklicher!“ – Mirella schwieg. – „Du hast mir versprochen, 
am MIT zu studieren, aber wenn du das nicht willst, bleibst du eben hier in Europa“, 
versuchte ihr weichherziger Vater sie zu trösten. – Auch dazu äußerte sich Mirella 
nicht. – Also nahm er einen letzten Anlauf und schlug vor: „Vielleicht sollte man 
euch doch nicht durch den ganzen Atlantik trennen, sondern weiter auf Zeitgewinn 
setzen. Ihr braucht Zeit, viel Zeit, braucht Ruhe und Geduld, um endlich zu begrei-
fen, was ihr wollt. Du gehst an das MIT, und den Ben schicke ich nach Yale. Von 
mir aus kann er da auch sein bisheriges Studium fortsetzen. Die machen ja fast alles 
in Yale, auch Classics. Auf jeden Fall ist das eine hervorragende Universität, liegt 
bei New Haven, also ziemlich nah an Boston, es gibt da auch einen Flugplatz, ihr 
könnt euch sehen, sooft ihr wollt, und könnt auch auseinanderlaufen, sooft ihr wollt. 
Soll ich das für euch arrangieren?“  

Es war klar, niemals könnte dieser Papa den Schiedsrichter zwischen Mirella 
und mir spielen. Denn er war kein bisschen unparteiisch, sondern vertrat mit bewun-
dernswerter Unbefangenheit die wahren oder vermeintlichen Interessen seiner 
Tochter. Sie brauchte mehr Zeit, wollte sich noch nicht von mir trennen, wollte ihre 
kriselnde „Scheinehe“ noch einige Zeit weiterführen? Na schön, dann musste man 
ihr eben diesen Wunsch erfüllen. Wenn Mirella ihre Leidenschaft für die Entenjagd 
entdeckt hätte, aber ständig daneben schösse, dann wäre der arme Canu unausweich-
lich dazu verurteilt, heimlich im Taucheranzug unter der Wasseroberfläche des be-
jagten Teichs irgendeine unglückliche Ente so lange an den Füßen festzuhalten, bis 
Mirella sie endlich träfe. Hier am Abendtisch war ich die Ente, wurde mit Selbstver-
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ständlichkeit nach Yale geschickt, dort an den Füßen festgehalten und zum Abschuss 
freigegeben.  

Doch einzige Antwort auf diesen rührenden Vorschlag eines rührenden Vaters 
war eine einsame Träne. Mit hängendem Kopf saß Mirella vor ihrem Teller, sah nach 
unten auf den Tisch, und eine „furtiva lagrima: eine verstohlene Träne“ tropfte von 
ihrer Nasenspitze mitten auf die vor ihr stehende, bisher kaum angerührte Pizza.  

Daddy und ich waren bestürzt und verzweifelt, jeder griff nach einer Hand der 
trauernden Aphrodite, ich nach ihrer linken mit der Gabel, Daddy nach der rechten 
mit dem Messer. Doch sie riss sich los und stürmte davon, um sich auf der Toilette 
entweder auszuweinen oder ihr Make-up zu restaurieren. Wir beiden Alten, wir senes 
severiores, wir grimmigen Greise, blieben zerknirscht zurück, schämten uns, ihr den 
fröhlichen Badeausflug mit Adonis missgönnt, sie als ewige Spielverderber mit unse-
ren unsinnigen Bedenken und Diskussionen bekümmert zu haben. Ich gab dem Dad-
dy die Schuld für den verpatzten Abend, weil er nicht den Mut gehabt hatte, mit der 
erforderlichen Scheinheiligkeit über Hydrodynamik zu sprechen, Daddy seinerseits 
gab mir die Schuld am Unglück seiner Tochter, weil er sie, gleichgültig, ob sie nun 
mit mir zusammen war oder nicht, allzu oft weinen sah. Immerhin machte er, als sie 
zu uns an den Tisch zurückkam, endlich einmal einen brauchbaren Vorschlag: „Heu-
te Abend fliegt ihr, so geknickt, wie ihr seid, auf keinen Fall nach Florenz zurück! 
Ich werde in Bastia bleiben, und ihr werdet auf der Yacht übernachten. Du, Mirella 
schläfst mit mir zusammen in meiner Kajüte, damit Ben nicht wieder vor Eifersucht 
platzt“ – bei diesen klaren Worten ihres Vaters lächelte Mirella endlich wieder – 
„und Ben, dieser Trottel, bekommt eine der Einzelkabinen. Jetzt gehen wir zurück 
aufs Schiff und machen es uns noch ein Weilchen an Deck bequem.“  

Und so wurden die letzten Stunden dieses Tages doch noch ruhig und friedlich. 
Wir lagen nebeneinander auf Liegen, Mirella hielt meine Hand, mit dem Daddy re-
deten wir wenig, miteinander noch weniger, blickten halb eingeschlafen auf die 
Lichter des Hafens und der Stadt, ließen uns von den sanften Bewegungen der Yacht 
wiegen und hörten den schwachen Wellen zu, die glucksend und gluckernd am ele-
ganten Rumpf entlangliefen. Begleitet wurden diese dunklen Geräusche des Wassers 
von einer Fülle höherer Töne. Denn nah und fern klingelten, klickerten, klirrten und 
klimperten ständig die Riggs der auch im Hafen leicht in ihrer Verankerung hin- und 
herschwingenden Segelschiffe. Auch unsere eigene Takelage schwieg nicht, sondern 
machte sich dann und wann durch einen tiefen Seufzer, noch öfter aber mit einem 
hellen Glockenton bemerkbar. Die Stahlseile des laufenden Guts lassen sich ja nie so 
straff durchsetzen, dass nicht doch hin und wieder irgendein Block an den Mast oder 
den Baum anschlüge und so dessen Aluminium zum Klingen brächte. Und auch der 
Daddy beteiligte sich an diesem vielstimmigen Konzert. Denn bisweilen ließ er leise 
die Eiswürfel in seinem Glas klirren.  

52 

In meiner Kabine hatte er mir auch einen weißen Bademantel, kurze weiße Ho-
sen und ein leichtes weißes Hemd bereitlegen lassen, „damit du dich hier bei mir 
auch wirklich zu Hause fühlst.“ So yachtgerecht angezogen kam ich am Sonntagmor-
gen an Deck und fand Vater und Tochter schon beim Frühstück. Auch für mich lag 
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ein Gedeck bereit. Ich hatte ziemlich lange geschlafen und entschuldigte mich wohl-
erzogen für mein Spätaufstehen. Doch die beiden wollten meine Artigkeiten nicht 
hören, freuten sich vielmehr, dass ich so gut geschlafen hatte, schienen überhaupt be-
ster Laune zu sein. Vielleicht hatten sie sich ja endlich einmal gründlich ausgespro-
chen. Da die meisten Väter nicht allzu gern mit ihren Töchtern über deren Liebes-
kummer zu reden pflegen, beginnt der Dialog zwischen Vater und Tochter ja oft erst 
in einer Notlage, und so hatte wohl auch der Daddy erst in der vergangenen Nacht 
begriffen, dass seine Meinung gefragt war. Immerhin war er nun der lateinischen 
Maxime des „audiatur et altera pars: man soll auch die andere Partei hören“ gefolgt 
und kannte seitdem nicht nur meine, sondern auch Mirellas Sicht der Dinge – wenn 
man da von „Sicht“ sprechen kann, denn eigentlich sehen wir so gut wie nichts, lau-
fen eher blind durch die Gegend.  

Auf jeden Fall wurde ich herzlich am Frühstückstisch begrüßt. Es herrschte ei-
tel Sonnenschein, nicht nur im übertragenen Sinn. Denn das Wetter hatte sich ent-
schieden gebessert, war strahlend schön. „Was habt ihr denn heute vor?“, fragte der 
Daddy mit Blick auf das glänzende Meer. „Wollt ihr wirklich an diesem herrlichen 
Morgen nach Florenz zurückfliegen? Und wenn ja, was macht ihr da? Die Stadt ist 
glühend heiß. Wollt ihr unbedingt Motorrad fahren? Aber das könnt ihr doch immer 
noch tun. Das muss doch nicht heute sein.“ – Mir schien seine Frage ein deutlicher 
Hinweis darauf, dass er um bessere Vorschläge gebeten werden wollte. Also tat ich 
ihm den Gefallen, fragte ihn bereitwillig um Rat. Denn ich hatte tatsächlich wenig 
Lust, sofort nach Florenz zurückzufliegen. Daddy’s Gesellschaft war angenehm, ich 
fühlte mich in seiner Nähe wohl, und das konnte ja auch nicht überraschen, da immer 
zu spüren war, wie sehr er Mirella und mich glücklich sehen wollte. Also erkundigte 
ich mich nach Alternativen: „Welche anderen Möglichkeiten, den Tag zusammen zu 
verbringen, gäbe es denn? Wenn Sie heute weitersegeln, was machen wir dann noch 
hier? Ein Abschied ist immer traurig. Nach einer Trennung sollte man versuchen, 
sich irgendwie abzulenken. Und der Rückflug wäre eine solche Ablenkung.“ – „Ich 
habe dir doch gesagt, Daddy, dass Ben unheilbar sentimental ist. Mit solchen Gedan-
ken quält er sich und mich“, stellte Mirella fest. Sie sagte das nicht einmal spöttisch, 
sondern mit der ruhigen Gelassenheit eines Arztes, der im Kollegenkreis eine be-
stimmte Diagnose vertreten hat und sich nun bestätigt sieht. Im Übrigen zeigten ihre 
Worte, dass die beiden tatsächlich die halbe Nacht miteinander geredet hatten. – Ihr 
Vater tat so, als habe er sie nicht gehört, fuhr ruhig in seinen Überlegungen fort: „Es 
gibt noch viele andere Möglichkeiten. Ich nenne nur die wichtigsten. Ich segele tat-
sächlich weiter. Ihr aber fliegt nicht sofort nach Florenz zurück, sondern bleibt noch 
in Korsika, vielleicht hier in Bastia.“ – „Das ist nicht auszuhalten“, unterbrach ich 
ihn, „wo ist da die Ablenkung?“ – „Ja, richtig, die muss ja auch noch her. Fliegt nach 
Ajaccio! Lella, zeig Ben dieses hübsche Städtchen an der Westküste! Überquer aber 
nicht das Inselinnere, sondern folg der Küste, das wäre ja auch landschaftlich ein 
schöner Flug! Oder ihr könntet von hier an der Ostküste entlang nach Sardinien, nach 
Olbia, fliegen. Wenn wir sofort Canu anrufen, wird er euch abholen. Um 12 Uhr 
könntet ihr im Ferienhaus sein. Dass es schön ist, wisst ihr ja.“ – Leider war ihm an-
zusehen, dass ihm keiner seiner eigenen Vorschläge gefiel. Dass sie viel Geld koste-
ten, schien keine Rolle zu spielen, war nicht der wahre Grund seines spürbaren Trüb-
sinns. Nein, er wollte sich noch nicht von Mirella trennen. Also fragte ich ihn in aller 
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Unschuld: „Möchten Sie, dass Mirella noch ein paar Tage bei Ihnen bleibt und Ihnen 
Gesellschaft leistet? Ich könnte mit einer der vielen Fähren und mit der Eisenbahn 
nach Florenz zurückfahren. Auf mich brauchen Sie keine Rücksicht zu nehmen.“ – 
Und schon wieder hatte ich einen Fehler gemacht, denn Mirella fragte nur scheinbar 
gleichmütig: „So schnell gibst du mich also auf, trittst mich so gelassen an den schö-
nen Aldo ab?“ – Auch diese Bemerkung zeigte, dass Papa und Tochter „die hydrody-
namischen Probleme der Kielformen“ ziemlich gründlich besprochen hatten. In der 
Tat bemühte sich der alarmierte Daddy sofort, den entstehenden Brand zu löschen: 
„Also, dass ihr beide euch trennt, kommt gar nicht in Frage! Was schlägst denn du 
vor, Lella?“ – Aber noch ehe sie antworten konnte, bot ich todesmutig ein weiteres 
großes Opfer an: „Gut, wenn wir anders nicht zusammenbleiben können, beteilige 
ich mich an der Segelreise. Allerdings tut es mir ein bisschen leid um die schöne Az-
tec, denn sie wird tagelang ungeschützt im Freien herumstehen müssen.“ – „Na ja, 
das muss sie aushalten“, sagte der Daddy, „nein, das wäre nicht das Problem. Aber 
Lella, nun schweig doch nicht so beharrlich! Welche Vorstellungen hast denn du?“ – 
Und nun gab Mirella eine Antwort, die ihren alten Papa restlos glücklich machte, 
denn er strahlte hochzufrieden, als sie sagte: „Als Vater musst du dich um deine Kin-
der und um deren Wünsche kümmern, und die Kinder wollen, dass du Zeit für sie 
hast. Selbst wenn du mit uns zusammen nach Ajaccio oder nach Olbia fliegst – nie 
könnten wir drei in Ruhe miteinander reden. Auch beim Segeln hätten wir nur wenig 
Zeit füreinander, denn irgendwann packt dich ja immer der Ehrgeiz und du willst se-
hen, wie viele Knoten deine Yacht läuft, ehe ihr der Mast wegfliegt. Ich höre schon 
dein ständiges Geschrei, wenn irgendein Segel killt oder eine Wende nicht schnell 
genug ausgeführt wird. Bei einer solchen Fahrt hätte ich zwar den braungebrannten 
Muskelmann Aldo ständig vor Augen, aber Ben würde dein Extremsegeln vermutlich 
nicht überleben ... e siccome mi sono un po’ affezionato anche a lui, la sua morte mi 
dispiacerebbe: und weil ich auch ihn ein bisschen lieb gewonnen habe, täte mir sein 
Tod leid.“ – So kann man das auch sagen. Ihr Papa lächelte: „Was schlägst du also 
vor?“ – „Wir bleiben bis heute Abend zusammen, dann fährst du mit der Yacht wei-
ter, und Ben und ich fliegen nach Florenz zurück. Und in den Stunden, die wir zu-
sammen verbringen, setzen wir uns hier in der Nähe irgendwo ans Meer, sonnen uns, 
schwimmen ein bisschen, ersparen uns allen Stress. Du kannst dir nicht vorstellen, 
wie schön es war, in Marina di Campo ohne allen Ehrgeiz am Strand zu faulenzen 
oder dann und wann ein Weilchen im warmen Wasser herumzupaddeln.“ – Na, hof-
fentlich übertrieb sie da die „Schönheit“ nicht, und auch ihr „paddeln“ klang ein biss-
chen verdächtig.  

Doch der Daddy war selig, erklärte sich mit allen Vorschlägen des Töchter-
chens einverstanden, strahlte so, als wenn er bei einer Hochseeregatta den denkbar 
größten Blumentopf gewonnen hätte: Lella wollte, dass er bei ihr blieb – was konnte 
er sich Schöneres wünschen!  

Also ließ er sie auch über alle Einzelheiten des Tagesgeschehens entscheiden. 
Und sie übernahm gern die Regie. Zunächst bekam ich wieder einmal ein Mini-Ba-
dehöschen geschenkt, musste mich umziehen und noch auf der Yacht mit Sonnen-
creme einreiben lassen. In dieser Zeit wurde das Schlauchboot mit allem Badezube-
hör bepackt. Als sämtliche Vorbereitungen abgeschlossen waren, warteten wir im 
Boot auf den Daddy. Schließlich kam er, fast so ein Muskelprotz wie Aldo, trug aber 
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außer der Badehose auch eine Schwimmweste und verlangte ultimativ, dass auch wir 
während der Schlauchbootfahrt Rettungswesten trügen. Mirella lächelte leise, ihr Pa-
pa bemühte sich sichtlich darum, ernst zu bleiben – die beiden hatten offenbar nicht 
nur die halbe, sondern die ganze Nacht miteinander gequatscht.  

Mit dem Schlauchboot fuhren wir aus dem Hafen hinaus auf das offene Meer, 
kurvten nach Süden und folgten in ruhiger Fahrt so lange der nahen Küste, bis breite 
Sandstrände in Sicht kamen. Vorsichtig steuerte der Daddy an sie heran, durchquerte 
die schwache Brandung und ließ uns die letzten Meter paddeln. Schließlich sprangen 
wir ins flache Wasser, zogen das Schlauchboot so weit auf den breiten Sandstrand, 
dass es uns nicht davonschwimmen konnte, spannten den mitgenommenen Sonnen-
schirm auf, breiteten unsere Badehandtücher aus und machten es uns zwischen den 
anderen Badegästen bequem, die sich das alles mit unaufdringlichem Interesse und 
großer Gelassenheit angesehen hatten.  

„Komm, Ben“, rief mich Daddy, „sitz da nicht so faul herum! Wir tummeln 
uns jetzt ein bisschen im Meer.“ Und dann gab er mir Schwimmunterricht, mit einer 
so natürlichen Herzlichkeit, dass sein Unterricht eine Freude war. Zweifellos wollte 
er Mirella zeigen, dass man auch einen Hund wie den Retriever geduldig an Wasser 
gewöhnen muss. Um mir die größte Angst zu nehmen, hatte er alle erforderlichen 
Hilfsmittel wie Schnorchel, Taucherbrille, Schwimmflossen, vor allem aber eine 
Engelsgeduld mitgebracht. Er zeigte mir, wie man sich in Rückenlage treiben lässt, 
immer wieder spürte ich seine kontrollierende Hand unter meinem Rücken und hörte 
seine Mahnung: „Gestreckt bleiben, Ben, lass den Rücken nicht durchhängen!“ Sooft 
ich mich unter dem Sonnenschirm auf dem Badehandtuch ausruhte, tobte er mit Mi-
rella im Meer herum, packte sie manchmal in der Hüfte, hob sie mühelos aus dem 
Wasser und hielt sie sich lachend über den Kopf – die beiden hätten auch im Zirkus 
auftreten können. Doch bald hörten sie wieder auf herumzuspielen und scheuchten 
mich ins Wasser zurück. Der Unterricht wurde fortgesetzt. Vor allem musste ich 
üben, mich ohne Angst treiben zu lassen.  

Irgendwann sagte Mirella leise zu mir: „Man sieht, dass er sich immer mehr als 
ein einziges Kind, dass er sich auch einen Sohn gewünscht hat.“ – Ich widersprach 
ihr nicht, wiederholte nur, was ich schon so oft gedacht hatte: „Auf jeden Fall wäre 
er ein wunderbarer Großvater.“  

Unsere hervorragende Organisatorin hatte auch daran gedacht, Getränke und 
etwas Essbares in das Boot zu packen. Wir konnten also den ganzen Tag dort am 
Strand verbringen, ohne zu verhungern oder zu verdursten. Erst gegen 17.00 Uhr 
kehrten wir zur Yacht zurück. Gegen 18.00 Uhr kam der Augenblick des Abschieds, 
unten am Kai fuhr das Taxi vor, das uns nach Poretta zurückbringen sollte.  

Nun zeigte sich ein entscheidender Nachteil dieses herrlichen Tags – er machte 
uns den Abschied noch viel schwerer, als er es schon am Morgen gewesen wäre. 
Diesmal weinte Mirella mehr als nur eine einzige Träne, hing an Papas Hals und 
schluchzte. Allzu häufig schien das noch nicht vorgekommen zu sein, denn der 
Daddy war ernstlich besorgt: „Sollen wir zusammen nach Florenz zurückfliegen? 
Kinder brauchen ihren Vater, Kinder wollen, dass er Zeit für sie hat – hast du mir 
damit sagen wollen, dass ich dich begleiten soll? Lella, soll ich bei dir bleiben? Sag 
die Wahrheit!“ – Doch sie schüttelte den Kopf: „Ich werde deine Hilfe in diesem 
Jahr noch mehr als einmal brauchen! Dann werde ich es dir offen sagen. Ganz be-
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stimmt! Versprochen!“ Sie gab ihm noch ein liebevolles Küsschen und riss mich 
dann nur umso energischer von ihm fort, nicht einmal die Hand konnte ich ihm ge-
ben. Er beugte sich über die Reling und rief mir zu: „Ciao, Ben! Buon viaggio: Ciao, 
Ben! Gute Reise!“ – Ich konnte ihm nur mit einem kurzen „Arrivederci, professore! 
E grazie di tutto: Auf Wiedersehen, Herr Professor! Und Dank für alles!“ antworten, 
konnte ihm auch nur hastig mit der linken Hand zuwinken, denn an der rechten 
wurde ich schon von seiner verzweifelt gegen den Abschiedsschmerz kämpfenden 
Tochter ins Taxi gezerrt.  
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Unser Fahrer wusste offenbar schon, dass wir zum Flughafen Poretta gebracht 
werden wollten, denn er fuhr ohne Rückfrage oder Kommentar durch die Stadt in 
Richtung Süden. Mirella hatte ihr Handtäschchen geöffnet, trocknete mit einem klei-
nen bestickten Taschentuch ihre Tränen, öffnete einen Make-up-Spiegel und besah 
sich mit Missfallen ihr verheultes Gesicht. Ich versuchte sie zu trösten: „Du bist auch 
so die schönste Frau auf Korsika!“, aber sie bemerkte das Hintertürchen, das ich mir 
offengelassen hatte: „Wenn wir die italienische Küste überfliegen, möchte ich diesen 
Satz, auf das ganze europäische Festland ausgedehnt, ein weiteres Mal von dir hö-
ren.“ Jetzt fehlte nur noch, dass wir fast in Sichtweite ihres Vaters unverdrossen wie-
der anfingen, uns zu fetzen. Kaum hatte ich meinen Rivalen Aldo mit einigem Glück 
„ausgebootet“, da begann schon sie, über ihre Rivalin Sandra wenig Freundliches zu 
denken.  

Inzwischen hatte sie ihr Täschchen wieder geschlossen, die Hände gefaltet und 
in den Schoß gelegt. Nach den vergangenen beiden Tagen war es nun auch egal, ob 
ich sie an der Hand hielt oder nicht. Nur in Florenz sollte ich besser nicht Hand in 
Hand mit ihr herumlaufen, aber hier in der Fremde konnte ich das doch eigentlich ri-
sikolos tun. Also nahm ich zart ihre Linke zwischen meine beiden Hände, lehnte 
mich zurück und dachte Unsinn, großen Unsinn, ungefähr dieser Art: Hatte ich je ei-
nen lieberen Menschen als den Daddy kennengelernt, hatte er mich nicht wie einen 
Sohn behandelt? Aber hing er nicht auch unsäglich an diesem Mädchen, das da so 
traurig neben mir saß? Wie würde er sich verhalten, wenn ich sein Kind unabsicht-
lich oder schlimmer noch absichtlich kränkte, wenn es mich weinend anklagte? 
Würde er das geduldig hinnehmen? Ich war ja schon auf der sardischen Terrasse ins 
Grübeln geraten, hatte an die berüchtigte lupara, die „Wolfsflinte“, gedacht. Die aus 
den abgesägten Läufen einer solchen Schrotflinte abgefeuerten Schüsse haben zwar 
eine hohe Streuung, treffen aber ein nahes Ziel mit verheerender Wirkung. Deswegen 
wird die lupara von den sizilianischen Hirten gegen Wölfe, noch weit öfter aber von 
der Mafia zum „regolamento di conti: zur Begleichung von Rechnungen“ eingesetzt. 
Und Mirella selbst – wie ernst war ihr Wunsch gemeint, mich für ein Weilchen im 
finstersten Inneren Sardiniens, in der Barbágia, gefangen zu halten? War diese Dro-
hung wirklich nur ein Scherz? Wenn ich sie tief verletzte, brauchte sie sich ja nicht 
einmal an den Daddy mit der Bitte um Rache zu wenden, sie brauchte nur der 
mamma Canu lange genug in der Küche etwas vorzuheulen, dann würden auch die 
beiden Alten in jahrhundertealter Loyalität alles für sie tun. Schließlich hatten sie sie 
mehr als zwanzig Jahre lang in den Sommerferien wie ein eigenes Kind umsorgt. 
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Und ich selbst, fand ich das alles eigentlich so völlig falsch? Verhielte ich mich im 
Krisenfall nicht ähnlich? Gibt es so starke Bindungen wirklich nur in der „archai-
schen“ Gesellschaft, ist nicht in Wahrheit die frühere Geschichte ständig in uns und 
um uns herum präsent?  

Sanft streichelte ich Mirellas Hand, sah im Vorbeifahren nach rechts aus dem 
Fenster auf eine Großbaustelle. Offenbar wurden dort Beton-Brückenpfeiler gegos-
sen – im Vordergrund Lellas süßes Profil, dahinter der in die Verschalungen stürzen-
de Beton, dieses Nebeneinander verleitete mich zu der fast unbewussten Frage: 
„Wenn ich dich schwer kränken sollte, würdest du mich dann in einen solchen Pfei-
ler einbetonieren lassen?“ – Mirella sah mich längere Zeit verständnislos an, blickte 
dann wieder nach draußen auf die Baustelle und sagte todernst: „Aber natürlich! Das 
machen wir in Italien immer so mit treulosen Liebhabern. Das wäre das Mindeste, 
was dich erwartet.“ – Das Taxi, das im Stau gehalten hatte, fuhr wieder an. Ich war 
verunsichert. Hatte sie nur gescherzt oder war das eine ernst gemeinte Drohung? Ei-
ne Weile ließ sie mich schmoren, dann gab sie ihren Worten einen Anstrich von Ko-
mik, ohne mich wirklich zu überzeugen: „Da haben wir, Daddy und ich, uns einen 
ganzen Tag lang bemüht, dir die Angst vor dem Wasser zu nehmen, und nun fürch-
test du dich vor ihm zwar etwas weniger, dafür aber umso mehr vor uns. Ach, wo 
sind sie geblieben, diese Deutschen, vor denen die ganze Welt gezittert hat?“  
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Viele Kilometer weit fuhr unser Taxi am dunkel glänzenden Meer entlang. Erst 
nach 35 Minuten kamen wir, auch weil wir einige Zeit im Stau gestanden hatten, bei 
den Flughafen-Gebäuden an. Immer noch Hand in Hand passierten wir die Ausweis-
kontrolle, wanderten danach einträchtig zu jenem Flughafenbereich, den nur Flug-
zeugbesatzungen betreten dürfen, und erlebten dort beim Wetterdienst eine unange-
nehme Überraschung. Nach Aussage der netten französischen „Wetterfrösche“ war 
das Wetter keineswegs überall so schön wie auf Korsika. Besorgt warnten sie uns: 
Unser Rückflug nach Florenz könne schwierig werden, da von Norden eine kräftige 
Schlechtwetterfront heranziehe. Nach den neuesten Meldungen habe sie die Toskana 
schon erreicht und besonders über dem dortigen Apennin zu heftigen Gewittern ge-
führt. Unser Heimatflugplatz Perétola könne aber zurzeit noch angeflogen werden. 
Auf Grund dieser Warnungen berechnete Mirella unsere Spritmenge neu und be-
schloss, sie so zu erhöhen, dass wir, falls auch Pisa gesperrt werden sollte, umkehren 
und nicht nur bis nach Korsika, sondern sogar bis nach Sardinien vor der Unwetter-
front flüchten könnten.  

Angesichts der neuen Lage bemühten wir uns, so schnell wie möglich in die 
Luft zu kommen. Doch so ganz einfach war das nicht. Die Aztec stand ziemlich weit 
entfernt in einem etwas abgelegenen Winkel des Vorfelds. Schon die Fußwanderung 
zu ihr – immer noch gingen wir Hand in Hand – kostete uns eine Menge Zeit. Umso 
eiliger krochen wir unter die Tragflächen, lösten die Haltegurte, säuberten mit einem 
Spray und einem weichen Tuch die Frontscheibe des Cockpits, außerdem die Lande- 
und Rollscheinwerfer, führten die Vorflugkontrolle durch – nicht überhastet, sondern 
bedachtsam und sorgfältig –, starteten die Motoren und rollten 100 m weit zur Tank-
station für Flugbenzin, um nachzutanken. Unerbittlich tickten die Cockpituhren die 
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Zuluzeit herunter, zeigten 17.26 Uhr, als wir endlich um die Erlaubnis zum Rollen 
bitten konnten. Das entsprach 19.26 Uhr Ortszeit. Auch diesmal wurden wir ange-
wiesen, auf Bahn 34 zu starten. Um 19.33 Uhr konnten wir um die Starterlaubnis 
bitten. Wir bekamen sie sofort.  

Zur Bestätigung wiederholte Mirella sie, kurvte auf die breite und endlos lange 
Startbahn ein, tippte kurz auf die Bremse, hielt noch einmal, sprach weiter mit dem 
Kontrollturm, warf einen langen Blick auf die Instrumente, schob dann sanft die 
„Gashebel“ der beiden Lycomings nach vorn und ließ die Aztec nach kurzer Start-
strecke zum zweiten Mal kraftvoll in den korsischen Himmel steigen, steuerte aber 
anders, als ich erwartet hatte, nicht sofort mit einer steilen Rechtskurve das VOR Elba 
an, sondern reduzierte die Motorleistung, korrigierte den Kurs nur leicht nach rechts 
auf 19° und ließ die Aztec auch nur langsam Höhe gewinnen. Ob das eine Vorgabe 
der Flugsicherung war oder ob sie selbst dieses Abflugverfahren gewählt hatte, weiß 
ich nicht – auf jeden Fall brachte es uns schon wenig später die Mirella in Sicht. Sie 
lief mit hoher Fahrt auf Halbwindkurs, kein Segel killte, der Trimm, das sah man 
auch aus der Luft, war perfekt, die Krängung so stark, dass ich durch das wunder-
schön transparente Wasser bis hinunter auf den schmalen Kiel sehen konnte. Er en-
dete in einem tropfenförmigen Bleigewicht – wer weiß, wie lange der Daddy über 
die hydrodynamischen Probleme dieser Kielform nachgedacht hatte. Manchmal 
tauchte der Bug der Mirella in eine der großen Wellen ein und durchschnitt sie in 
einer weißen Gischtwolke, warf die gewaltigen Wassermassen spielerisch, ja fast 
übermütig nach hinten. Passende Filmmusik zu diesem herrlichen Anblick wäre Vi-
valdis 1. Satz (Allegro) des Concerto in g-Moll RV 156 gewesen. 

Das Wetter war hervorragend. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass es an-
derswo so extrem schlecht sein sollte. Denn während wir uns auf Nordkurs der Yacht 
näherten, stand die Abendsonne noch ziemlich hoch als roter Ball über unserem lin-
ken Motor, die Berge Korsikas verebbten links vor uns in einer langen Kette zarter 
Blautöne, das Meer auf unserer rechten Seite war allerdings schon ziemlich dunkel, 
und darum leuchteten der weiße Rumpf der Mirella und ihre Schönwetter-Besege-
lung im letzten Licht des Tages nur umso strahlender. Denn der Daddy „prügelte“ 
sein Schiff trotz des starken Windes noch mit einer Genua, dem größten Vorsegel, 
durch die raue See. Ich Feigling hätte vermutlich schon das kleinste, die Sturmfock, 
gesetzt. Also hatte der Herr Professor den von seinem Töchterchen vorausgesagten 
Test wohl schon begonnen, wollte möglichst bald wissen, wann seiner Rennyacht die 
Segel und vielleicht auch der Mast und der Großbaum davonflögen.  

Mirella umkurvte Papas schönes Spielzeug in einem Vollkreis, bemühte sich 
auch auf verschiedenen Frequenzen, mit dem Daddy zu sprechen, gab aber diese ver-
geblichen Versuche bald auf, verabschiedete sich von der Yacht mit einem Flügelwa-
ckeln und steuerte etwas enttäuscht auf Ostkurs das VOR Elba an. Die Sonne schien 
nun, allerdings schon ziemlich müde, von hinten auf unsere Instrumente. Elba lag im 
Abendlicht vor uns, links hinter uns blieb die Nordspitze Korsikas zurück. Wir waren 
inzwischen auf 8.000 Fuß (2.440 m) geklettert. Um 19.48 Uhr erreichten wir etwa in 
der Mitte zwischen Korsika und Elba unsere geplante Reiseflughöhe von 9.500 Fuß 
(2.900 m). Heftige Turbulenzen begannen uns kräftig durchzuschütteln. Der Monte 
Capanne lag tief unter uns, Elba war völlig wolkenfrei, links in der Ferne, schon et-
was hinter uns, war die Insel Capraia zu erkennen, rechts die Insel Pianosa. Leider 
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war ausgerechnet in Richtung Florenz am wenigsten zu sehen. Die italienische Küste 
versteckte sich im Dunst und zu allem Übel verschlechterte sich die Sicht auch noch 
ständig. Die Außentemperatur, die bisher bei –5° gelegen hatte, fiel noch etwas wei-
ter. Mirella holte irgendeine Überfluggenehmigung ein, wohl für den Bereich von 
Grosseto. Die Turbulenzen nahmen zu. Wir durchflogen sie mit leicht reduzierter 
Motorleistung und etwas verringerter Geschwindigkeit und sahen uns dabei ziemlich 
irritiert um. Vor uns – wir waren noch auf 101° zum VOR Elba, also ungefähr nach 
Osten unterwegs – lag eine geschlossene Wolkendecke. Sie erreichte zwar in Küsten-
nähe mit einer Obergrenze von etwa 8.000 Fuß (2.440 m) nicht unsere Flughöhe, 
aber hinter ihr im Landesinneren türmten sich gewaltige, ungefähr 33.000 Fuß (ca. 
10.000 m) hohe Wolkengebirge auf. Vom letzten Licht der Abendsonne wurden sie 
rosig angehaucht, wirkten aber dadurch kein bisschen weniger bedrohlich. „Was sol-
len wir tun?“, fragte Mirella, „wir können jetzt nicht querbeet nach Perétola fliegen. 
Der Platz hat nicht einmal ein VOR-DME.“ – „Wenn Pisa ein Instrumenten-Lande-Sy-
stem (ILS) hat“, antwortete ich, „sollten wir dort landen und eine Wetterbesserung ab-
warten.“ – „Das kann ewig dauern. Wir müssten in Pisa übernachten.“ – ‚Oh Gott’, 
dachte ich, ‚auch das noch!’, sagte aber nichts dergleichen, sondern antwortete has-
tig: „Es fahren doch so viele Züge von Pisa nach Florenz, dass wir nicht auf Hotelsu-
che zu gehen brauchen. Wir kehren heute mit der Eisenbahn nach Florenz zurück 
und kommen morgen wieder her, um die Aztec nach Hause zu fliegen. Ich begleite 
dich.“ – Mirella schwieg, überlegte. Die Zeit verging, das VOR Elba kam näher, wir 
mussten uns entscheiden. „Wir könnten auch – aber du bist die Pilotin, ich weiß 
nicht, ob dieser Vorschlag durchführbar ist – wir könnten also auch“, begann ich er-
neut, „Kurs auf Pisa nehmen, über dem Wasser in den Sinkflug gehen und hier drau-
ßen die Wolkendecke nach unten durchstoßen (sie hatte sich inzwischen weit aufs 
Meer hinausgeschoben). Bei einem Navigationsfehler knallen wir dann wenigstens 
nicht gegen einen Berg, sondern können uns vielleicht sogar am ILS von Pisa orien-
tieren und einen Scheinanflug auf die dortige Bahn 04 R(ight) machen. Wenn wir 
dann erfahren, dass die Wolkenuntergrenze, die an der Küste bei 2.500 Fuß (ca. 760 
m) liegen soll – aber das lassen wir uns sicherheitshalber noch einmal bestätigen –, 
auch in Richtung Florenz nicht unter diese Höhe absinkt, wenn uns also in 2.000 Fuß 
(610 m) noch genügend Sicht bleibt, überfliegen wir den Flugplatz Pisa und tasten 
uns im Sichtflug am Arno entlang nach Perétola zurück.“ – „Gut“, meinte Mirella, 
„das leuchtet mir ein, das versuchen wir!“ – Also änderten wir um 20.07 Uhr über 
Piombino unseren Kurs auf 347° und flogen das 35.6 nm (66 km) entfernte Pisa an. 
Mirella begann eine längere, mir nur zum Teil verständliche Diskussion mit ver-
schiedenen Funkleitstellen, erhielt offenbar die erforderlichen Genehmigungen und 
ging um 20.08 Uhr parallel zur Küste in den Sinkflug auf 2.000 Fuß. Die Leistung 
der Motoren reduzierte sie noch etwas mehr und schaltete bei beiden auch die Verga-
servorwärmung ein. Nun klangen die Lycomings weicher, sanfter. Wie eine große 
Schneefläche kam die Wolkendecke auf uns zu, bei 7.000 Fuß tauchten wir in sie ein. 
Bald begann die ausgekühlte Aztec zu vereisen, zunächst leicht, dann stärker. Mirella 
schaltete den Autopiloten aus und flog „von Hand“. „Wie stark die Eisbildung ist“, 
so erklärte sie mir den Verzicht auf die Automatik, „spürt man am besten, wenn man 
selbst steuert. All das kannst du lernen, wenn du mich in die USA begleitest. Denn 
Daddy ließe dich dort auch zum Piloten ausbilden.“ Na ja, was sollte ich dazu noch 
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sagen? Ich schwieg, starrte nach draußen, aber außer blendendem Nebel war in der 
weißen Waschküche nichts zu sehen. Je tiefer wir sanken, desto dunkler wurde es. 
Die Instrumentenbeleuchtung hatten wir schon lange eingeschaltet. Außerdem wie-
sen heute einige weitere brennende Lämpchen darauf hin, dass die Propeller-, Trag-
flächen- und Leitwerks-Enteisung arbeitete. Nach 12 Minuten, die mir endlos lang 
erschienen, konnten wir durch ein Wolkenloch in 2.700 Fuß (ca. 820 m) Höhe, unge-
fähr 10 km vor Pisa, kurz die Küste und den lichterfunkelnden Hafen von Livorno 
sehen, aber nur für einen Augenblick, dann verschluckte uns die weiße Watte wieder. 
Nun schaltete Mirella auch die Landescheinwerfer ein, nicht um zu sehen, sondern 
um gesehen zu werden, denn uns störte das grelle Licht eher, da es – von der weißen 
Nebelwand reflektiert – unangenehm blendete. Kaum eine Minute später, in 2.300 
Fuß (700 m) Höhe und 4 km vom Flugplatz Pisa entfernt, durchstießen wir endgültig 
die Wolkendecke. Es war fast nachtdunkel, regnete stark, kräftige Böen schüttelten 
uns durch, rechts vor uns war die beleuchtete Landebahn 04 R des Flugplatzes Pisa 
zu sehen. Mirella flog eine Rechtskurve und folgte der Einflugrichtung, als ob sie 
tatsächlich landen wollte, blieb aber beharrlich auf 2.000 Fuß (610 m) Höhe. Ziem-
lich dicht vor der Bahn bekam sie offenbar die Genehmigung, nach Florenz weiterzu-
fliegen, durfte nach rechts wegkurven, um so den Monte Pisano mit ausreichendem 
Abstand südlich passieren zu können. Immerhin war die Sicht so gut, dass wir ihn 
deutlich als finstere Silhouette erkennen und mit dem nötigen Respekt links liegen 
lassen konnten. Nun folgte Mirella in 2.000 Fuß (610 m) Höhe im Sichtflug dem Ar-
no, natürlich nur der ungefähren Talrichtung und nicht etwa jeder Flusskrümmung. 
Es regnete in Strömen. Um 20.32 Uhr wurde es etwas heller, die Sicht besserte sich 
ein wenig, vielleicht gab es ja da vor uns sogar so etwas wie ein Wolkenloch. Eine 
Minute später meldeten wir uns zur Landung in Perétola an, sollten Bahn 05 anflie-
gen. Wir waren nun nur noch 30 km von Florenz entfernt, die Sicht besserte sich 
weiter, allerdings mussten wir hin und wieder tief hängende Wolkenfetzen durchflie-
gen – und dann, im letzten Augenblick, unmittelbar vor der Landung, wurde das 
Wetter doch noch richtig schlecht, der Regen und die Turbulenzen nahmen stark zu, 
Blitze blendeten uns, erleuchteten taghell die weißen Tragflächen der Aztec, ließen 
unsere Landescheinwerfer so dunkel wie Petroleumfunzeln aussehen. Um 20.39 Uhr 
erhielten wir die Landeerlaubnis. Die Bahn 05 lag beleuchtet, allerdings leicht schräg 
vor uns. Um sie anfliegen zu können, mussten wir noch etwas nach rechts ausholen 
und dann nach links einkurven. Nun zeigte sich, dass wir mit erheblichem Seiten-
wind zu kämpfen hatten, denn unser triefnasses Flugzeug flog stark schiebend – mit 
weit nach links in den Wind gedrehter Nase – auf die Florentiner Piste zu. Außerdem 
waren wir aus Angst vor Bodenhindernissen zu hoch angekommen. Deshalb verlän-
gerte Mirella den Endanflug, indem sie ihn als S flog – nur ja nicht auch noch in 
Richtung des Monte Morello durchstarten müssen! Denn schon die Hügel dicht hin-
ter dem Platz waren im wirbelnden Grau des Gewitterregens kaum noch zu erkennen. 
Um 20.46 Uhr, nach aufregenden 73 Flugminuten, setzte die Aztec in Perétola auf, 
wurde von Mirella vorsichtig abgebremst und rollte dann langsam durch die Pfützen 
der Landebahn und des Taxiway zu unserer üblichen Parkposition. Jetzt, wo die 
Motoren nur leise, fast im Leerlauf liefen, hörten wir auch den Donner. Blitze um-
zuckten uns pausenlos, wolkenbruchartiger Regen trommelte auf die Blechhaut der 
Aztec. Zum Glück würde unser treuer Vogel ja nun bald in der trockenen Halle ste-
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hen. Der für uns zuständige Mann der Florentiner Flugsicherung hatte übrigens nach 
dem Ausrollen unseres Flugzeugs sein englisches „Two niner yankee“ zugunsten 
eines italienischen Stoßseufzers aufgegeben: „Oh Mirella, meno male che ce l’hai 
fatta sana e salva: Oh Mirella, nur gut, dass du es gesund und munter geschafft hast!“ 
– Mirellas Antwort zeigte, dass sie den Mann im Tower an der Stimme erkannt hatte, 
denn sie antwortete: „Ciao, Franco, grazie. Non era, infatti, tanto facile: Ciao, 
Franco, danke. Das war in der Tat nicht so ganz leicht.“  

Mit Hilfe herbeigeeilter Flugplatzbediensteter brachten wir die Aztec so schnell 
wie möglich an ihren üblichen Standort in der Halle. Dabei blieben wir sogar einiger-
maßen trocken, weil man uns Regenjacken zugeworfen hatte. Noch vor Erledigung 
des fliegerischen Papierkrams rief Mirella in der Florentiner Wohnung an, um dort 
die Nachricht zu hinterlassen, dass wir wohlbehalten in Florenz gelandet seien. Denn 
ihr Vater würde sich bestimmt telefonisch nach uns erkundigen. Wir beendeten den 
trotz aller Aufregungen herrlichen Tag bei einer großen Pizza, gottlob diesmal ohne 
die Träne eines schönen, klugen und lieben Mädchens. Denn mein Geständnis, San-
dra für den kommenden Dienstag einen weiteren Besuch in Viareggio versprochen 
zu haben, nahm Mirella mit Fassung auf, auch weil ich ihr schwor, sie auf jeden Fall 
zu benachrichtigen, wenn ich nicht noch am gleichen Abend zurückkehren sollte. 
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Auch am Montag beruhigte sich das Wetter noch nicht, es war so schlecht, dass 
ich fürchtete, meinen zweiten Besuch bei Sandra verschieben zu müssen. Denn mit 
dem Zug nach Lido di Camaiore zu fahren erwog ich keinen Augenblick. Dabei wäre 
eine solche Reise wahrscheinlich gar nicht so umständlich gewesen, wie ich sie mir 
vorstellte. Immerhin war Sandra, als ich sie am Montagabend anrief, ziemlich sicher, 
dass eine Wetterbesserung eintreten werde, jedenfalls habe der Fernseh-Meteorologe 
das behauptet. Und tatsächlich! Als ich am Dienstag schon um 5.30 Uhr aus dem 
Bett sprang und die Fensterläden aufstieß, blendete mich strahlender Sonnenschein.  

Eilig packte ich die wenigen Sachen, die mir für einen Badetag am Meer erfor-
derlich schienen, in den Tankrucksack der DUCATI und begann um 7 Uhr meine Fahrt 
ans Meer. Zunächst war ich fröhlich und guter Dinge, doch als ich auf der Autobahn 
bei Migliarino, kurz vor Viareggio, an einer Großtankstelle einen Capuccino trinken 
wollte, entdeckte ich beim Absteigen vom Motorrad, dass die Batterie übergekocht 
war. Ein Teil der Säure war an die hinteren Federbeine, die Kette, die Schwingenhol-
me, kurz: über das gesamte Rahmenheck gespritzt. Der Lack nahm das zwar über-
haupt nicht übel, da die Säure an der von mir aufgetragenen Wachsschicht abperlte, 
aber auf dem Chrom des Schalldämpfers und auf dem Aluminium der Federbeine 
waren kleine Oberflächenschäden – graue Punkte – zu erkennen, die ich auch durch 
Polieren nicht entfernen konnte. Dass ich mich ärgerte, ist klar.  

Eine halbe Stunde benötigte ich, um die Säure vorsichtig vom Lack abzuwi-
schen, trank dann noch den schon bestellten Capuccino, kam um 9.30 Uhr vor der 
Pension an, brachte die DUCATI sofort in den Hof an den gewohnten Platz, deckte sie 
mit ihrer Decke zu und klingelte nach dieser gewissenhaften Versorgung meines 
„Pferdes“ an der Hintertür. Giulietta öffnete mir, wie immer gut gelaunt und munter. 
Auch Frau Pertini ließ sich bald blicken. Während wir noch miteinander sprachen, 
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erschien in einem bezaubernden Kleid und schöner denn je auch Sandra, begrüßte 
mich aber unter den Augen der zahlreichen Pensionsgäste nur schüchtern. Ich lud die 
Signora zu einem Gespräch in eine nahe Bar ein, Sandra begleitete uns. Doch wir 
saßen nur für ein paar Minuten zu dritt an einem Tischchen, dann übergab ich Frau 
Pertini (sie war erst eine halbe Stunde vor mir angekommen) einen an sie gerichte-
ten, von mir übersetzten Brief meiner Mutter, bat sie, dieses Schreiben durchzulesen, 
wir seien in einer Stunde zurück, und ging mit der stillen, träumerisch versonnenen 
Sandra zu einem Spaziergang fort. In jenem Brief wandte sich Mama direkt an Frau 
Pertini, betonte (was wohl niemand, wenn ich es behauptete, je so recht geglaubt hat-
te), dass meine Eltern Sandra schon lange aus vielen Briefen kannten, dass sie sie ins 
Herz geschlossen hatten und dass ihnen deshalb jedes Verständnis für all die Vor-
würfe, die wir uns wegen unserer Liebe anhören müssten, fehle. Denn meine Eltern 
waren ja auch über die berüchtigte Donnerstagsszene bestens informiert, da ich ihnen 
sofort einen ausführlichen Bericht geschickt hatte, in dem ich mich bitter über die 
mir angedrohte Trennung von Sandra beklagte.  

Allerdings will ich hier nicht den falschen Eindruck erwecken, in jeder Hin-
sicht ehrlich gewesen zu sein, denn meine Freundschaft mit Mirella habe ich nicht 
nur – wie leicht begreiflich – Sandra, sondern bisher auch meinen Eltern eisern ver-
schwiegen. Immerhin hatte diese wohlbedachte Zurückhaltung nun den Vorteil, dass 
meine Mutter ihren Standpunkt mit Nachdruck, ohne jede Verunsicherung durch ei-
gene Zweifel, vertreten konnte, und das tat sie auch in aller Offenheit: Es sei unsin-
nig, jetzt auf die arme Sandra Druck auszuüben. Man solle die weitere Entwicklung 
in Ruhe abwarten. Zurzeit gebe es nichts, was sofort entschieden werden müsse. Vor 
allem gebe es keinen Grund, sich von elterlicher Seite derart „brutal“ – sie hatte das 
wirklich so ungeschminkt formuliert, manchmal fehlt ihr für diplomatische Ziselie-
rungen die Langmut – in unsere Angelegenheiten einzumischen. Schließlich hätten 
Sandra und ich ja zunächst nur den bescheidenen Wunsch, nicht für längere Zeit ge-
trennt zu werden.  

Beharrlich wies meine Mutter auch auf das sofort von meiner Familie entwor-
fene Austauschprogramm hin. Bei Sandras regelmäßigen Deutschlandreisen und bei 
meinen Gegenbesuchen in Certaldo werde sich ja zeigen, ob unsere Zuneigung dau-
erhaft sei. Doch Frau Pertini nahm Mamas großartigen Vorschlag mit Entsetzen auf, 
wiederholte unbelehrbar die mir bereits zur Genüge bekannte Litanei: „Für einen Be-
such bei deinen Eltern ist Sandra noch viel zu jung, und umgekehrt ist es so gut wie 
ausgeschlossen, dass dich mein Mann nach Certaldo einlädt. Denn er geht weiterhin 
davon aus, dass es sich bei Sandras ‚Sympathie’ für dich nur um eine ärgerliche Ge-
fühlsverirrung handelt.“  

Es ist nicht zu bestreiten – Herr Pertini hat keine allzu hohe Meinung von mir. 
Natürlich ist das sein gutes Recht. Dennoch wüsste ich gern, wie er sein Verdikt be-
gründet. Ich selbst könnte zweifellos eine Menge an überzeugenden Argumenten ge-
gen mich vorbringen, denn ich kenne mich ein wenig. Aber er? Wie will er seine Ab-
lehnung begründen? Er kennt mich doch kein bisschen. Schließlich sind wir uns bis-
her nur ein paar Mal begegnet, und von jenen kurzen Augenblicken müsste man ja 
auch noch die endlos langen Minuten abziehen, in denen er mir schweigend – hypo-
dra idon: finster blickend – gegenübersaß. Und macht er nicht selbst den größten 
Fehler? Er ist es doch, der voreilige, unüberlegte, hastige und deshalb hysterische 
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Entscheidungen fällt, weil er die weitere Entwicklung nicht geduldig abwarten will. 
Den erstbesten Jungen, in den Sandra sich verliebt, betrachtet er als ihren zukünfti-
gen Ehepartner. Ein Zaudern des armen Mädchens, ein Überlegen, ein Zurück darf es 
nicht geben. Wenn Sandra auch nur den Anschein erweckt, mich „nett“ zu finden, 
sieht er darin sofort eine Entscheidung fürs Leben, und deshalb lässt sein archaisches 
Denken alle Vermittlungsversuche meiner Eltern ins Leere laufen, hier reden Taube 
miteinander, beide Familien gehen von völlig verschiedenen Voraussetzungen aus. 
Sollte Sandra meinen Eltern gestehen: „Ich liebe Ben“, würden sie antworten: „Das 
freut uns! Ihr werdet ja in den nächsten Jahren regelmäßig zusammen sein und viel-
leicht sogar irgendwann heiraten wollen. Dann werdet ihr hoffentlich wissen, was ihr 
tut.“ Sandras Vater dagegen wiederholt nur ständig auf Verdacht, zur vorbeugenden 
Gefahrenabwehr: „Diesen Jungen heiratest du auf keinen Fall! Trenn dich sofort von 
ihm!“  

Immerhin ließ sich seine Ehefrau – sie ist in der Gegenwart angekommen und 
wie die ganze Veronesi-Familie weltoffen und geistig beweglich – im Laufe des Ta-
ges vom Schreiben meiner Mutter sichtlich beeinflussen. Und letztlich hat sie wohl 
auch schon längst unsere Partei ergriffen, nicht anders als die Tanten, die mich zwar 
wie ihr böses Brüderchen, Sandras Vater, nicht zu mögen scheinen, ihre „kleine“ 
Nichte aber unglücklich sehen und ihr deshalb, wo immer sie können, zu helfen ver-
suchen. Doch am weitesten wagt sich bisher Frau Pertini vor. Sie begann abends da-
mit, uns eine bestimmte Taktik regelrecht einzubläuen, tat das bis zur letzten Minute, 
bis zur Abfahrt ihres Zuges, stand in Viareggio bei hereinbrechender Dunkelheit mit 
erhobenem Zeigefinger auf dem Bahnsteig und schrieb mir in allen Einzelheiten vor, 
wann und mit welcher Begründung ich hin und wieder nach Certaldo kommen 
könnte, schärfte mir aber auch immer wieder ein, nur ja nicht offen über zukünftige 
Treffen mit Sandra zu sprechen.  

Abgesehen von solchen Diskussionen war die Lage recht erträglich. Ich durfte 
stundenlang mit meiner schönen Liebsten allein herumwandern, sie ging immer 
Hand in Hand mit mir, hatte auch, sooft wir nebeneinander in einer Schaukel vor der 
Pension saßen, den unglaublichen Mut, den Kopf an meine Schulter zu lehnen, ja, sie 
wagte es sogar, mir am Strand den Rücken mit Sonnenschutzöl einzureiben.  
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Noch am Dienstagabend fuhr Frau Pertini wieder nach Certaldo zurück, blieb 
also nur für jenen einen Tag bei uns am Meer. Zwei Stunden dieser kurzen „Erho-
lungszeit“ opferte sie für endlose Telefongespräche, um mir ein erschwingliches 
Zimmer in Lido di Camaiore zu suchen. Denn ich wollte mich weder von ihr einla-
den lassen noch selbst den hohen Preis für Vollpension bezahlen. Allerdings wurden 
auch für schlichte Zimmerchen stolze Summen gefordert. Deshalb war ich wild ent-
schlossen, täglich zwischen Florenz und dem Lido hin- und herzufahren. Doch die 
Mamma wollte das mit allen Mitteln verhindern, da sie die Liebe ihres Kindes eben 
doch richtig beurteilt und weiß, dass Sandra sich jeden Morgen und jeden Abend 
wegen meiner Motorradfahrerei zu Tode geängstigt hätte. 

Schließlich ließ sich die Pensionswirtin dazu bewegen, mich preisgünstig in ei-
ner bescheidenen Dachkammer unterzubringen, sodass ich auch diesmal im gleichen 
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Haus wie Sandra wohnte. Aber Frau Pertini war immer noch nicht mit ihren vielen 
guten Taten zufrieden, sondern schenkte mir für die Fahrten auf dem Motorrad, da 
ich nachts meist fror, auch noch einen kuscheligen gelben Pullover, wusch mir au-
ßerdem, während ich mit Sandra am Strand herumwanderte, ein Hemd, bügelte eine 
meiner arg zerknitterten Strandhosen und bezahlte ohne mein Wissen vor ihrer Ab-
reise auch noch alle von mir an jenem Tag in der Pension eingenommenen Mahlzei-
ten.  

Um Mitternacht des ersten Tages – Sandra war schon ins Bett abkommandiert 
worden – schlich ich nachts aus der Pension in eine nahe Telefonzelle und diktierte 
dem um diese Zeit noch erstaunlich munteren Hausmädchen der abwesenden Mirella 
– wo war sie? – die Nachricht: „Ben bleibt einige Tage in Lido di Camaiore. Wie 
lange, weiß er noch nicht. Sobald er zurück ist, meldet er sich.“ Brav erfüllte mir die 
Kammerzofe sogar die Bitte, die diktierte Meldung noch einmal zu wiederholen und 
las mir mit niedlichem Stimmchen kommentarlos und ohne jeden falschen Zungen-
schlag all das Geschwätz noch einmal vor: „Ben resterà per alcuni giorni a Lido di 
Camaiore .......“ Was konnte ich noch mehr tun? Wieder begann ich eine Gewissens-
prüfung, fragte mich, ob mein Balanceakt noch zu vertreten war. Die Antwort war 
ein eindeutiges Nein. Allerdings erkannte ich bei genauerer Selbstprüfung auch ein 
klares Indiz meiner Liebe zu Sandra: Wenn ich mit ihr zusammen war, konnte ich 
Mirella vergessen, umgekehrt vergaß ich aber beim Zusammensein mit Mirella nie 
Sandra. Auch beim sonntäglichen Gewitterflug hatte mich der Gedanke gequält: 
‚Wenn du jetzt hier gegen den Monte Morello fliegst und dir den Hals brichst, wird 
Sandra ein Leben lang glauben, dass du sie mit Mirella betrogen hast.’ – ‚Aber’, so 
hatte ich mich sogleich zu beruhigen versucht, ‚das wäre für Sandra doch vielleicht 
sogar tröstlich, denn wenn sie dich für einen Lumpen hielte, ertrüge sie deinen Ver-
lust bestimmt leichter, als wenn sie der Meinung wäre, in dir einen treuen, unersetz-
lichen Partner verloren zu haben.’ 
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Abgesehen von solchen nächtlichen Exkursionen zur Telefonzelle verliefen die 
Tage in schöner Eintönigkeit. Allerdings habe ich mich ein paar Mal über Marco 
geärgert. Ihm hatte die Mamma offenbar für die Zeit ihrer Abwesenheit die Aufsicht 
über Sandra und mich übertragen. Er tat seine Pflicht mit großer Strenge, behandelte 
die „kleine“ Schwester ohne alle Rücksicht auf meine Anwesenheit wie ein Schul-
kind und mich wie einen ziemlich unwillkommenen Störenfried.  

Das war sogar bis zu einem gewissen Grad verständlich. Denn dass ich der Fa-
milie erhebliche Schwierigkeiten bereite, dass seine Mutter oft verzweifelt mit ihrer 
weinenden, auch gesundheitlich angeschlagenen Tochter diskutiert, dass der Babbo 
wohl nicht nur, wie ich stets vermutet hatte, wegen der Widerworte seines bockigen 
Sohnes, sondern auch wegen der Anwesenheit eines lästigen Eindringlings so depri-
miert herumschleicht, das alles ist ja kaum zu bestreiten. Auslöser des entnervenden 
Trauerspiels bin zweifellos ich. Wenn es mich nicht gäbe, könnte Ruhe herrschen – 
dieser Gedanke liegt zumindest nahe. Schließlich kann ich nicht verlangen, dass sich 
auch Marco den Kopf über meine Beziehung zu Sandra zerbricht. Da er gegen seine 
Verlobung mit Giulietta nie Einwände gehört hat, nimmt er wahrscheinlich an, dass 
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in meinem Fall die Situation grundlegend anders ist, dass sein Vater zu Recht gegen 
Sandras Zusammensein mit mir schwerwiegende Bedenken hat. Doch an der Diskus-
sion beteiligt ist er bestimmt nicht, weiß wohl nur vom Hörensagen, was vorgeht. 
Denn wenn Herr Pertini mit seiner Frau derartige Probleme bespricht, sind die Kin-
der entweder nicht anwesend oder sie haben zu schweigen, dürfen den Mund nicht 
einmal zu einem Seufzer öffnen. Dass wie in meiner Familie der gesamte Nachwuchs 
bei solchen Gelegenheiten „seinen Senf dazugibt“, ist in Certaldo unvorstellbar.  

Und deshalb darf Marco zwar im Kreis der „Erwachsenen“ auf keinen Fall mit-
reden, durfte aber sehr wohl Sandra und mir auf die Nerven gehen. Denn für uns war 
er die von höherer Stelle als „der große Bruder“ eingesetzte Aufsichtsperson. Als 
Sandra am Strand ein Sonnenbad nahm und dabei den Kopf auf meinen linken Ober-
schenkel legte, fuhr er sie an: „So benimmt man sich nicht!“ Sandra war erschrocken, 
ich entsprechend wütend. Wir mussten in gebührendem Abstand nebeneinander sit-
zen oder liegen. Immerhin durften sich unsere Hände berühren, und so beschränkte 
sich Sandra darauf, ihre Hand auf meine zu legen und sie kaum sichtbar mit einem 
Finger zu streicheln. Kurz: wir wurden derart streng beaufsichtigt, dass ich manches 
Mal die Mamma herbeisehnte. Sooft wir abends zur gegenüberliegenden Bar gehen 
wollten, rief Marco hinter uns her: „Sandra, dass du keinen Espresso trinkst, der be-
lastet deinen Kreislauf!“ Natürlich tranken wir trotzdem Espresso, denn Sandra wird 
ja wohl noch selbst am besten wissen, wie sie sich fühlt. Doch einmal kam Marco so-
gar an unseren Tisch, kontrollierte die Tasse und stellte richtig fest: „Aha, du hast 
Kaffee getrunken!“ Am meisten ärgerte mich in solchen Augenblicken, dass seine ar-
me Schwester ihn ernst nahm und sich einschüchtern ließ wie ein Hund, dem Prügel 
angedroht werden.  
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Am Mittwoch überließ Herr Giusti, Giuliettas Vater, uns „ragazzi“ (Kindern, 
Jugendlichen, das Wort stammt aus dem Arabischen) seinen FIAT 1300, wir fuhren 
nach Portovénere bei La Spezia und besichtigten dort auch in einem Boot eine Fels-
grotte, die wie ein gewaltiger, bis zu halber Höhe mit Meerwasser gefüllter Dom 
aussah. Auf einer völlig transparenten Wasserfläche schwebend bewunderten wir rie-
sige Gewölbe über uns, aber noch viel mehr tief unter uns auf dem Meeresgrund. 
Denn während die oberen Bereiche des Felsdoms in einem dämmrigen Halbdunkel 
lagen, wurde das völlig durchsichtige, von vielerlei Fischen durchzogene Wasser in 
der Tiefe, weil sich der Höhleneingang dort weiter als über der Wasseroberfläche 
öffnet, strahlend vom Tageslicht durchleuchtet.  

Sonst herrschte, ohne weitere Ausflüge, das übliche schöne Badeleben. Die DU-
CATI stand zugedeckt im Hof und erwartete treu die Abfahrt ihres Herrchens. Sandra 
und ich genossen es, viele Stunden zusammen zu sein. Ständig bemühte ich mich, sie 
aufzumuntern – meine Eltern würden uns sicher auch in Zukunft regelmäßige Tref-
fen ermöglichen. Am letzten gemeinsamen Abend gingen wir wie üblich in Lido di 
Camaiore auf der Promenade spazieren. Sandra war niedergeschlagen. Die Straße ist 
mit kleinen Rasenflächen eingerahmt. „Komm“, sagte ich, indem ich vor einem sol-
chen dürftigen Grasstückchen stehenblieb, „suchen wir uns zur Ermutigung und als 
Glücksbringer je ein vierblättriges Kleeblatt!“ – „Ach, das ist ganz aussichtslos“, ant-
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wortete Sandra traurig, „sie sind so selten! Ich habe sie schon oft gesucht und nie 
eins gefunden.“ Doch ich berief mich auf meine reiche Lebenserfahrung: „Wenn du 
glaubst, dass keins da ist, brauchst du sie gar nicht erst zu suchen. Du findest sie nur, 
wenn du überzeugt bist, dass eins vor dir auf dich wartet“, bückte mich und ent-
deckte sofort ein vierblättriges Prachtexemplar.  

Sandra war sprachlos, sah mich lange mit ihren wunderschönen dunklen Augen 
an, blieb aber weiter untätig und musste daher nachdrücklich von mir aufgefordert 
werden: „Nicht staunen, suchen! Ich gebe dir zwar dies hier, aber ich denke, dass 
auch für dich eins da ist, denn nur, wenn du es selbst findest, bringt es dir wirklich 
Glück.“ Und – was für ein hübsches kleines Wunder! – Sandra fand ebenfalls eins, 
nicht ganz so groß wie meins, aber genauso vollkommen symmetrisch, und sie fand 
es wie ich auf Anhieb, während weitere tatsächlich nicht da waren. Die beiden – man 
sage ruhig: albernen – Kleeblätter waren vielleicht die größte Freude für uns in jenen 
Tagen.  

Um 0.15 Uhr verabschiedete ich mich von Sandra, kurvte über kleinere Straßen 
– Viareggio, Lucca, Fucécchio, Émpoli – nach Florenz zurück, kam um 2.30 Uhr zu 
Hause an, las die Post, ging erst um 4 Uhr zu Bett, stand aber schon um 9 Uhr wieder 
auf und hänge jetzt entsprechend müde hier am Tisch herum. Mit dem Wetter hatte 
ich wieder einmal großes Glück. Denn als ich heute Nacht – richtiger: heute Morgen 
– nach Florenz zurückfuhr, war es noch gut, schlug aber schon wenig später mit Blitz 
und Donner in einen Dauerwolkenbruch um, der auch jetzt noch den Himmel über 
Florenz verfinstert. Einschläfernd rauschen gewaltige Wassermassen auf Dach, Bäu-
me und Straße herab, nur leuchtende Blitze und lang nachhallender Donner halten 
mich einigermaßen wach. Jetzt um 16.15 Uhr ist es so dunkel wie sonst spätabends. 
Ich bin todmüde und werde bald schlafen gehen.  
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Denn Mirella, die ich gleich heute Morgen anrief, um ihr ein Treffen vorzu-
schlagen (auch deshalb war ich schon so früh – um 9 Uhr! – aufgestanden), wollte 
mich nicht sehen, ja, sie ließ mich kaum zu Wort kommen. Wieder einmal hatte ich 
das Pech, sowohl draußen vor dem Zimmerfenster wie drinnen, in der Hörmuschel 
des Telefons, ein Gewitter über mich ergehen lassen zu müssen. Dabei war ich, als 
ich Mirellas Nummer wählte, noch hochzufrieden mit mir gewesen, hatte Lob er-
wartet, weil ich ihr doch diesmal so lieb, gehorsam und wohlerzogen aus Lido di 
Camaiore eine Nachricht über mein Ausbleiben geschickt hatte. Denn die Kammer-
zofe hatte brav ihre Pflicht getan und meine Meldung im genauen Wortlaut an die 
Adressatin weitergeleitet. Dem Hausmädchen war also nichts vorzuwerfen, nein, 
diesmal war die Nachricht selbst der Skandal, auch wenn Mirella das nicht begrün-
den konnte. Sie war ja nur mein Kamerad oder höchstens meine Kameradin – was 
konnte sie also gegen meine „Weibergeschichten“ einzuwenden haben? Eben nichts, 
und das wusste sie auch. Mit Logik war da nichts zu machen. Also gab sie alles ver-
nünftige Argumentieren auf und argumentierte unvernünftig. Und allein unvernünfti-
ge Argumente sind in unserem Fall ja noch überzeugend: „Wie sehr du dich von je-
ner anmaßenden Familie erniedrigen lässt! Wie tief du dich vor eingebildeten Pro-
vinzlern in den Staub wirfst, um Gnade bettelst, um Erbarmen flehst! Man muss sich 
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schämen für dich! Ein Feigling bist du, glaubst vielleicht, den Beschützer dieser ver-
träumten dummen Gans mit ihrem ewig traurigen Gesicht spielen zu können, meinst, 
endlich einmal jemanden gefunden zu haben, der noch schwächer ist als du, den du 
behüten und umsorgen kannst. Aber wahrscheinlich irrst du dich gewaltig. Wenn ich 
in Amerika bin, wirst du mir noch manche bittere Träne nachweinen, weil du dich 
diesem scheinbar so ätherischen Wesen bedingungslos ausgeliefert hast. Denn ich 
bin mir ziemlich sicher oder hoffe doch zumindest, dass sie dich so richtig fertigma-
chen wird! Auf jeden Fall sehe ich, dass du nicht nur den Index, die Fragmentsamm-
lung, die Stoiker, das Studium vernachlässigen konntest, sondern es sogar geschafft 
hast, gegen den energischen Widerstand ihres Vaters vier Tage lang mit ihr zusam-
men zu sein. Und vermutlich wieder einmal unter demselben Dach. Was für eine 
erstaunliche Leistung von jemandem, dem alle Mädchen gleichgültig zu sein schei-
nen, der an einer sexuellen Neurose leidet, der völlig verklemmt irgendwelchen idio-
tischen Träumereien nachhängt. Du kotzt mich an, du romantischer Trottel! Warum 
musste ich dir begegnen und auch noch so viel Zeit für dich opfern! Aber damit ist 
jetzt Schluss. Addio! Mich siehst du nicht wieder.“ – „Ma Mirella, ma cara Lella, ti 
prego, ma che dici .... aber Mirella, aber liebe Lella, ich bitte dich, was sagst du denn 
da ...?“, versuchte ich sie zu beruhigen, ja, ich bemühte mich sogar, wenn auch 
ziemlich hilflos, um Gegenargumente: „…was wirfst du, Katharina, nein, entschul-
dige Lella, nein, auch das nicht, verzeih mir bitte, Mirella, ... was wirfst du, oh belei-
digte Göttin Aphrodite, mir vor? Ich habe doch immer versucht, mich anständig zu 
verhalten, versuche es auch jetzt noch, habe nur die eine Schwäche, mich nicht so 
ganz leicht entscheiden zu können, weil ich alle weiblichen Wesen so überaus süß, so 
zart, so bezaubernd, so attraktiv, aber auch so schutzbedürftig finde, dass ich immer 
danach strebe, sie ritterlich, rücksichtsvoll, mit Hochachtung, mit dem größten Re-
spekt und nie leichtfertig zu behandeln – so wie eben auch dich. Und das wäre eine 
sexuelle Neurose?“ – Aber Mirella antwortete nur: „Scórdati di me: Vergiss mich!“ 
und legte auf.  
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Also verkroch ich mich am Sonnabend in der ungemütlichen Studentenbude in 
das noch ungemütlichere Bett, konnte aber nicht einschlafen, sondern wartete sehn-
süchtig auf ein Klingeln des Telefons. Doch niemand rief an. Tiefe Stille herrschte 
drinnen im Haus, während draußen immerhin das Gewitter munter weitertobte. Da 
Mirella weder an jenem trübsinnigen Sonnabend noch am folgenden Sonntag etwas 
von sich hören ließ, ging ich davon aus, dass sie sich diesmal wirklich endgültig von 
mir trennen wollte. Das war auch insofern ärgerlich, als sich das Wetter besserte. Wir 
hätten Motorrad fahren, Aztec fliegen, durch fremde Städte wandern oder – falls es 
doch wieder zu regnen anfing – zunächst in einem Kino einen Film verschlafen und 
danach zusammen eine Pizza essen können. All diese kleinen Freuden ruinierte Lella 
durch ihre Engherzigkeit, wollte plötzlich nicht mehr die geduldige Kameradin, die 
Trösterin in Not und Elend, sondern die Ehefrau sein, und nicht einmal die betrogene 
Ehefrau, sondern – zumindest für einige Zeit – die einzige Frau in meinem Leben. 
Obwohl mir dieser Wunsch irgendwie berechtigt erschien, konnte und wollte ich ihn 
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ihr dennoch nicht erfüllen. Also bemühte ich mich, ihren Befehl zu befolgen und sie 
zu vergessen.  

Diesen Entschluss verband ich mit dem guten Vorsatz – mit guten Vorsätzen 
ist bekanntlich der Weg zur Hölle gepflastert –, endlich einmal wieder am Index zu 
arbeiten. Dass ich mir durch diese heroische Absicht den Verzicht auf die bisher von 
Mirella gebotene Ablenkung doppelt schwer machte, brauche ich wohl nicht zu be-
tonen. Und so kann es auch nicht überraschen, dass ich mich sofort in die verrück-
testen Widersprüche verstrickte. Denn am Montagmorgen begann ich, tagsüber in 
der Institutsbibliothek herumzusitzen. Das hatte mehrere Gründe, zunächst einen 
schlichten, einfachen, praktischen: Seit Sonntag hause ich hier in der Wohnung für 
drei Wochen allein, da Herr Ferrari seiner Familie in die Ferien nachgereist ist. Er 
verabschiedete sich schon am Vorabend von mir, verließ am Sonntag in aller Frühe 
leise das Haus und wusste wohl sehr gut, warum er sich so heimlich davonschlich, 
denn er hatte mir den Kühlschrank abgestellt, hatte ihn leergeräumt und sogar das 
Stromkabel aus der Steckdose gezogen. Daher kann ich nun immer nur für eine ein-
zige Mahlzeit Lebensmittel einkaufen. Weil es unter solchen Umständen das Be-
quemste ist, den Tag in der Innenstadt zu verbringen, verlegte ich meine Tätigkeit 
von der Studentenbude in die Institutsbibliothek und glaubte sogar für kurze Zeit 
selbst an das Märchen, von einem abgestellten Kühlschrank aus der Wohnung ins 
Institut vertrieben worden zu sein. Doch in Wahrheit wollte ich Stärke demonstrie-
ren, wollte telefonisch nicht erreichbar sein, wollte Mirella beweisen, dass ich sie 
tatsächlich vergessen könnte. Immer wieder malte ich mir aus, wie bitter sie ihre Ent-
scheidung bereuen und wie sehr sie sich quälen würde, wenn sie tagelang am Telefon 
weder von irgendeinem Mitglied der Ferrari-Familie noch von mir eine Antwort be-
kam! Aber sogar meine angebliche Stärke war eigentlich erbärmliche Schwäche. 
Denn ich blieb dem Telefon nicht selbstbewusst und entschlossen fern, sondern feige 
und verzagt, wagte mich nicht in seine Nähe, weil ich befürchtete, der bezaubernden 
Mirella, falls sie mich doch noch anrufen sollte, jedes von ihr gewünschte Zuge-
ständnis zu machen. Auch diesen K(r)ampf erlebte ich ja nicht zum ersten Mal, hatte 
ihn schon einmal in einem Catull-Gedicht wiedergefunden: 

 
Miser Catulle, desinas ineptire 
Et, quod vides perisse, perditum ducas. 
 
Armer Catull, hör auf, verrückt zu spielen 
Und gib, was du verloren siehst, verloren! 
 
Mich so in meinem Schmerz suhlend vertrödelte ich eine Menge Zeit, lang-

weilte mich im Institut vor der aufgeschlagenen Fragmentsammlung, sah oft sehn-
süchtig aus dem Fenster in den strahlenden Sommerhimmel – wie herrlich man bei 
diesem Wetter da oben herumkurven könnte! –, versuchte zwar auch dann und wann, 
der stoischen Philosophie irgendeinen Sinn abzugewinnen, dachte aber meistens an 
Sandra und Mirella oder an Mirella und Sandra, bald an beide gleichzeitig, bald an 
jede einzeln, wusste die eine unerreichbar fern in Viareggio, vermutete die andere er-
reichbar nah in Florenz und hoffte inständig, sie hier im Institut zu treffen. Wenn Mi-
rella mich schon nicht anrief – aber dass sie das tun konnte, verhinderte ich ja müh-
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sam selbst – … und dennoch: wenn sie mich schon nicht anrief, warum kam sie dann 
nicht wenigstens zufällig in die Bibliothek?  

Doch nichts geschah, nur Gewissensbisse quälten mich – hatte ich nicht der 
unglücklichen Sandra in ganz ähnlicher Weise nachgestellt wie jetzt der armen Mi-
rella? Musste ich nicht dankbar dafür sein, dass sie endlich die einzig richtige Ent-
scheidung getroffen hatte? Doch wieso war ihre Entscheidung richtig? Was war denn 
an der bisherigen Situation auszusetzen gewesen? War es meine Schuld, dass Mirella 
meine löbliche Zurückhaltung, diese bewundernswerte Selbstkontrolle, als Krankheit 
ansah, dass sie sie für eine sexuelle Neurose hielt? Hatte sie nicht durch ihren An-
spruch auf meine ausschließliche, ungeteilte, bedingungslose Liebe einen traumhaft 
schönen Schwebezustand zerstört? 

Immerhin schien sie diesmal konsequent zu sein, konsequenter jedenfalls als 
ich, denn ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich wollte, mied zwar einerseits das 
Telefon, indem ich weiterhin in die Institutsbibliothek flüchtete, begann andererseits 
aber an jedem Morgen „unsere“ Bar aufzusuchen, entschuldigte das zwar vor mir 
selbst mit ihrer Nähe zum Institut, konnte aber auf diese Weise nicht erklären, warum 
ich jeden Tag zur immer gleichen Zeit dorthin ging, nämlich zu jener Stunde, zu der 
ich früher Mirella unterrichtet hatte. Mit beängstigender Regelmäßigkeit wurde ich 
um 11 Uhr von einer qualvollen Unruhe erfasst, ließ in der Bibliothek alles stehen 
und liegen und eilte mit langen Schritten zu jenem Tischchen, an dem ich die ungnä-
dige Aphrodite so oft mit meiner schlechten Didaktik gepeinigt hatte.  

Am Montagmorgen um 11.15 Uhr saß ich zum ersten Mal dort, pünktlich zur 
Unterrichtszeit, sah suchend auf die Piazza, litt unter widersprüchlichen Gefühlen, 
wusste, dass ich etwas Falsches tat, wünschte mir, vergeblich zu warten, und war 
doch enttäuscht, als ich feststellen musste, dass mir dieser Wunsch in Erfüllung ge-
gangen war, dass ich tatsächlich vergeblich gewartet hatte. Schon lange hatte ich 
meine Capuccino-Tasse geleert. Hefeteilchen hatte ich mir nicht bestellt, da mich die 
übliche Finanznot zur Sparsamkeit zwang, ja, ich fragte mich sogar, ob ich nicht über 
Mirellas Fernbleiben nur deshalb enttäuscht war, weil sie mich nicht länger durch-
fütterte und mich auch nicht mehr für mein Herumsitzen mit 800 Lire Unterrichtsho-
norar belohnte. Das gleiche Drama – Komödie oder Tragödie? – wiederholte sich am 
Dienstag, es wiederholte sich am Mittwoch, es wiederholte sich aber nicht mehr am 
Donnerstag, denn an jenem vierten Tag erschien, genau um 11.15 Uhr, Mirella auf 
der Bildfläche. 
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Und ich hatte sie nicht einmal kommen sehen. Gerade an jenem Morgen saß 
ich mit dem Rücken zur Tür, hatte es aufgegeben, die weite Piazza durch die große 
Glasscheibe des Barraums nach bekannten Gesichtern abzusuchen. Es liefen sowieso 
nur noch Touristen durch die Stadt. Hier im historischen Zentrum irgendeine ver-
traute Florentiner Gestalt zu entdecken war so gut wie unmöglich. Also warf ich ei-
nen langen trübsinnigen Blick in die ausgelegten Zeitungen und versuchte mich auf 
diese preisgünstige Weise über das Weltgeschehen zu informieren. Denn meine Kas-
senlage hatte sich nicht gebessert. Daher hatte ich mir, obwohl ich elend hungrig 
war, auch an diesem Morgen keine Hefeteilchen gegönnt.  
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Umso überraschter war ich, als mir der Kellner das übliche Tellerchen mit 
nicht nur zwei, sondern sogar drei verführerisch duftenden Schnecken und Hörnchen 
an den Tisch brachte. Ich wies ihn darauf hin, dass er sich geirrt haben müsse, weil 
ich nichts Derartiges bestellt hätte. Doch er antwortete lächelnd: „La Sua bellissima 
amica è arrivata, eccola là dietro alla cassa: Ihre hinreißend schöne Freundin ist ge-
kommen, sehen Sie, dahinten an der Kasse!“ Schmunzelnd fügte er hinzu, dass er 
uns auch gleich die beiden üblichen Capuccini bringen werde. Ich drehte mich um. 
Mirella stand tatsächlich an der Kasse, hatte bezahlt, war aber unschlüssig, ob sie 
sich zu mir an den Tisch wagen oder nicht doch in sicherer Entfernung bleiben sollte. 
Kaum je hatte ich sie so ernst gesehen wie an jenem Morgen, nicht einmal, als sie auf 
die vor ihr stehende Pizza geweint hatte. Sie fürchtete sich doch nicht etwa vor mir? 
Das hätte ja wirklich noch gefehlt! Denn keine Rolle ist mir so fremd wie die eines 
idiotischen Machos, vor dem ein Mädchen Angst haben müsste. Da spiele ich doch 
lieber den „unmännlichen“ Schwächling. Mirella darf mich beleidigen, kränken, ver-
höhnen, verlachen, sie könnte sich auch mit ihren kleinen Fäusten auf mich stürzen, 
um mich zu verprügeln – niemals würde ich ihr irgendeinen verbalen oder körperli-
chen Angriff mit gleicher Münze heimzahlen. Im Gegenteil, ein Mädchen, das mich 
angiftet, erscheint mir so süß und hilflos wie eine fauchende Katze. Auch diese herr-
lichen kleinen Biester sind ja nicht nur schön, wenn sie schnurren, sondern auch, 
wenn sie wütend fauchen. Warum sollte ich also diesem lieben Mädchen dahinten ei-
ne Szene machen? Hatte Mirella nicht vielleicht sogar recht mit ihrer Kritik? Sollte 
ich mich für ihre Vorwürfe rächen? Reicht es nicht, dass wir uns ständig mit einer 
unbegreiflichen Form von Zu- und Abneigung, von Suche und Flucht quälen? 

All das ging mir in Sekundenbruchteilen durch den Kopf. Sofort stand ich auf, 
ging zu Mirella, nahm sie sanft in den Arm und flüsterte mehr, als ich sagte: „Schön, 
dass du doch noch gekommen bist. Ich habe hier jeden Tag auf dich gewartet. Wir 
müssen uns darüber klar sein, dass wir uns erst voneinander losreißen können, wenn 
ein ganzes Meer, wenn der riesige Atlantik uns trennt. Erst dann wird sich zeigen, ob 
ich dich vergessen kann. Jetzt jedenfalls kann und will ich das noch nicht, was aber 
nicht heißt, dass ich eine Liebesbeziehung mit dir anfangen will. Betrachte mein Ver-
halten, wie du willst, von mir aus auch als Krankheit, nenn es Neurose oder Psychose 
oder wie sonst immer du möchtest, aber hör auf, mir das Leben mit einem Anspruch 
schwer zu machen, den du nicht rechtfertigen kannst und den ich dir nicht erfüllen 
werde. Unser Zusammensein ist ein äußerst labiler Gleichgewichtszustand, den ich 
sogar schön finde. Vielleicht bin ich ja wirklich krank. Aber in der Kunst, in der 
Malerei, in der Musik und Literatur, überall gibt es Beispiele dafür, dass das, was 
nicht „da ist“, auch das, was nicht geschieht, viel größere Wirkung entfaltet als das, 
was sich platt und grob konkretisiert. Immerhin entstand angeblich auch die gesamte 
großartige Divina Commedia durch Dantes unerfüllte Liebe zur unerreichbaren Bea-
trice.“  

Mirella hatte schweigend zugehört. Ich nahm sie an der Hand und führte sie an 
das Tischchen, auf dem jetzt außer meinen Hefeteilchen auch zwei Tassen Capuc-
cino standen. Aphrodite wirkte nachdenklich, träumerisch, geistesabwesend, setzte 
sich auf den Stuhl, den ich ihr mit ritterlicher Geste zurechtgerückt hatte, stützte die 
Ellenbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hände, sah durch das große Fenster 
auf die sonnenbeschienene Piazza und schwieg. Ob sie wohl in Dantes Fußstapfen 
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treten wollte und ich so die Chance bekam, als Beatus oder von mir aus auch als Fe-
lix in irgendeinem Paradies zu landen? Na, das wohl kaum, eher in der Hölle – oder 
im Betonpfeiler? Sie schwieg beängstigend lange – ach ja, das cum tacet, clamat ha-
be ich ja heute auch noch nicht zitiert. Gut, das kann ich schnell nachholen: Indem 
sie schwieg, schrie sie. Verzweifelt nahm ich schließlich ihre Hand: „Bitte, sei nicht 
traurig, sag doch etwas, beschimpf mich, nenn mich einen Lumpen, einen Schwäch-
ling, einen Versager, beleidige mich, so sehr du willst!“ – Schließlich murmelte sie 
doch etwas: „Leider bist du all das nicht, sondern nur ein elender Prinzipienreiter, ein 
unsäglicher, ein entnervender Moralist, ein idiotischer Träumer … aber lassen wir 
das! Wir wollen Frieden schließen und die wenigen uns verbleibenden Tage in dis-
tanzierter Nähe, so wie du es dir gewünscht hast, verbringen.“ – „Und wirst du es er-
tragen, wenn ich weiterhin der albernen Gans Sandra ‚con quel suo eterno musone: 
mit ihrer ewig langen Schnauze’, wie du es formuliert hast, nachlaufe? Kannst du das 
versprechen?“ – „Jedenfalls will ich es versuchen. Allzu lange werde ich ja nicht 
mehr in Italien sein, werde also nicht aus unmittelbarer Nähe miterleben müssen, wie 
du dich, obwohl tausendfach gewarnt, ins Unglück stürzt.“ 

Wieder einmal schlossen wir also einen Waffenstillstand, gewannen nach we-
nigen Minuten des Zusammensitzens an dem vertrauten Tischchen unseren Lebens-
mut zurück, waren wieder fröhlich und unbefangen, hatten das labile Gleichgewicht 
unserer Nicht-Beziehung behutsam wiederhergestellt, hatten das Kartenhaus unserer 
Nicht-Liebe vorsichtig noch einmal aufgebaut und hoffen nun, dass es nicht allzu 
schnell wieder in sich zusammenbricht.  
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Damit ich nicht immer in Certaldo als Waisenkind auftreten muss, bat ich nach 
meinem zweiten Besuch in Viareggio meine Mama dringend, mit Frau Pertini noch 
einmal von Mutter zu Mutter zu sprechen, und zwar in einem auf Französisch ver-
fassten und direkt an die Signora gerichteten Brief, da ich die Rolle des Übersetzers 
nicht noch ein weiteres Mal übernehmen könne. Denn schon jetzt werde mir hier 
unterstellt, alle Fäden in der Hand zu halten. Diesen Verdacht äußerte Sandras Vater 
sogar ganz unverblümt. Als seine Frau ihm vorsichtig vom ersten Schreiben meiner 
Mutter berichtete, kommentierte er diese Neuigkeit mit der abfälligen Bemerkung: 
„Ich glaube nicht, dass die Eltern dieses Jungen aus eigenem Antrieb handeln. Viel-
mehr bewegen sie sich wie Marionetten an den von ihm gezogenen Strippen.“  

Auch seine Frau bezweifelt, dass meine Eltern über alles, was ich tue, genau 
unterrichtet sind. Sooft ich das selbstsicher behaupte, schweigt sie zwar für einen 
Augenblick, glaubt mir aber dann mit der Ankündigung drohen zu können: „.....wenn 
deine Mutter hier ist, werde ich sie einmal fragen, ob wirklich...“ Doch mich lassen 
solche bissigen Bemerkungen ziemlich kalt, weil ich meinen Eltern tatsächlich fast 
nie etwas Wichtiges verheimlicht habe. Allein meine Nicht-Beziehung zu Mirella ist 
auch in dieser Hinsicht die große Ausnahme. Aber soll ich meine arme Mutter mit 
dem Geständnis peinigen, dass ich nicht selten mit einer jungen Pilotin im Privatflug-
zeug über dem Mittelmeer herumkurve? Ich finde, das muss sie nicht unbedingt wis-
sen. Übrigens könnte ich mit meinem Vater eher als mit meiner Mutter über Mirella 
sprechen. Denn Mama würde vermutlich auf „Lella“ so allergisch reagieren wie frü-
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her auf Katharina. Papa dagegen ist ein unverbesserlicher Optimist und nähme mit 
Sicherheit auch zu diesem „Problem“ gelassen Stellung. Da er aber niemals eines 
meiner Schreiben vor meiner Mutter verstecken würde, kann ich nicht brieflich mit 
ihm über Sandras schöne Rivalin reden. Aber unter vier Augen könnte ich ihn jeder-
zeit um Rat fragen. Schon immer hat er mir ja geduldig zugehört, hat nie herumge-
schrieen, sich nicht aufgeregt, sondern stets versucht zu trösten, zu helfen, zu ermuti-
gen, und insofern war sein Verhältnis zu uns Kindern immer ungetrübt und vertrau-
ensvoll.  

Meine Mutter hat dagegen, ähnlich wie ich selbst, einen starken Hang, „Senti-
mentalitäten“ tragisch zu nehmen. Deshalb möchte ich ihr überflüssige Sorgen erspa-
ren. Das heißt aber nicht, dass ich nicht jederzeit mit ihrer Unterstützung rechnen 
könnte. Nie würde sie mir ihre Hilfe verweigern mit Sätzen wie: „Das hast du deiner 
eigenen Dummheit zu verdanken. Sieh zu, wie du klarkommst!“ Nein, im Gegenteil, 
ob wir Kinder nun unsere Notlage selbst verschuldet haben oder nicht, immer ist Ma-
ma für uns da, geht für uns auf die Barrikaden, würde ihren Nachwuchs mit Todes-
mut bis zum letzten Blutstropfen verteidigen. Zumal bei jedem ungerechtfertigten 
Angriff auf ihre Kinder verwandelt sie sich in eine zornbebende Furie. Deswegen 
war ich – an den Strippen der Marionette „Mama“ ziehend – sicher, dass sie mir alle 
meine Bitten erfüllen würde, nämlich in einem auf Französisch verfassten, direkt an 
Frau Pertini gesandten Schreiben wörtlich aus meinen ersten Briefen über Sandra zu 
zitieren und auch sonst deutlich zu zeigen, wie genau sie über die Lage in Certaldo 
informiert ist. Sorgfältig belieferte ich sie mit dem neuesten Material über den Per-
tini-Clan, berichtete ihr unter anderem auch, dass Herr Pertini zur Zeit vier Amseln 
betreut, bat schließlich auch meinen herzensguten Papa um ein kurzes Grußwort, zog 
also auch an den Fäden der Marionette „Papa“. All diese Hilferufe musste ich aus-
senden, weil ich ja eine Person fast ohne familiären Hintergrund bin. Zwar habe ich 
Sandra viele Photos meiner Verwandten geschenkt, um ihr so wenigstens einen 
flüchtigen Eindruck von meiner Familie zu geben, aber sie hat sie wohl nicht im 
Kreis ihrer Lieben herumgereicht. Wundert das noch jemanden?  
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Schon am vergangenen Donnerstag, als ich mich mit Mirella aussöhnte, hatten 
wir für den gestrigen Sonnabend einen Motorrad-Ausflug vereinbart. Pünktlich um 
13 Uhr kam sie mit der wie immer hochglanzpolierten AERMACCHI zu Brunos Tank-
stelle. Wir fuhren dann einträchtig, ohne Renneinlagen, ohne Streit über die Ziele 
oder die Streckenwahl, bis weit in die Südtoskana. Deren Landschaft kannte ich 
kaum, fand sie zwar reizvoll, aber über weite Strecken auch ziemlich herb. Am deut-
lichsten in Erinnerung geblieben ist mir der dunkle Vulkankegel des alles überragen-
den, 1.736 m hohen Monte Amiata. Am frühen Nachmittag wanderten wir – Hand in 
Hand und Eis leckend – eine Stunde lang durch das malerische Stadtzentrum von Ar-
cidosso, kurvten dann über ein winziges Sträßchen in Richtung Siena zurück, besich-
tigten ausgiebig das hochgelegene, für seinen „Brunello“-Wein berühmte Montalci-
no, blickten von einem bei der Madonna-del-Soccorso-Kirche liegenden Platz auf ein 
großartiges Panorama, hielten ein weiteres Mal bei der sehenswerten Abtei Sant’ Án-
timo, erreichten wenig später die Nationalstraße 2, kamen auf ihr nach Siena und 
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aßen, wie immer auf Mirellas Kosten, in einer zwischen Siena und Monteriggioni an 
der Straße gelegenen Bauernkneipe hervorragend zu Abend. Die dort aufgetragenen 
typisch toskanischen Speisen hätten jedem Luxus-Restaurant zur Ehre gereicht. Mü-
de und zufrieden bummelten wir danach auf der vertrauten Via Cassia durch eine 
milde Sommernacht nach Florenz zurück, immer einträchtig, immer bemüht um Har-
monie, Einvernehmen, Frieden.  

Heute, am Sonntag, wollte Mirella mir etwas Neues bieten und lockte mich zu 
einem noblen Strandbad in Forte dei Marmi, um mir Segelunterricht zu geben. Of-
fenbar hatte sie zu einigen dortigen Seglern so gute Beziehungen, dass man ihr ohne 
Weiteres einen Flying-Dutchman (FD) lieh, eine 6.05 m lange, 1.80 m breite Zwei-
mann-Gleitjolle mit 15 qm Segelfläche. Neueste Vermessungsaufkleber zeigten, dass 
das schöne Boot auch bei Wettfahrten eingesetzt wurde. Ohne Mirella zu verraten, 
dass ich von allen Wassersportarten das Jollensegeln noch am besten kenne, folgte 
ich bei jedem Handgriff brav ihrem Vorbild, ließ mir eine orangerot leuchtende 
Schwimmweste anlegen und hörte mir auch geduldig sämtliche Erklärungen an, die 
sie mir gab. Denn auf dem Meer war ich noch nie gesegelt. Allerdings schien mir 
hier in Forte nicht das Meer das größte Problem zu sein, sondern der breite, flach 
abfallende Sandstrand. Wie sollte man über ihn hinweg ein Boot in tieferes Wasser 
segeln? Nun, so ganz einfach war das zwar nicht, aber mit einiger Erfahrung doch 
auch nicht verzweifelt schwierig. Wir setzten im Flachwasser die Segel, ließen sie in 
der auflandigen Brise killen, indem wir darauf achteten, dass die Schoten frei waren, 
nicht ausrauschen konnten und griffbereit lagen, und zogen den Flying-Dutchman 
dann mit fast vollständig hochgeholtem Schwert und Ruderblatt am Bug in die Bran-
dung hinaus. Wäre das Ruderblatt nicht schwenkbar, sondern feststehend gewesen, 
hätte einer von uns bei ausreichender Wassertiefe auch noch versuchen müssen, den 
Ruderkopf in die Beschläge am wild in der Brandung herumtanzenden Heck des 
Flying-Dutchman einzuhängen. Doch diese schwierige Übung, bei der wir leicht den 
hochglänzenden Mahagoni-Spiegel des edlen Bootes hätten beschädigen können, 
blieb uns durch das schwenkbare Ruderblatt erspart. Langsam und oft von Wellen 
überspült tasteten wir uns voran, bis wir den Boden unter den Füßen verloren. Das 
geschah recht bald, da die Schwimmwesten viel Auftrieb hatten und der große, im-
mer stärker von den Wellen hoch- und zurückgeschleuderte Flying-Dutchman erheb-
liche Kräfte entfaltete – also warfen wir uns auf Kommando von der Luvseite ins 
Boot, wahrscheinlich nicht in der elegantesten Weise, denn wir rutschten auf dem 
Bauch, mit den Beinen strampelnd, über die Bordwand ins Bootsinnere, versuchten 
uns so schnell wie möglich zu berappeln, stießen mit den Köpfen zusammen, hatten 
keine Zeit, uns zu beklagen, sahen, dass der Flying-Dutchman den Bug aus dem 
Wind drehen wollte und, von den Brandungswellen immer mehr seitlich erfasst, zu 
kentern drohte, hielten endlich Fockschot, Großschot und Ruderpinne in den Händen, 
konnten die Segel dichtholen, senkten hektisch das Ruderblatt und zunächst nur teil-
weise auch das Schwert – das Boot stabilisierte sich unter Segeldruck, begann zu 
krängen, nahm Fahrt auf, legte bald weiter an Geschwindigkeit zu und schoss wenig 
später auf Halbwindkurs kraftvoll durch die letzten großen Brandungswellen hinaus 
in tieferes Wasser. Da draußen war es dann so schnell, dass wir es mühelos mit den 
eingebauten Elvström-Lenzventilen leersegeln konnten, denn natürlich hatte es in der 
Brandung ziemlich viel Wasser „geschluckt“.  
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Fünf Stunden lang haben wir uns dann auf verschiedenen Kursen und in ver-
schiedenen Rollen herrlich vergnügt. Denn Mirella merkte – leicht verärgert – bald, 
dass sie mir etwas zeigen wollte, was ich vielleicht doch besser kenne, als sie ver-
mutet hatte. Also wechselten wir uns bald an der Pinne und der Vorschot ab. Nur auf 
das Segeln im Trapez und mit Spinnaker verzichteten wir, mussten wir verzichten, 
weil wir die entsprechende Ausrüstung nicht mitgenommen hatten.  

Bald begriffen wir, dass wir den Start einfacher hätten haben können. Am spä-
ten Nachmittag übten wir ihn auch in jener leichteren Form. Nun setzte sich Mirella 
schon im Flachwasser ins Boot, hielt Pinne und Großschot startbereit in den Händen, 
ließ Fock und Großsegel killen, während ich den Flying-Dutchman genau gegen den 
Wind am Bug in die Brandung hinauszog. Sobald ich den Boden unter den Füßen 
verlor, senkte Mirella Schwert und Ruderblatt, holte, während sich das Boot unter 
dem Einfluss der Brandung quer zum Wind zu stellen begann, die Großschot dicht 
und hoffte, während der Flying-Dutchman wie immer schnell Fahrt aufnahm, dass 
ich den auf der Luvseite über Bord hängenden, am Mastschuh befestigten Tampen 
ergreifen und mich an Bord hieven könnte. Zu unserer Freude klappte das jedes Mal 
ohne größere Schwierigkeiten. Dass wir bei unserem ersten Startversuch unge-
schickter verfahren waren, hatte einleuchtende Gründe. Mirella hielt mich auch beim 
Segeln für unerfahren und wollte mich nicht überfordern. Und ich war so sehr daran 
gewöhnt, mich allein arrangieren zu müssen, dass ich an eine Aufgabenteilung gar 
nicht gedacht hatte. Denn ich war fast immer nur Finn-Dinghy gesegelt. Diesem 
herrlichsten aller Bootstypen, einer Einhandjolle (4.50 m lang, 1.51 m breit, 10 qm 
Segelfläche am unverstagten Mast), gehört meine ganze Zuneigung. Nichts ist schö-
ner, als ein „Finn“ zu segeln.  

Nicht ganz so schwierig wie die Starts waren die Landungen. Völlig unproble-
matisch waren sie aber trotzdem nicht. Denn wenn wir nicht mit dem Schwert und 
dem Ruderblatt aufsetzen wollten, mussten wir beide über dem Strand irgendwann – 
und nicht zu spät – hochziehen. Dabei bestand die Gefahr, dass der Flying-Dutchman 
in der Brandung querschlug. Aber alles ging gut, unser braves Boot hätte sich auf 
Vorwindkurs sogar schwungvoll bis zum ersten Liegestuhl auf den Strand segeln 
lassen – doch wir sprangen natürlich immer rechtzeitig ins flache Wasser, damit der 
schöne Rumpf nicht durch Bodenberührung verkratzt wurde.  

Übrigens verfolgten mich an diesem Segelnachmittag wieder einmal musikali-
sche Erinnerungen. Vor allem quälte mich beharrlich Vivaldis 1. Satz (Allegro non 
molto) des Concerto in d-Moll RV 128. In ständiger Wiederholung glaubte ich ent-
weder den ganzen Satz oder doch zumindest sein Thema zu hören. Oft hoffte ich, 
diese Melodie vergessen oder erfolgreich aus meinem Kopf verbannt zu haben. Doch 
irgendwann, wenn ich auf das flimmernde Meer, die strahlenden Segel oder das 
braungebrannte Mädchen an meiner Seite sah, erklang sie erneut. Ich war hilflos, je-
ne Musik ließ mich nicht los, alle Gegenwehr war vergeblich.  

Mirellas Freunde verabschiedeten uns rührend. Völlig ausgehungert aßen wir 
in den Bergen bei Lucca zu Abend – wie schon des Öfteren in einem Gartenrestau-
rant bei Kerzenlicht. Alles reichlich romantisch, zu romantisch. Vielleicht sollte ich 
doch einmal so offen mit Papa sprechen, wie Mirella das mit ihrem Daddy getan hat. 
Aber hat ihr dieses Gespräch irgendwie weitergeholfen?  
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In tiefer Nacht kamen wir in Florenz an. Zum Abschied bemerkte Mirella 
leichthin (alles, was ihr wichtig ist, sagt sie mir in letzter Zeit wie beiläufig): „Viel-
leicht solltest du dir doch einmal auf einer Karte Boston ansehen. Es liegt am Meer. 
Warum interessieren dich alle schönen Seiten des Lebens nur so begrenzt?“ – „Ach, 
Lella, das wird auch so eine Neurose sein“, antwortete ich leise. Denn schließlich 
läuft es ja auf dasselbe hinaus, ob sie mich für ganz oder nur für halb verrückt hält.  
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Am Dienstag wollte ich frühmorgens aus dem Haus gehen, verschloss hinter 
mir die Wohnungstür und zog gerade den Schlüssel ab, als in der Wohnung das Tele-
fon klingelte – sofort ließ ich den Film rückwärts laufen: Schlüssel zurück ins 
Schloss, Tür aufgerissen, einige schnelle Schritte in den Flur hinein und entschlosse-
ner Griff zum Telefon. Sandra meldete sich: „Ich bin zusammen mit Mamma in Flo-
renz. Willst du in die Stadt kommen? Dann könnten wir ein bisschen zusammen 
sein.“  

Natürlich wollte ich, fuhr eilig ins Zentrum, traf Mutter und Tochter am An-
fang der Via Cavour in der Nähe des Doms und begleitete sie dann durch verschiede-
ne Buchhandlungen. Denn Sandra und Marco benötigten Fachliteratur, die an jenem 
Dienstag gekauft werden sollte – jedenfalls war das der offizielle, von Frau Pertini in 
Certaldo verkündete Grund ihrer Fahrt nach Florenz. Doch heimlich handelte sie 
nach der Devise: „Wenn du, Sandra, die Woche hindurch brav bist, dann fahre ich 
am Dienstag mit dir nach Florenz, um Bücher zu kaufen – also, dann kannst du einen 
ganzen Tag lang mit Ben zusammen sein.“  

Dass die Einkäufe in Florenz so gemeint waren, gab sie offen zu. Nur gut, dass 
unser Treffen nicht morgens an den wenigen Sekunden gescheitert war! Außer Bü-
chern kauften wir auch edle Teller für den Pertini-Haushalt. Noch im Geschäft ver-
sprach mir die Signora: „Da dir dieses Porzellan zu gefallen scheint, werde ich es dir 
zur Hochzeit schenken, sei es nun, dass du ein hässlicheres oder auch ein noch schö-
neres Mädchen oder eben irgendwann einmal dieses heiratest.“ Auch durch solche 
Anspielungen verrät sie, dass sie zwar, nicht anders als ihr Ehemann, schon jetzt weit 
vorausdenkt, uns aber deswegen nicht eine Minute lang mit grundsätzlichen Einwän-
den, mit Vorbehalten oder anderem Psychoterror quälen will – offenbar war sie sich 
sicher, dass die Teller, bei meiner Hochzeit an mich verschenkt, in Sandras Haushalt 
landen würden. Entsprechend widerwillig befolgt sie die strengen Auflagen ihres 
Mannes, umgeht sie, wo und wie sie kann, beurteilt die Liebe ihrer Tochter richtig, 
sieht nicht den mindesten Grund, warum Sandra nicht mit mir, diesem „hübschen 
und lieben Jungen“, eines Tages glücklich werden sollte. Wir könnten also fröhlich 
in die Zukunft blicken, wenn nicht ständig wie ein dunkler Schatten der schwarze 
Pessimismus des besserwisserischen Vaters über uns hinge. Denn nach wie vor war-
tet Herr Pertini ungeduldig auf den Tag meiner Abreise. Sobald ich Italien verlassen 
habe, wird sich, so glaubt er, das Problem „Ben“ wie von selbst erledigen.  

Mittags fuhren wir mit einem Taxi zu den Großeltern. An jener Wohnung war 
ich oft wie ein Dieb vorbeigeschlichen, hatte Sandra nur bis in die Nähe des Hauses 
begleiten dürfen, musste aus der Ferne zu erkennen versuchen, ob sie den Eingang 
unbehelligt erreichen, die Haustür ungestört öffnen und – nach einem schüchternen 
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Abschiedswinken – sicher wieder hinter sich zudrücken konnte. Diesmal war endlich 
alles anders. Ich war zum Essen eingeladen und ging Hand in Hand mit ihr zum ers-
ten Mal in dieses Haus hinein.  

Die Großeltern begrüßten uns herzlich, hatten den Tisch festlich gedeckt, wa-
ren aber noch damit beschäftigt, in der Küche riesige Koteletts – die berühmten bi-
stecche fiorentine – zu braten. Flüsternd gestand mir Frau Pertini, sie habe ihren El-
tern, da sie nicht wisse, wie sie diese Nachricht aufnehmen würden, bisher ver-
schwiegen, dass Sandra von meiner Familie nach Deutschland eingeladen worden 
sei. Offenbar teilte sie den alten Herrschaften diese Neuigkeit dann aber doch mit, da 
aus der Küche viele „Ahs“ und „Ohs“ zu hören waren. Dass nonno Beppe allerdings 
von dem, was er da hörte, sonderlich überrascht war, kann ich mir nicht vorstellen. 
Denn von der gesamten Sippe schien er mir als einziger schon früh begriffen zu ha-
ben, dass seine Enkelin sich verliebt hat, und dass ich Sandra nun auch meinen Eltern 
vorstellen will, freute ihn sichtlich. Da nonna Ada sowieso immer fröhlich ist, fast 
nie irgendwo Probleme sieht, war vermutlich auch für Frau Pertini das Zusammen-
sein mit ihren unkomplizierten Eltern eine kurze Zeit der Erholung, des Aufatmens. 
Endlich einmal Personen, die in der angeblichen „Katastrophe“ dieser Liebe etwas 
Erfreuliches, ja sogar einen Glücksfall sahen! Denn die lieben Großeltern Veronesi 
feierten uns als „ein ganz süßes Pärchen“, behandelten uns mit jener Zärtlichkeit, die 
alte Leute für brave Enkel empfinden, zumal für die, die ständig von ihnen betreut 
werden.  

Der Gedanke, dass Sandra viele Tage ihres weiteren Studiums in der heiteren 
Gesellschaft dieser unverzagten Alten und nicht in der Düsternis ihres Elternhauses 
verbringen wird, war mir ein großer Trost. Denn hier wird sie ermutigt werden, wird 
nicht in endloser Wiederholung die Litanei vom schnellen Dahinsiechen ihrer eige-
nen und meiner Liebe zu hören bekommen. Dagegen ist in Certaldo ständig vom 
baldigen Ende unserer Romanze die Rede – bei jeder Gelegenheit werden wir darauf 
hingewiesen, dass die Lebenserfahrung vieler Generationen die Richtigkeit des 
sprichwörtlichen „Aus den Augen, aus dem Sinn“ immer wieder bestätigt habe. Lei-
der gibt es den entsprechenden tristen Spruch in der Fassung „Fern von den Augen, 
fern vom Herzen“ auch im Italienischen, und dass er uns in Certaldo bei den Mahl-
zeiten noch nicht, hübsch auf Tischkärtchen geschrieben, vor die Nase gestellt 
wurde, grenzt an ein Wunder. Er sähe doch, zumal zwischen gemalten kleinen Blu-
men, niedlich aus: 

 
(Blümchen) Lontan dagli occhi, lontan dal cuore (Blümchen). 
 
Gottlob war hier in Florenz von solchem Pessimismus nichts zu spüren. Unsere 

lieben Gastgeber sahen wie immer voll Zuversicht in die Zukunft. Und dass ich seine 
Enkelin so leicht vergessen könnte, glaubt nonno Beppe, der Frauenkenner, sowieso 
nicht. Denn Sandra war zwar schon immer ein bezauberndes Mädchen, ist aber jetzt 
zu so hinreißender Schönheit aufgeblüht, dass sogar ihre blinde Familie den Wandel 
nicht länger übersehen kann. Erstens ist es ja sowieso ein bekanntes Phänomen – ein 
Mädchen, das liebt, blüht auf wie eine Blume. Zweitens bin ich insofern nicht unbe-
teiligt, als ich Sandra immer offen sagte: „Dies gefällt mir, jenes nicht.“ Rührend 
vertrauensvoll widersetzte sie sich meinen Bitten nie.  
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Als ich ihr sagte, sie sehe besonders hübsch aus, wenn sie sich in einer be-
stimmten Weise kämme, folgte sie ganz einfach diesem Rat. Sie besitzt eine Un-
menge grüner Kleider, deren Farben mir grässlich zu sein scheinen, der Familie aber 
offenbar nicht. Ich machte kein Hehl aus meiner Kritik an diesen Grüntönen, bat sie 
schlicht, mich am besten ganz mit Grün zu verschonen, begründete allerdings meine 
Ablehnung auch: „Allein die Reflexe dieser Farbe lassen deine schöne Haut krank 
erscheinen.“ Empfehlung meinerseits: Schwarz, weiß, gelb, rohseidefarben, helles 
Grau und ähnliche Farbtöne, auch ein mildes dunkles Rot. Nur kein Grün! Auch in 
dieser Hinsicht konnte ich sie überzeugen. Seit ich sie hinterhältig auf eine Waage 
lockte und seit sie wegen unserer unwillkommenen Liebe unendlichen Ärger über 
sich ergehen lassen musste, hat sie noch etwas weiter abgenommen, wiegt jetzt 51 kg 
– und so hatte die deprimierende Streiterei sogar eine erfreuliche Nebenwirkung, 
denn sie verhalf ihr zu einer phantastischen Figur.  

Also, ich rühme mich, sofort gesehen zu haben, was für ein herrliches Mäd-
chen sie ist, während die eigene Familie das erst in jüngster Zeit entdeckt. Vor allem 
die Mutter ist jetzt sichtlich stolz auf ihre schöne Tochter. Familienmitglieder, die 
Sandra längere Zeit nicht gesehen haben, äußern ihre Bewunderung mit entzückten 
Ausrufen: „Liebes Kind, wie siehst du prächtig aus – und so strahlend!“ Besonders 
Onkel und Großväter nehmen sie dann liebevoll in die Arme und verteilen mit un-
verkennbarer Freude herzliche Begrüßungs-Küsschen. In solchen Augenblicken heu-
chelt die Mamma zwar bescheidene Gleichgültigkeit, beobachtet aber gern mit 
leichtem Lächeln mein eifersüchtiges Gesicht.  

Übrigens erstaunt Sandra ihre Verwandtschaft nun auch durch ein verändertes 
Auftreten. Sie ist unbefangener, freier, selbstbewusster geworden, hat den Mut, ihre 
witzigen Einfälle auszusprechen, ist viel heiterer als je zuvor. Da sie im Grunde seit 
ihrer Geburt auf dem Land lebt und nur die dortige Denkart kennt, hat sie wohl auch 
über die große weite Welt einiges erst von mir erfahren. Sogar das hat die Mutter 
begriffen. Auch der Herr Doktor scheint nun die Enge zu bemerken, in der die 
Tochter aufgewachsen ist. Denn leider wirbele ich ja das Leben dieser bedauerns-
werten Familie gründlich durcheinander – und insofern wundert es mich nicht, dass 
der frische Wind, der dort zu wehen anfing, den armen Leuten zunächst als Zugluft 
erschien. Nichts als gegeben, als unabänderlich hinzunehmen, bei jeder Kleinigkeit 
zu fragen: „Warum so, wieso nicht anders?“, lernte ich ja bereits als Kind von mei-
nem Vater.  

Allerdings ist mir Sandra, wie ich schon bei unseren ersten Gesprächen er-
kannte, auch in dieser Beziehung weit überlegen – an geistiger Unabhängigkeit ist sie 
kaum zu übertreffen. Denn obwohl ihr diese Haltung niemals antrainiert wurde, ent-
larvt sie doch auf Anhieb alles „Frag-würdige“, sie besitzt geradezu einen sechsten 
Sinn für das, was in Frage zu stellen, was „fraglich“ ist. Nicht selten berufen sich die 
Mitglieder ihrer Familie auf irgendeine Konvention. Allein Sandra bemerkt dann, oft 
noch vor mir, deren Unhaltbarkeit, sieht mich plötzlich fragend an. „Willst du diesen 
Unsinn unwidersprochen lassen?“, heißt dieser Blick. Sie selbst würde Behauptungen 
ihrer Verwandten wohl – noch – nicht ad absurdum führen, aber ich darf das, ja, 
wenn es um uns beide geht, erwartet sie es zwingend von mir. Wenn ich dann eine 
solche „Binsenwahrheit“ mit allem erforderlichen Takt zerpflücke, wenn sich ein 
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scheinbar überzeugendes Argument als nicht stichhaltig erweist, wenn deutlich wird, 
dass niemand nachgedacht hat, herrscht tiefes Schweigen und Ratlosigkeit.  

Doch zurück zu unserem Treffen in Florenz! In Gesellschaft der zu bezaubern-
der Schönheit aufgeblühten Sandra durfte ich den ganzen Tag verbringen, natürlich – 
wie kann es in Italien anders sein! – immer in Gegenwart ihrer Mutter. Dieses Sys-
tem, das mir anfangs so sehr missfiel und mir auch im Augenblick noch ziemlich 
lästig ist, wird mir in Zukunft bei der Bewachung meiner Liebsten, die mir gerade an 
dem betreffenden Dienstag von Neuem völlig den Kopf verdrehte, eine große Hilfe 
sein. 

Immerhin war die Mamma sogar so nett, mit uns zum Piazzale Michelangelo 
hinaufzufahren, dem berühmten, einen weiten Blick auf Florenz bietenden Treff-
punkt der Verliebten – Sandra und ich kannten ihn allerdings nur zu gut von unseren 
zahlreichen früheren Besuchen. Dort spendierte ich jedem von uns ein großes Eis. 
Das Wetter war noch schön, der Sommerabend zauberhaft mild, doch gegen 21 Uhr 
begann es zu regnen, um 21.30 Uhr folgte schließlich der bittere Abschied am Zug.  
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Am Nachmittag des folgenden Mittwochs fuhr ich, wie verabredet, nach Cer-
taldo, wo ich nett aufgenommen wurde. Sandras Vater kam erst abends von seinen 
ärztlichen Hausbesuchen zurück, blieb aber bis Mitternacht mit uns zusammen. Ich 
hatte reichlich Zeit, auch über persönliche Angelegenheiten mit ihm zu sprechen. 
Und wieder ging er davon aus, dass Sandra und ich irgendwann heiraten wollen und 
dass dieser Wunsch uns in eine Katastrophe führen wird.  

Zwar wusste ich schon seit Langem, dass Gymnasiallehrer in Italien schlecht 
bezahlt werden, wurde aber trotzdem von der Bemerkung überrascht: „Falls du mei-
ner Tochter den Kopf noch weiter verdrehst und sie dich wirklich eines Tages gegen 
meinen Willen heiratet, wie willst du denn dann als Alleinverdiener eine Familie er-
nähren? Sandra könnte dich Ärmsten in Deutschland doch niemals finanziell unter-
stützen.“ Erst mit einiger Verzögerung begriff ich, dass Herr Pertini trotz seiner mit-
leidsvollen Formulierung nicht für „mich Ärmsten“, sondern für seine Tochter 
fürchtete. Er sah sie an der Seite eines, wie er meinte, Hungerleiders elend dahinve-
getieren, weil er davon ausging, dass deutsche Lehrer ebenso wenig verdienen wie 
italienische. Deshalb ließ ihn sein Pessimismus folgern: ‚Da Sandra dort in der 
Fremde nicht als Lehrerin tätig sein kann, wird sie mit ihren Kindern auf das eine 
dürftige Gehalt eines armen Schluckers angewiesen sein, wird ein beengtes Leben 
mit ständigen Geldsorgen führen müssen. Also soll sie vom Schicksal durch die Be-
gegnung mit diesem Fremden, die sie für einen Glücksfall hält, in Wahrheit für ihre 
hochmütige Zurückweisung aller bescheideneren, weniger großspurigen italienischen 
Verehrer bestraft werden, soll aus dem reichen Florenz, dessen Marmorkirchen gol-
den im Sonnenlicht leuchten, in den Nebel nordischer Wälder verbannt werden, um 
dort mit ihren frierenden, schreienden, nackten Kindern in einer verräucherten Köh-
lerhütte zu hausen.’  

So reich an alten Märchenmotiven dachte ich mir Herrn Pertinis Ängste, irrte 
mich allerdings insofern, als ich ihm Vorbehalte gegen die Berufsgruppe der Köhler 
unterstellte – das war ungerecht, wie ich später erfuhr. Denn irgendwann wurde mir 
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aus dem ferneren Bekanntenkreis des dottore zugetuschelt, dass er oft tief aufseuf-
zend murmelte: „Meglio ogni carbonaio di Gambassi: besser jeder Köhler aus Gam-
bassi!“ – besser als wer? Besser als ich, als Sandras Märchenprinz.  

Doch wie gesagt, an jenem Abend wusste ich das noch nicht, ahnte nicht, dass 
ich auf verlorenem Posten kämpfte, versuchte mich zu wehren, bemühte mich zu zei-
gen, dass deutsche Lehrkräfte zwar nicht in Geld schwimmen, aber doch als Einzel-
verdiener ihre Familien ohne Not ernähren können. Denn die Lehrtätigkeit, so be-
tonte ich, sei in meiner Heimat ein ernstzunehmender Männerberuf. Diese Behaup-
tung schien Herrn Pertini zu überraschen, jedenfalls hatte ich, wie schon so oft, den 
Eindruck, keinen Glauben zu finden, begann deshalb die Geduld zu verlieren, weil 
ich mein Studienfach und damit auch mich selbst unterbewertet fühlte, holte gereizt 
zum Rundumschlag aus und sagte verärgert: „Auch mein Interesse an der Klassi-
schen Philologie könnte mich niemals veranlassen, jahrzehntelang im Elend zu le-
ben, zumal die von Ihnen vorausgesetzte erbärmliche Bezahlung ja nicht nur eine Be-
leidigung, sondern auch eine schreiende Ungerechtigkeit ist. Schließlich erfordert das 
Lehramtsstudium zumindest in Deutschland den gleichen Aufwand wie alle anderen 
akademischen Ausbildungen – die auf diesem Gebiet verlangten Leistungen sind kei-
neswegs geringer als im Medizinstudium.“  

Auf diese gezielte Provokation reagierte der dottore nur mit einem müden Lä-
cheln. Daher beschränkte ich mich nun, etwas besänftigt, darauf, grundsätzlicher zu 
argumentieren. Wenn sich jedes x-beliebige Unternehmen bei der Anschaffung einer 
Maschine fragen dürfe, ob sich die Investition rentieren werde, dann habe auch jeder 
Studienanfänger das Recht, sich diese Frage zu stellen: ‚Werden sich all die hohen 
Ausbildungsleistungen – Grundschule, höhere Schule, Studium, Referendariat – ir-
gendwann bezahlt machen? In welchem Beruf wird sich der investierte Aufwand an 
Arbeit, Zeit und Geld am meisten lohnen?’ Die Antwort sei klar – sicher nicht im 
Beruf eines Gymnasiallehrers. Bei dieser Berufswahl müsse man leider immer zu ei-
nem gewissen Einkommensverzicht bereit sein. Aber so schlecht wie offenbar in Ita-
lien würden die Lehrer in Deutschland (noch?) nicht bezahlt.  

Ich schwieg einen Augenblick, überlegte, fragte mich – sagte aber kein Ster-
benswörtchen –, ob ich nicht wirklich einen unentschuldbaren Fehler begangen hatte, 
als ich mich für das Philologiestudium entschied. Wenn ich Zahnmedizin studiert 
und Papas Praxis übernommen hätte, wenn ich als Ingenieur, Jurist oder Wirtschafts-
wissenschaftler irgendwann einmal neben Mirella in der New-Yorcker-Konzernzen-
trale säße – immer wäre die Rendite meiner Ausbildungskosten höher als an einer 
deutschen Schule.  

Übrigens hatte auch Mirellas Vater so argumentiert, war wie so oft entwaff-
nend ehrlich, hatte zunächst die Kosten für das Lehramtsstudium seiner Tochter 
spöttisch als „weggeworfenes Geld“ bezeichnet, da die damit zu erzielende Rendite – 
ihr späteres Lehrereinkommen – ja erbärmlich schlecht sei, und hatte dann auch sei-
nen Wunsch, mich „einzukaufen“ (es ging noch um ein Ingenieurstudium am MIT, 
nicht um „Classics“ in Yale), mit einer charmant vorgetragenen Wirtschaftlichkeits-
berechnung begründet: „Mir ist klar, dass du dich vor Mirella fürchtest und sie des-
wegen nicht nach Amerika begleiten willst....“ – ich versuchte ihm zu widersprechen, 
aber er winkte energisch ab – „....du fürchtest dich vor Mirella, und vermutlich zu 
Recht. Falls du aber wirklich das von mir angebotene Stipendium aus Bescheidenheit 
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nicht annehmen willst, solltest du wissen, dass ich noch nie Geld angelegt habe, das 
nicht eine vertretbare Rendite abgeworfen hätte. Das gilt auch für deine Ausbil-
dungskosten.“  

Was er da sagte, war nett. Gerührt schwieg ich, war aber sicher, dass sein Ur-
teil nicht objektiv war. Denn er hätte sofort an der vertretbaren Rendite seines in 
mich investierten Geldes gezweifelt, wenn er auch nur ein einziges Mal hätte miterle-
ben müssen, wie seine temperamentvolle Tochter – auch das wäre ihr ja zuzutrauen – 
mit Tellern nach mir wirft.  

Doch im Prinzip, ohne die in meinem Fall unvermeidlichen persönlichen Imp-
likationen, halte ich ein derart „berechnendes Denken“ für legitim – wenn ich davon 
ausgehen muss, meine Familie nicht ohne Mitarbeit meiner Ehefrau ernähren zu kön-
nen, kann ich mir das Studium, das Abitur, ja sogar den Hauptschulabschluss sparen. 
Denn eine solche Misere kann ich auch ohne alle Ausbildung haben.  

Wer also – auf welchem Gebiet auch immer – über gut ausgebildete Mitarbei-
ter verfügen will, soll sie gefälligst auch anständig bezahlen. Denn andernfalls wer-
den nach den vielbeschworenen Gesetzen des Marktes alle, die noch über einen Fun-
ken Verstand verfügen, in jene Berufe abwandern, in denen sich die Ausbildungskos-
ten rentieren. Auch eine Flucht ins Ausland könnte irgendwann beginnen – nur weg 
von hier! Rette sich, wer kann! Schließlich werden anderswo Arbeitsbedingungen 
und Gehälter geboten, von denen wir in Deutschland nur träumen können („und 
wenn du“, fragte mich leise ein inneres Stimmchen, „so denkst, lieber Ben, warum 
gehst du dann nicht mit Mirella nach Cambridge?“). 

Doch von all dem sagte ich nichts, musste vorsichtig formulieren. Denn das 
Haus war ja voller Lehrpersonal. Aber all diese Lehrkräfte sind Frauen, nämlich au-
ßer der künftigen Lehrerin Sandra auch ihre Mutter und ihre drei im Haus lebenden 
Tanten. Die beiden alten Damen unter dem Dach sind unverheiratet, müssen also nur 
für sich selbst sorgen, die Frau des Onkels und Mamma Pertini sind Zweitverdiene-
rinnen.  

Also entsprachen die Befürchtungen des Babbo zweifellos in allen Punkten der 
italienischen Lebenswirklichkeit. Und deshalb ließ er sich von meinen Gegenargu-
menten auch nicht überzeugen.  
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Während des Abendessens, gegen 21 Uhr, hatte es zu regnen begonnen, aber 
um Mitternacht, als ich die DUCATI startete, um nach Florenz zurückzukehren, war 
das Wetter wieder besser. Mir gefallen diese späten Heimfahrten. Besonders schön 
sind sie bei Vollmond. Denn dann ist die Landschaft fast so gut sichtbar wie am Tag.  

In jener Mittwochnacht jagten weiß vom Mond durchleuchtete Wolkenfetzen 
über den Sternenhimmel und vor mir, über dem fernen Apennin, flackerten in abzie-
henden Gewittern noch letzte Blitze auf. Schlanke schwarze Zypressen säumten mei-
nen Weg. Hinter ihnen versteckten sich hier und da einsame Bauernhöfe, die ihre 
Lage nur durch das trübe Licht schwacher Lampen und das Bellen oder Heulen von 
Hunden verrieten. An die Hitze des längst vergangenen Tages erinnerte in manchen 
Wäldern noch ein warmer Lufthauch, während sich in den Tälern, über Wiesen und 
Bächen, schon kühle nächtliche Nebel bildeten. Es herrschte keinerlei Verkehr. Ich 
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ließ die DUCATI im 3. Gang zwischen 50 und 60 km/h dahinbummeln, der Motor lief 
unangestrengt weich, das Scheinwerferlicht war fast entbehrlich, eigentlich benötigte 
ich es nicht, so hell war die Nacht. An schönen Aussichtspunkten legte ich längere 
Pausen ein, um die tiefe Stille zu genießen, die merkwürdigerweise erst durch das 
Zirpen der Grillen hörbar wird. 

Zweierlei lässt mich, wie leider nur allzu oft, auch in derartigen Augenblicken 
an Mirella denken – das von ihr verzauberte Mondlicht und die beim Fahren oft 
spürbaren starken Temperaturunterschiede zwischen freiem Gelände und Waldge-
bieten. Denn im Innern der Wälder empfängt mich manchmal sogar in tiefer Nacht 
noch kuschelige Wärme, und das ruft in mir fliegerische Erinnerungen wach, die 
eigentlich nichts oder doch nur wenig mit Lella zu tun haben. Abendliche Kühle über 
Wiesen und Feldern, aus den Wäldern noch aufsteigende Warmluft – das ergibt die 
sogenannte Umkehrthermik. Sie verhalf mir einmal in Oerlinghausen zu einem herr-
lichen Abendflug in einem doppelsitzigen Segelflugzeug, einer Ka 7 Rhönadler. 
Nach dem Ausklinken flogen Hans, einer meiner besten Freunde, und ich mit unse-
rem großen Vogel direkt zu den Höhen des Teutoburger Waldes und dann sehr lang-
sam, ohne Steigen oder Sinken, beträchtliche Zeit über dem Bergkamm auf und ab 
(geringstes Sinken der Ka 7 0,89 m/s bei 67 km/h). Denn während sich der Oerling-
hauser Sand schon abgekühlt hatte, gab der Wald noch in einer sanft aufsteigenden 
Luftströmung die tagsüber gespeicherte Wärme ab, und zwar ganz gleichmäßig, ge-
rade stark genug, um die Ka 7 ohne Höhenverlust in der Luft zu halten. Niemals 
wieder habe ich einen so ruhigen Segelflug erlebt.  

Und wenn nun statt des guten Hänschens die liebe Mirella, genannt Lella, da 
vorne vor mir im Cockpit der Ka 7 säße? Könnte ich, wenn ich schon Sandra nicht 
nach Deutschland mitnehmen darf, nicht wenigstens Mirella in mein Elternhaus ein-
laden, könnte ich ihr nicht den bescheidenen Wunsch erfüllen, mit mir zusammen ei-
nen Segelflugkurs in Oerlinghausen zu absolvieren? Verdient sie nicht ein kleines 
Zeichen meines Dankes für das, was sie in den vergangenen Monaten für mich getan 
hat? Ob ich doch mit Papa sprechen sollte? Er hat ja für alles Verständnis, würde 
Mirellas Aufenthalt mit der ihm eigenen Planungswut perfekt organisieren und be-
stimmt auch die Aztec gebührend bewundern. Denn ich bin sicher, dass der Daddy 
sie uns für 14 Tage zur Verfügung stellen würde. Wir könnten mit dem schönen 
Flugzeug – in 4 Stunden? – nach Windelsbleiche fliegen und es dort vielleicht sogar 
für zwei Wochen in einer der Hallen unterbringen. Und Mama? Was würde sie sa-
gen? Ich glaube, sie würde mich aus dem Haus werfen, wenn ich ihr mit einem sol-
chen Vorschlag käme. Also vergiss Mirella oder wenigstens diesen Einfall oder bes-
ser noch: vergiss beide!  
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Seit einigen Tagen verhilft mir Florenz zu einer weiteren neuen Erfahrung – 
gleich am Morgen, wenn ich die Augen aufschlage, sehe ich die Lampe an der Decke 
hin- und herpendeln und spüre das Bett unter mir schaukeln. Fast jeden zweiten Tag, 
ziemlich pünktlich gegen 7 Uhr, setzen längere Erdbeben ein. Sie sind besonders in 
den oberen Stockwerken der Gebäude zu spüren, die Deckenlampen beginnen hin- 
und herzuschwingen, Gläser, Porzellangeschirr und Fensterscheiben klirren, die Be-
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völkerung stürzt, soweit sie wach ist, in Panik auf die Straße und wagt sich erst nach 
geraumer Zeit wieder in die Häuser zurück.  

Ich hätte im Ernstfall nicht die geringste Chance – noch ehe ich die Zimmertür 
erreicht hätte, wäre das Haus schon unter mir zusammengebrochen. Denn ich wohne 
ja ganz oben im vierten Stock und schlafe zu allem Übel meist auch noch zu so frü-
her Stunde. Nur beim letzten Mal war ich wach. Die im Abstand von fünf Minuten 
auftretenden Erdstöße dauerten jeweils eine Minute und waren eine ganz leichte 
Wellenbewegung, die, wie gesagt, die Fensterscheiben und meine auf einer Marmor-
platte stehenden Gläser klirren, außerdem die Lampe an der Zimmerdecke sachte 
hin- und herpendeln ließ.  

Obwohl Florenz meines Wissens nie erdbebengefährdet war, erzeugt ein sol-
ches Schwanken des Bodens doch ein beklemmendes Angstgefühl. Übrigens sind die 
Erschütterungen in ganz Oberitalien zu spüren, und wenn ich mich recht erinnere, 
stürzten in Parma oder Piacenza auch Putzstücke vom Domturm herab. In Pisa liefen 
Tausende von Menschen auf die Piazza dei miracoli (diesen schönen Namen – „Platz 
der Wunder“ – trägt der Domplatz), um zu sehen, ob der schiefe Turm noch steht. Er 
stand noch.  
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Um Sandra den ganzen Tag hindurch bei der kursorischen Odyssee-Lektüre zu 
unterstützen, sollte ich, so war es vereinbart, am heutigen Sonnabend schon morgens 
nach Certaldo kommen, aber um 8 Uhr rief Sandra mich enttäuscht an, denn sie hatte 
den Auftrag, mich wieder auszuladen. Ihre Mutter leide seit einiger Zeit an Zahn-
schmerzen. Da die sich verschlimmert hätten, solle ich den Besuch besser auf ein an-
deres Mal verschieben.  

Da ich nach der Absage nicht den ganzen Tag traurig zu Hause herumsitzen 
wollte, rief ich schon um 9 Uhr Mirella an und fragte sie, ob sie mich auf einem Mo-
torradausflug begleiten könnte. Sie zögerte einen Augenblick, wohl auch, weil sie 
nicht die Lückenbüßerin spielen wollte. Denn als sie gestern mir die genau gleiche 
Frage gestellt hatte, hatte ich eine Menge an windigen Ausreden erfunden, hatte mich 
jedenfalls gehütet, den tatsächlichen Grund meiner Ablehnung, die Einladung nach 
Certaldo, zu nennen. Deshalb glaubte ich, heute gegensteuern, in die andere Richtung 
übertreiben zu können, und bemühte mich, meinen Sinneswandel mit möglichst 
schmeichelhaften Argumenten zu erklären: „Ich habe mich verzweifelt um Fort-
schritte bei der Arbeit am Index bemüht, kann mich aber nicht konzentrieren, muss 
ständig an dich denken, wäre gern, solange uns das noch möglich ist, mit dir zusam-
men, möchte keinen der wenigen Tage, die uns noch bleiben, verschenken. Hast du 
etwas Zeit für mich? Ein Nachmittagsausflug würde genügen.“ – Aber Mirella ist ein 
intelligentes Mädchen und antwortete mit einer gescheiten Gegenfrage: „Darfst du 
dich wieder einmal in Certaldo, bei jenem Übervater, nicht sehen lassen? Oder hat 
die Signorina Pertini doch noch bemerkt, wie schamlos du sie betrügst?“ – Ich verlor 
die Geduld: „Na schön, ich sehe, dass du nicht mitkommen willst. Das verstehe ich 
gut, weil ich dir ja leider in den letzten Wochen nur allzu oft auf die Nerven gegan-
gen bin.“ Mein scheinbar harmloses Weil-Sätzchen war ein prächtiges Beispiel für 
höchste Streitkultur, denn in freundlicher Verpackung enthielt es gleich drei Boshei-
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ten: Erstens den Vorwurf „unser Zusammensein nervt dich“, zweitens die bissige 
Feststellung „wir waren zu oft zusammen“, drittens die Drohung „das wird sich in 
Zukunft ändern“. Bewundernswert, wie geschliffen ich meine aufkeimende Wut da 
in Worte gefasst hatte! – Doch Mirella blieb nicht nur unbeeindruckt, sondern lachte 
sogar. „Wie eklig du werden kannst! Schade, dass du dich vor mir so viel weniger 
fürchtest als vor jener albernen Dorfprinzessin. Zu ihr wärst du nicht so frech. Gut, 
ich komme gegen 12 Uhr zu Bruno. Vielleicht sollten wir ja doch einmal nach Cer-
taldo fahren, damit jener Papa, wenn er dich in meiner Begleitung sieht, endlich sein 
Töchterchen mit guten Gründen vor dir warnen kann.“ Sie war klug genug, meine 
Antwort nicht abzuwarten, sondern aufzulegen. Denn sie hatte zwar in jeder Hinsicht 
recht, aber es ließ sich trotzdem nicht ausschließen, dass unser Geplänkel am Ende in 
einen üblen Streit ausgeartet wäre.  

Doch als sie tatsächlich um 12 Uhr an Brunos Tankstelle hielt, hatten wir uns 
so weit wieder beruhigt, dass wir einigermaßen gesittet miteinander umgehen konn-
ten. Nur die Entscheidung für irgendein Ziel fiel uns so schwer wie eh und je. Aus 
unerfindlichen Gründen neige ich ja stets dazu, nachmittags der Sonne entgegenzu-
fahren, also nicht mit ihr im Rücken in den Apennin hinaufzuklettern. Das liegt viel-
leicht zum Teil daran, dass ich an der Porta Romana wohne und, wie mehrfach er-
wähnt, die Stadt am schnellsten nach Süden verlassen kann. Auch Certaldo liegt ja 
südlich von Florenz. Doch heute wollte ich mich dort auf keinen Fall sehen lassen. 
Deshalb fuhren Mirella und ich am Arno entlang nach Westen, kurvten hinter Émpoli 
aus dem Flusstal nach San Miniato hinauf, besichtigten das hübsche Städtchen und 
ruhten uns auf unserer Fußwanderung durch den Ort irgendwann auch in einer Bar 
bei einem Espresso aus.  

Leider litt Mirella wieder einmal an einem ihrer Anfälle von Rachsucht, wollte 
mich auch heute ärgern: „Weißt du, dass dieses Städtchen früher ‚San Miniato al Te-
desco’ hieß? Ins Deutsche kann ich dir das nur schwer übersetzen. Das ‚al Tedesco’ 
soll darauf zurückzuführen sein, dass der Ort, vielleicht schon seit ottonischer Zeit, 
Sitz kaiserlicher Stellvertreter war. Mit dem Zusatz bedeutet der Name also ungefähr 
so viel wie: ‚San Miniato beim (Sitz des) Deutschen’.“ Dass sie mir das alles so lieb 
erklärte, fand ich noch ganz rührend. Doch dann sah sie mich strahlend an und fügte 
hinzu: „Und weißt du auch, dass man diesen uralten Namensbestandteil nach dem 
Zweiten Weltkrieg hochoffiziell gestrichen hat, weil ihr Deutschen solche Barbaren 
seid, dass man sich für jenes „al Tedesco“ im Städtenamen schämte? Man strich es, 
weil man nicht länger an euch und eure Gräueltaten erinnert werden wollte. Und ei-
gentlich ist daran ja auch nichts Ungewöhnliches. Man hütet sich ja auch sonst, den 
Teufel leichtfertig zu nennen.“ – ‚Wie bissig sie sein kann!’, dachte ich und fragte 
laut: „Warum erfindest du solche Horrorgeschichten? Was habe ich dir heute getan, 
dass du mich so kränken willst?“ – „Ich will dich nicht kränken, ich sage dir die reine 
Wahrheit, und ich sage sie dir deshalb, weil du ein hochromantischer Trottel bist. 
Treudoof gehst du auf alle Leute zu, glaubst, dass jedermann dich liebt, weil du ein 
so süßes Kerlchen bist, aber in ganz Italien bin ich, amore mio, der einzige Mensch, 
der dich liebt, und wahrscheinlich liebe ich dich auch nur, weil ich eine halbe Ame-
rikanerin bin. Denn wir Amerikaner“ – zum ersten Mal bezeichnete sie sich so, nie 
zuvor hatte sie etwas Derartiges gesagt, noch nie hatte ich sie als Amerikanerin gese-
hen – „denn wir Amerikaner blicken ungern zurück, ziehen es vor, nach vorn zu 
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schauen und die Zukunft zu gestalten. Auch deshalb kehre ich gern zum Studium in 
meine zweite Heimat zurück. Und auch du würdest dort vielleicht auf weniger Vor-
urteile stoßen als hier im verwüsteten Europa.“ – Also ein neues Argument zuguns-
ten von Cambridge, Boston, Yale … gar nicht so dumm und herzbewegend lieb. 
Aber musste Lella deshalb Gruselmärchen erfinden? ‚Ich werde dir beweisen’, 
dachte ich, ‚dass ich nicht der gutgläubige Einfaltspinsel bin, für den du mich hältst, 
indem ich zunächst einmal dich selbst widerlege.’ Mit einem höflichen „Guten 
Abend“ wandte ich mich an die älteren Herrschaften am Nachbartisch, war nett und 
vertrauensvoll, ging wie immer treuherzig davon aus, dass alle mich lieben müssen, 
weil ich ein so süßes Kerlchen bin: „Entschuldigen Sie, ich habe gehört, dass dieser 
schöne Ort früher San Miniato al Tedesco hieß und dass der Zusatz al Tedesco nach 
dem zweiten Weltkrieg gestrichen wurde. Trifft das zu?“ – Die armen Leute began-
nen sich zu winden, waren verlegen, hatten die richtige Vermutung, dass der Deut-
sche, der gestrichen worden war, persönlich neben ihnen saß. Mirella lächelte belus-
tigt, tat gleichgültig, beobachtete mich aber gespannt. Was würden die Alten sagen 
und wie würde ich reagieren? Schließlich wurde mir alles bestätigt, was Mirella ge-
sagt hatte. Vielleicht handelt es sich ja nur um ein Gerücht, aber – ob nun wahr oder 
falsch – auf jeden Fall wurde mir wiederholt, dass eine Namensänderung erfolgt ist 
und dass sie so begründet wird, wie Mirella mir berichtet hatte. Sie selbst war wieder 
einmal zwischen widerstreitenden Gefühlen hin- und hergerissen. Einerseits trium-
phierte sie, andererseits tat ich ihr leid. Ich selbst mimte Gelassenheit, dachte aber an 
Frau Pertinis „Schade, dass du ein Deutscher bist!“ Doch wenn die Amerikaner in 
die Zukunft blicken können, können wir das auch. Sandra und ich sind jung. Wir 
werden versuchen, uns unsere eigene Welt aufzubauen.  

Auf der Rückfahrt im Abendlicht begann meine DUCATI mit einem Klingeln 
oder hellen Klappern zu nerven, das sich anhörte, als ob eine Schraube im Motor 
herumflöge. Schließlich lokalisierte ich mittels Kopfstands auf der Maschine und 
Ohr am Motor die Geräuschquelle in der Nähe des Zylinderkopfes, gab Mirella ein 
Zeichen und hielt in einer Parkbucht. Nach dem Motto „Nimm die einfachsten Kon-
trollen zuerst vor!“ rüttelte ich zunächst am Auspuffrohr – und fand damit sofort die 
Ursache des Geklirrs, denn ich hielt sie sogleich in der behandschuhten Hand. Die 
verrippte runde Verschraubung, die das Auspuffrohr im Aluminiumzylinderkopf 
hält, hatte sich so weit gelöst, dass sich das Rohr bewegen konnte. Wenn es nun bei 
bestimmten Drehzahlen zu schwingen begann, schlug es in der oberen Verschrau-
bung leicht hin und her und erzeugte so den hohen metallischen Klingelton. Ich zog 
die Ringschraube, so gut ich konnte, provisorisch mit der Hand an, da mir das zum 
dauerhaften Festziehen benötigte Spezialwerkzeug nicht zur Verfügung stand, star-
tete den Motor wieder, wir fuhren weiter, doch nach wenigen Kilometern begann das 
Geklirr erneut, weil sich die Verschraubung wieder löste.  

So kamen wir bis Empoli, suchten in Busonis Geburtsort eine Stunde lang ver-
geblich eine DUCATI-Werkstatt, gaben dann das erfolglose Herumgekurve auf und 
fuhren zu einer GILERA-Vertretung. Dort speichte ein Mechanikermeister das Rad ei-
ner 500-ccm-GILERA-Saturno ein. Wir sahen uns interessiert die in der Werkstatt ste-
henden Motorräder an, ohne ihn bei seiner Arbeit zu stören. Nach einiger Zeit fragte 
er uns selbst, ob er uns helfen könne. Ich schilderte ihm mein Problem, erkundigte 
mich, ob er über das erforderliche Spezialwerkzeug verfüge. Er verneinte lächelnd 
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und zeigte mir dann, dass er sich selbst ein viel besseres Hilfsmittel gebaut hatte. 
Denn am Ende eines Metallstabes hatte er eine breite Kette eingehängt, deren Glieder 
genau in die Verrippung der Verschraubung passten. Dadurch wurde die beim An-
ziehen oder Lösen auf die einzelnen Gussrippen einwirkende Kraft schonend auf eine 
Vielzahl von Rippen verteilt. In der Tat funktionierte das kleine Meisterstück hervor-
ragend. Geld wollte der feine Mann nicht annehmen, ich steckte ihm aber 100 Lire in 
eine erreichbare Tasche.  

Nach Beseitigung dieses kleinen Problems fuhren wir zufrieden weiter, aßen 
am Stadtrand von Florenz eine Pizza und nahmen erst gegen 23 Uhr vor Mirellas 
Haustür friedlich und ein bisschen traurig voneinander Abschied. Morgen wollen 
wir, wenn das Wetter gut bleibt, ein weiteres Mal in der Toskana herumkurven. 
Vielleicht werden wir noch einmal zum Segeln nach Forte dei Marmi fahren.  
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Leider beginnen nun meine Eltern, mein sauer verdientes Geld mit vollen Hän-
den aus dem Fenster zu werfen. Denn natürlich fühle ich mich verpflichtet, ihnen die 
von mir durch meine vielen Sonderwünsche verursachten Kosten zu ersetzen.  

Unglücklicherweise hatte ich ja meine Mutter gebeten, sich noch einmal ohne 
meine sprachliche Vermittlung an Frau Pertini zu wenden, möglichst mit einem auf 
Französisch verfassten Brief. Eingeschüchtert von der Bedeutung dieses Schreibens 
für das Lebensglück ihres verhätschelten Lieblings hatte Mama nun nicht etwa ihr ei-
genes Französisch aus der jahrelangen Versenkung geholt, sondern ein Überset-
zungsbüro eingeschaltet, und zwar in Gestalt einer auch mir bekannten ältlichen, zer-
knitterten, die Welt durch kleine Brillengläser scharf und missbilligend musternden 
Dame, die vielleicht irgendwelche Rechnungen ins Französische hätte übersetzen 
können, aber mit Mamas Überlegungen zur leidenschaftlichen Liebe „ihrer gequälten 
Kinder“ völlig überfordert war.  

Jedenfalls wurden die vier von Herrn Pertini sorgfältig gepflegten Amseln, die 
meine gehorsame Mutter, meinen Wünschen entsprechend, in ihren Brief aufgenom-
men hatte, in der französischen Version zu dem hochromantischen, wenn auch leicht 
verrückten Vergleich: „Wie eine Amsel flog Ihre Tochter meinem lieben Sohn in die 
weit geöffneten Arme ...“ Auch als Hirsch trat die arme Sandra auf, denn ihr Mantel 
mit Pelzbesatz verwandelte sie im Französischen in einen Hirsch, der mit hocherho-
benen „Hörnern“ – also nicht einmal das richtige „ramure: Geweih“ war verwendet 
worden – stolz aus dem Wald trat. Nur gut, dass nicht von mir die Rede war, denn 
die Hörner hätte ich außerordentlich übel genommen.  

Fassungslos blickte meine erwartungsfrohe Mutter auf dieses Machwerk und 
die beigelegte Rechnung – die geforderte Summe von 28.00 DM entsprach fast einer 
halben Monatsmiete meines Florentiner Zimmers. Immerhin enthielt sie auch die Ge-
bühr – 0,50 DM – für einen Stempelaufdruck, mit dem die Richtigkeit der absurden 
Übersetzung bescheinigt wurde. Doch ohne zu protestieren oder sich auf einen Streit 
einzulassen, bezahlten meine Eltern den hohen Betrag. Denn gütig wie immer emp-
fanden sie Mitleid, rätselten, ob die alte Dame sich angesichts des zu übersetzenden 
Liebesleid-und-Liebesglück-Textes zu wilden Phantastereien hatte hinreißen lassen 
oder schon gar nicht mehr wusste, um was es ging.  
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Nur gut, dass meine Mama die französische Fassung kontrollieren konnte und 
zunächst mit Entsetzen, dann mit Gekicher erkannte, welchen haarsträubenden Un-
sinn sie da in Händen hielt! Zweifellos hätte sich Sandras Vater, wenn dieser Brief 
nach Certaldo geschickt worden wäre, in all seinen Vorurteilen bestätigt gefunden – 
die Mutter dieses „ungewöhnlichen“ Jungen war ja noch viel „ungewöhnlicher“ als 
der Knabe selbst. Da es schlimmer gar nicht mehr kommen konnte, entschloss sich 
Mama nun endlich, den von mir erbetenen Brief an die fernen und abweisenden Per-
tini selbst auf Französisch zu verfassen.  

Während sie noch am Bleistift kaute, versuchte mein Vater mich zu trösten, in-
dem er seine geballte Lebensweisheit in einer brisanten Mischung aus Ökonomie und 
Tiefsinn auf mich losließ: „Umsonst ist der Tod! ... Ich freue mich, dass Dir für 
Sandra kein Opfer zu groß zu sein scheint (28 DM sind allerdings eine horrende 
Summe!)... Es ist Dir gewiss dienlich, wenn Du nicht immer nur an Dich denken 
kannst, sondern auch die Sorge für einen anderen Menschen mitzutragen hast... , Op-
fer müssen gebracht werden’, sagte schon Lilienthal, ehe er sich bei seinen Flugver-
suchen den Hals brach. So schlimm wird es bei Dir, mein Junge, ja hoffentlich nicht 
werden, aber der Satz mit den Opfern wird in Zukunft auch für Dich Gültigkeit ha-
ben, und ich begrüße das sehr, um Dich mehr und mehr reifen zu sehen – also 28 DM 
sind zunächst einmal pfutsch ... !“  
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Bis zum 15. August muss ich wieder einmal einen Bericht für die Stiftung 
schreiben. Da der letzte erst ein paar Monate zurückliegt, weiß ich nicht, was ich an 
neuen bedeutenden Einsichten verkünden soll. Von meiner Schwäche für herrliche 
Italienerinnen wollen die grimmigen Greise, die senes severiores, vermutlich nichts 
wissen. Da ich aber ständig nur an Sandra und Mirella oder an Mirella und Sandra 
oder ... na ja, das sagte ich ja alles schon ... denke, warte ich bisher vergeblich auf 
brauchbare Einfälle. Im Übrigen ist es mir noch nie gelungen, einen solchen Bericht 
pünktlich abzuliefern. Es damit allzu genau zu nehmen, scheint mir in meiner gegen-
wärtigen Lage auch ein bisschen albern.  

Vielleicht wäre es ja, da die meisten dieser Berichte bestenfalls den Charakter 
eines Bildungsromans, noch öfter aber märchenhafte Züge haben, tatsächlich das 
Redlichste, einmal ganz unverhohlen ein Märchen einzusenden: „Es war einmal ein 
Königssohn, der auszog, den Stein der Weisen zu finden, doch beim tiefen Blick in 
die Augen vieler schöner Königstöchter vergaß er sich selbst, die ganze Welt um sich 
herum und auch, weshalb er in die Fremde gezogen war.“ Aber ich fürchte, dass der 
Vertrauensdozent für so viel Ehrlichkeit wenig Verständnis haben und antworten 
könnte: „Als Frau Stiftung, seine böse Stiefmutter, das erfuhr, sprach sie: ‚Warte, 
pflichtvergessener Knabe, ich werde dich – denn du bist schließlich auch Latinist – 
mores lehren’.“  

Meine Mutter habe ich heute gebeten, die Zusammenarbeit mit der Dolmet-
scherin und notfalls auch den Briefwechsel mit Frau Pertini einzustellen. Denn für 
den Preis sechs solcher falschen Übersetzungen kann Mama ja persönlich nach Ita-
lien kommen, mit Sandras Eltern sprechen und wieder zurückfahren. Abends rief 
mich mein Vater an. Er wollte mich trösten und ermutigen. Endlich konnte ich ein-
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mal ohne die sonst unvermeidliche Verzögerung von einigen Tagen mit ihm reden. 
Allerdings dachte ich, während er noch mit mir sprach, auch daran, dass dies Telefo-
nat ihn viel Geld kostete – aber das sollte Papa als Familienvater nicht so sehr be-
denken: „Opfer müssen ...“ – und so weiter, schließlich hatte er dazu ja selbst in sei-
nem letzten Brief alles Nötige gesagt. Ihm am Telefon von Mirella zu erzählen hatte 
ich nicht den Mut. Er schien mir schon mit der einen meiner beiden Beziehungen, 
der Liebesbeziehung, überfordert zu sein, da wollte ich ihm nicht auch noch eine 
Diskussion über die andere, die Nicht-Liebes-Beziehung, zumuten.  
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Am Sonntagmorgen fuhr ich mit Mirella ein zweites Mal nach Forte dei Mar-
mi. Obwohl wir den ganzen Tag segeln wollten, benutzten wir für diesen Ausflug 
nicht, wie es vernünftig gewesen wäre, ihren ALFA, sondern bummelten mit den Mo-
torrädern über Landstraßen zu Lellas Sportsfreunden. Offenbar hatten sie, von ihr te-
lefonisch benachrichtigt, unser Kommen erwartet, konnten uns allerdings diesmal 
nur einen unvermessenen älteren Flying-Dutchman leihen, weil das Prachtexemplar, 
das wir letztes Mal gesegelt hatten, heute bei einer Regatta eingesetzt werden sollte, 
und zwar hier vor der Küste. Denn mit schöner Regelmäßigkeit treten die Segler der 
verschiedenen Strandbäder, zu denen auch einige bekannte Experten gehören, gegen-
einander an, nicht in hochoffiziellen, sondern in „hausgemachten“ Rennen. Immerhin 
werden an die Sieger sogar kleine Pokale verteilt. Dennoch geht es bei diesen Ver-
gleichsrennen unter Freunden – auch Kinder und Jugendliche nehmen teil, Gäste mit 
eigenem Boot sind ebenfalls willkommen – meistens ziemlich locker zu, jedenfalls 
nicht so verkrampft wie bei vielen „wirklichen“ Segelwettfahrten, bei denen ja im-
mer mit einer ganzen Serie von Protesten und Gegenprotesten zu rechnen ist.  

Schon die links herum (im Gegenuhrzeigersinn) zu umrundende Dreiecksbahn 
war kein regelkonformer Olympiakurs, denn sie führte nach dem Start nicht gegen 
den Wind weit aufs Meer hinaus, sondern zunächst die Küste entlang. Wenn man bei 
der ersten Tonne am nordwestlichen Ende dieser Halbwindstrecke angekommen war, 
musste man gegen den Wind kreuzen, um die zweite Tonne zu erreichen. Sie war nur 
wenig vom Strand entfernt, damit besorgte Eltern ihre mitsegelnden Kinder ohne 
Schwierigkeiten im Auge behalten konnten. Von dieser „draußen“ liegenden zweiten 
Tonne fuhr man raumschots zum Startpunkt, also in Richtung des Strands, zurück, 
umrundete die dort liegende dritte Tonne, folgte dann wieder der Küste nach Nord-
westen zur ersten Tonne, kreuzte erneut gegen den Wind zur zweiten Tonne, umrun-
dete sie und durfte dann vor dem Wind auf die Liegestühle am Strand zusegeln. 
Denn vor ihnen, parallel zum Strand und etwas außerhalb der Brandungswellen, lag 
zwischen zwei Bojen die gedachte Ziellinie.  

So weit die Theorie. Und nun die Praxis. Sie betraf auch uns. Denn schon we-
nige Minuten nach unserer Ankunft wurden wir dringend aufgefordert, uns an die-
sem herrlichen Vergnügen zu beteiligen. Und sofort verwandelte sich Mirella aus ei-
nem weiblichen Wesen in eine Kampfmaschine, entdeckte ihren Ehrgeiz, erwies sich 
als würdige Tochter ihres Vaters, wollte offenbar nun ebenfalls wissen, wann einem 
Boot der Mast wegfliegt, schnauzte mich schon beim Auftakeln des Flying-Dutch-
man an, kommandierte herum, war mit keinem meiner Handgriffe zufrieden, me-
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ckerte pausenlos, trieb mich an, gab ständig neue Befehle: „Beweg dich, tu was, 
träum nicht, die Regatta beginnt gleich, konzentrier dich, starr der Blondine da drü-
ben nicht dauernd auf den Hintern, setz das Fockfall anständig durch und stell dir die 
Ringe der Trapezdrähte auf die richtige Höhe ein!“ – „Aber Mirella“, versuchte ich 
mich zu wehren, „soll ich etwa ins Trapez gehen? So etwas Grausiges habe ich doch 
noch nie getan! Ich weiß auch gar nicht, wie man einen Spinnaker fährt. Nicht ein-
mal den Spi-Baum kann ich einhängen. Ich bin doch noch nie als Vorschoter, son-
dern immer nur allein gesegelt, beherrsche nur die Technik des Finn-Segelns, und 
auch die nur ein bisschen ….“ – als ich an meine Kaffeefahrten mit dem geliebten 
Finn dachte, brach mir die Stimme. Doch Mirella war unerbittlich, hatte sich zum un-
günstigsten Zeitpunkt aus einer Kameradin nicht nur in einen Kameraden, sondern 
sogar in einen Feldwebel verwandelt: „Du gehst ins Trapez, aus und basta! Ich will 
diese Regatta gewinnen, auch wenn du dabei ersäufst! Leg den Trapezgürtel an! Wie 
mager du noch immer bist! Da fütter’ ich dich Tag für Tag, und du nimmst kein biss-
chen zu. Wenn du schwerer wärst, wärst du bei Starkwind als Vorschoter im Trapez 
viel besser zu gebrauchen.“ – ‚Ach, deswegen bin ich so oft zum Essen eingeladen 
worden’, dachte ich, ‚und deswegen reichte der Hänsel des Märchens, klüger als ich, 
der Hexe immer nur einen Hühnerknochen und nie den Finger oder sogar die ganze 
Hand ...’ Und was hatte Mirella da außerdem gesagt? „Wieso Starkwind ...?“, fragte 
ich erschrocken, „ ... herrschen da draußen etwa mehr als drei Windstärken?“ – 
„Aber sicher, sieh doch hin, die See wird immer rauer, laut Wettervorhersage zieht 
ein Sturm auf. Du wirst ja sehen, was für ein toller Spaß das sein wird, wenn du im 
Trapez über die Wellen dahinfliegst.“ – Ob Mirella das alles so ganz ernst meinte, 
weiß ich nicht. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie mich nur ein bisschen är-
gern wollte, dann wieder bezweifelte ich nicht, dass sie von maßlosem Ehrgeiz ge-
packt worden war. 

Und dann segelten wir los, und alles ging schief, was schief gehen konnte. Zu-
mal der Spinnaker war eine Plage. Zunächst setzte ich ihn in sich verdreht als „Eier-
uhr“, dann stand er ein Weilchen recht gut, aber wir überfuhren ihn beim Einholen, 
und schließlich wären wir auch noch fast gekentert, als ich bei zunehmendem Wind 
mit den nackten Füßen von der glatten Scheuerleiste, der Oberkante der Bordwand, 
abrutschte, völlig den Halt verlor und kläglich gegen Großbaum und Schwertkasten 
prallte. Und so kamen wir denn nicht als erste, sondern weit abgeschlagen als letzte 
ins Ziel. Mirella war stinksauer, verwandelte sich wieder einmal in eine der antiken 
Rachegöttinnen, fauchte mich an, beherrschte sich nur mühsam, zischelte mir Ver-
wünschungen zu, ließ mich allein, zog sich in die Bar des Strandbads zurück und 
fand dort die Lösung ihrer Probleme – nicht beim Alkohol, sondern in Gestalt eines 
zweiten Adonis. Dieser hier hieß nicht Aldo, sondern Renzo wie Manzonis Held in 
den „Promessi sposi“ (Die Verloben). Er war bereit, sie an meiner Stelle bei der 
zweiten Wettfahrt zu begleiten, und machte seine Sache gut. Denn diesmal, mit dem 
tüchtigen Vorschoter Renzo, kam Mirella als zweite ins Ziel. Die beiden feierten ihre 
tolle Leistung, indem sie sich gegenseitig beglückwünschten und abknutschten. 
„Großartig, Mirella, wie eng du“ – und zur Belohnung für diese tolle Leistung bekam 
sie ein Küsschen – „die Tonne umrundet hast.“ – „Ja, aber wenn du“ – und Gegen-
küsschen – „den Spi nicht so schnell gesetzt hättest, wäre …“, na ja, was wäre schon 
passiert? Wen interessierte das! Jedenfalls hatte ich in diesem Liegestuhl nun schon 
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lange genug allein herumgesessen und wollte endlich nach Florenz zurückfahren. Ir-
gendein belegtes Brötchen zum Abendessen könnte ich mir ja hoffentlich noch leis-
ten, vielleicht etwas außerhalb von Forte, denn in diesem Nest schienen mir auch sol-
che Kleinigkeiten unverhältnismäßig teuer. Gottlob war ich ja mit der DUCATI und 
nicht mit Mirellas ALFA gekommen.  

Also verkündete ich ihr großmütig: „Wenn du Renzos Einladung annehmen 
und noch mit ihm in die Disco gehen willst, tu dir keinen Zwang an, Mirella! Nach-
dem ich hier schon den ganzen Nachmittag allein herumgesessen habe, kann ich auch 
allein zurückfahren.“ – Doch Mirella tat so, als hätte sie die ganze Polemik gar nicht 
gehört: „Ich komme jetzt. Sieh mal, was ich gewonnen habe! Kannst du den im 
Tankrucksack der DUCATI unterbringen?“ – Und sie gab mir einen winzigen Silber-
pokal, den sie als Ehrenpreis für den zweiten Platz bekommen hatte, ein elendes, un-
scheinbares, ja, hässliches Töpfchen. Und wieder einmal war ich betroffen, ja, be-
schämt, fühlte mich als Spielverderber, weil ich ihr eine unschuldige kleine Freude 
zunächst durch meine Unfähigkeit vermasselt und dann auch noch missgönnt hatte. 
Ständig gehen wir aufeinander zu und fliehen wieder voreinander, auch sie ist immer 
auf dem Punkt, mich zu verlassen, behauptet zwar, mich zu lieben, ist aber jederzeit 
in der Lage, mir untreu zu sein oder zu werden. Ein so höllisches Wechselbad der 
Gefühle ertrüge ich niemals ein Leben lang.  

Immerhin wurde ich auch diesmal zum Essen eingeladen. Doch wir waren ver-
unsichert, hatten kaum Hunger und stocherten schweigend in den wenigen bestellten 
Speisen herum. Nicht einmal zu einer offenen Aussprache sind wir fähig, fürchten je-
des ehrliche Wort. Mirella schien mir niedergeschlagen, tat mir leid. Ich versuchte 
sie aufzumuntern, nahm vorsichtig das von ihr bei der Regatta gewonnene Silber-
töpfchen aus dem Tankrucksack der DUCATI, stellte es vor uns auf den – wieder ein-
mal von einer Kerze beleuchteten – Tisch, bewunderte es, als sähe ich es zum ersten 
Mal, lobte überschwänglich Mirellas Steuermannskunst, versprach ihr eine entschie-
dene Verbesserung meiner Vorschoter-Technik, ja, ich entschuldigte mich schließ-
lich sogar ausdrücklich für meine Unfähigkeit: „Mein Versagen hat dich vermutlich 
den Gesamtsieg gekostet. Du hättest schon in der ersten Wettfahrt mit Renzo segeln 
sollen.“ Doch je mehr ich Lella aufzumuntern versuchte, desto trauriger wurde sie. 
Es war mein Edelmut, der sie bedrückte, und je deutlicher mir das wurde, desto flei-
ßiger quälte ich sie mit Entschuldigungen, Selbstbezichtigungen, Reuebekundungen 
– alle Vorwürfe, die ich gegen mich selbst richtete, trafen nicht mich, sondern sie, 
trafen sie mitten ins Herz. Und so verabschiedete sie mich denn, als wir gegen 22 
Uhr wieder in Florenz ankamen, mit den Worten: „Wie lieb du bist, obwohl ich dich 
so schlecht behandelt habe!“ Allerdings überlegte sie dann einen Augenblick und 
setzte nachdenklich hinzu: „…. oder weil ich dich so schlecht behandelt habe?“ Sin-
nend sah sie mich an, und ich fühlte mich, wie der, der andern eine Grube gräbt und 
selbst hineinfällt. Denn wenn sie durch meinen „tück’schen Frieden“ zu der Über-
zeugung kommt, dass ich immer, wenn sie mich besonders schlecht behandelt, be-
sonders lieb zu ihr bin, dann gnade mir Gott!  

Auch Sandra rief mich am späten Sonntagabend noch an: Es gehe ihrer Mam-
ma wieder besser, wir sollten doch bitte morgen so früh wie möglich mit der Vorbe-
reitung auf das Examen beginnen. Ein bisschen hatte ich den Verdacht, dass ich am 
Wochenende nicht willkommen gewesen war, weil ich dann im Familienkreis noch 
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stärker gestört hätte als sowieso schon. Das verstehe ich sogar – wenn jemand mich 
für ein Problem hält, will er dieses Problem nicht unbedingt auch noch am Sonn-
abend oder Sonntag vor sich am Tisch sitzen sehen.  
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Am Montag fuhr ich schon gegen 8 Uhr mit der DUCATI über Empoli nach Cer-
taldo. Bei meiner Ankunft – diesmal hatte ich mir das Tor von außen selbst geöffnet 
und war mit der DUCATI bis unmittelbar vor die Garage gefahren – begrüßte mich 
Sandra überglücklich, die übrige Familie immerhin nett. Sofort begannen wir, wie 
ich es versprochen hatte, mit der Lektüre der Odyssee, und da Sandra jenes großarti-
ge Werk noch nie in der Originalsprache gelesen hatte, bereitete ihr der jahrtausende-
alte Text beträchtliche Schwierigkeiten. Nach dem Mittagessen, das einigermaßen 
entspannt verlief, wurde sie wieder einmal zur Mittagsruhe ins Bett geschickt. Denn 
weil sich auch die anderen Familienmitglieder zurückziehen wollten und deshalb nie-
mand auf uns aufpassen konnte, musste sie um diese Uhrzeit oben unter dem Dach in 
ihrem Zimmerchen bei den Tanten entweder schlafen oder lesen oder Däumchen dre-
hen. Schaden kann ihr das allerdings nicht, im Gegenteil – vielleicht ist ja all der 
Psychoterror, dem sie in Certaldo ausgesetzt ist, allein durch solche kurzen Atempau-
sen zu ertragen. 

In tiefer Einsamkeit zurückgelassen versuchte ich zunächst, am Wohnzimmer-
tisch mit Sandras Schreibmaschine den Semesterbericht für die Stiftung zu schreiben, 
gab dieses aussichtslose Unternehmen aber bald auf. Denn die italienischen Schreib-
maschinen haben eine andere Tastaturbelegung als die deutschen, und da ich im 
Zehnfingersystem tippe, verschrieb ich mich dauernd. Entmutigt zog ich mich nach 
draußen in den Garten zurück, suchte mir gelangweilt einen Liegestuhl und bemühte 
mich, meinen Eltern auf den Knien mit einem elend stumpfen Bleistift einen lesbaren 
Brief zu schreiben. Also Klartext – ich war in einer saudummen Lage, fühlte mich 
unwillkommen, vermisste Florenz. Hier in der Provinz, in diesem gottverlassenen 
Nest, spielte sich rein gar nichts ab, und wenn, dann bemerkte ich es nicht, denn ich 
konnte ja nur selten in dem an sich recht hübschen Städtchen herumwandern.  

Derart missgelaunt hörte ich in meinem Liegestuhl aus irgendeinem Nachbar-
haus in einer hinreißend schönen Aufnahme (der Callas?) die einzige mir aus Catala-
nis Oper La Wally bekannte Arie „Ebben? Ne andrò lontana: Nun gut, ich werde weit 
davonziehn.“ Unter anderem klagt Wally:  

 
O della madre mia casa gioconda,  
La Wally ne andrà da te, da te lontana assai,  
E forse a te, e forse a te non farà mai più ritorno,  
Ne più la rivedrai!  
Mai più ... mai più ... 
Ne andrò sola e lontana  
Come l’eco della pia campana,  
Là, tra la neve bianca!  
 



 
 402 

 

Oh fröhliches Haus meiner Mutter,  
die Wally wird fortgehn von dir, von dir sehr weit,  
und vielleicht zu dir, und vielleicht zu dir wird sie nie mehr zurückkehrn,  
und nie mehr wirst du sie wiedersehn!  
Nie mehr ... nie mehr ...  
Fortgehen werde ich allein und weit  
wie das Echo der frommen Glocke,  
dorthin, mitten hinein in den weißen Schnee!  
 
Allerdings zieht die vom Vater verstoßene Wally mit dem falschen Mann hoch 

hinauf in die verschneiten Berge. Mit dem richtigen hätte das ganz kuschelig werden 
können, und insofern hoffe ich doch, dass Sandras Situation in einem solchen Fall 
angenehmer wäre als die der armen Opernheldin. Und auch Sandras „Haus der Mut-
ter“ ist nicht eben eine „casa gioconda, ein fröhliches Haus“. Wie immer stand in 
diesen Räumen die Zeit still, nichts ereignete sich, die wertvollen Stunden verrannen 
mir noch langsamer als während meiner Besuche in meinem Elternhaus. Hier in 
Certaldo konnte ich in tiefer Ruhe beobachten, wie jedes einzelne Staubkorn im Sa-
lon nicht etwa herabfiel, sondern auf zahllosen Umwegen zögerlich, unentschlossen, 
gemächlich, oft im flimmernden Licht längere Pausen einlegend, nicht selten sogar 
wieder nach oben umkehrend, schließlich doch noch schläfrig niedersank.  

Solcher Leerlauf bringt mich zum Wahnsinn, nur mit großer Mühe gelang es 
mir, meine wachsende Nervosität zu verbergen. Ständig verfolgte mich der Gedanke, 
dass ich für jede Minute, die ich hier wartend herumsaß, später mit doppelter Arbeit 
büßen muss.  

Gewiss werden sich alle Gutmenschen wieder einmal entrüsten: „Wie undank-
bar – du hattest doch noch Sandra ...!“ Aber ich hatte sie nicht immer – wie zum Bei-
spiel in jener Mittagspause – und wenn ich sie hatte, dann hatte ich sie nicht so, wie 
ich sie gern hätte. Dauernd quälte mich innere Unruhe. Denn nichts geht mir mehr 
auf die Nerven als geregelter Tageslauf, ewiges Gleichmaß, Verrinnen der Zeit ohne 
Aufgabe und mit der Vorstellung, dass ich Besseres nicht nur tun könnte, sondern 
sogar tun müsste. Nein, meine ständige Unrast wurde dort in Certaldo nicht geringer, 
sondern eher noch größer.  

Leider war Sandra wieder einmal mühelos in der Lage, mir tief ins Herz zu bli-
cken, denn obwohl ich ihr meine Gefühle zu verbergen suchte, sagte sie nach dem 
Essen, ehe sie nach oben zu ihren Tanten in die Dachwohnung abkommandiert wur-
de: „Du erinnerst mich an einen Adler, den man in einen winzigen Käfig gesperrt 
hat.“  
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Immerhin durften wir gegen 16 Uhr unsere Homer-Lektüre fortsetzen. Mit 
Überraschung stellte ich fest, dass Sandra die Odyssee am Nachmittag noch viel we-
niger verstand als schon am Vormittag. War sie nach dem Mittagsschläfchen noch 
nicht wieder richtig aufgewacht? Oder hatte dieser Wahnsinn Methode?  

Sicher ist, dass Frau Pertini schon nach kurzer Zeit in die aufgestellte Falle 
ging, wenn es denn eine war – bei Sandra weiß ich nie, ob sie raffiniert genug für ei-



 
 403 

 

nen so geschickten Schachzug wäre. Wie auch immer – mit wachsender Besorgnis 
beobachtete die Mamma, dass ihr Kind offensichtlich nicht die blasseste Ahnung von 
einer Sache hatte, über die schon bald ein Examen anstand. Also kam sie am späten 
Nachmittag zu uns in den Garten, wo wir, auf einer Bank nebeneinander sitzend, bei 
sinkender Sonne unseren griechischen Text lasen, und erkundigte sich, ob ich eine 
ganze Woche bleiben könne, ob mir das trotz des Semesterberichts und der Arbeit 
für die Akademie möglich sei, und ich behauptete, dass es in dieser Hinsicht keine 
Schwierigkeiten gebe, obwohl das eine fromme Lüge war. Denn eine solche Unter-
brechung meiner üblichen Arbeit muss mich später, bei meiner Rückkehr nach Flo-
renz, erheblich unter Zeitdruck setzen. 

Auf jeden Fall schien sich die liebe Mamma über meine Bereitschaft zum Blei-
ben zu freuen: „Es ist schön, dass du Sandra ein paar Tage lang bei der Examensvor-
bereitung unterstützen willst. Leider kann ich dich hier im Haus nicht unterbringen, 
da alle Gästezimmer belegt sind, aber es wird sich ja wohl in einem der hiesigen 
Hotels ein Zimmer für dich finden lassen. Bist du denn mit einem Hotelaufenthalt 
einverstanden?“ – „Aber sicher, ich freue mich sehr über Ihren Vorschlag“, antwor-
tete ich ehrlichen Herzens, denn nichts war mir willkommener als die Aussicht, we-
nigstens nachts aus dem düsteren Pertini-Haus in die neutrale Umgebung eines Ho-
tels flüchten zu können. Und so kehrte die Signora voll Zuversicht in die Wohnung 
zurück, um die verschiedenen Gästehäuser des kleinen Städtchens anzurufen. Immer 
wieder konnten wir sie, da sämtliche Türen zum Garten wie meist an den Sommer-
abenden offenstanden, wählen und sprechen hören – also so ganz einfach schien die 
Zimmersuche nicht zu sein. Sandra hatte sich zurückgelehnt, saß kerzengerade, hielt 
mit beiden Händen ihr Buch in Augenhöhe, starrte regungslos auf den Text, war un-
konzentriert, verstand die Odyssee überhaupt nicht mehr, sondern versuchte, da sie 
den Kopf nicht bewegen wollte, wenigstens nach Art ihrer vielen Katzen die Ohren 
in Richtung der Telefongespräche zu drehen.  

Wieder einmal tat sie mir leid. Wir saßen im milden Abendlicht völlig allein 
unter der Linde. Niemand sonst war in unserer Nähe, niemand beobachtete uns. Vor 
mir wollte sie also ihre Gefühle verbergen. Warum? Ein Rest von Scheu erschwert 
uns immer noch das Leben. Das galt auch für mich selbst. Denn ich begriff zwar 
schon beim ersten unauffälligen Blick auf Sandra, wie sie sich fühlte, sagte aber 
nichts, war auch selbst nicht ehrlich, denn ich gestand ihr nicht, wie sehr ich mich 
vor einem solchen Aufenthalt fürchtete. Es war ja klar, dass die Mamma allein, ohne 
Rücksprache mit dem Hausherrn, eine gewagte Entscheidung getroffen hatte. Wie 
würde der überraschte dottore die neue Lage aufnehmen? Doch diese Frage schien 
sich nicht zu stellen, denn nach fast einer Stunde vergeblicher Suche kam Frau Per-
tini wieder zu uns in den Garten und teilte uns mit, sie habe leider kein Zimmer für 
mich bekommen können.  

Sandra starrte mit leerem Blick noch unbewegter als zuvor in ihren Text, sah 
nicht auf, blickte nicht zur Seite, beachtete ihre Mutter gar nicht, zeigte keinerlei Re-
gung – und doch fürchtete ich, sie könnte zu weinen beginnen. Die arme Mamma litt 
sichtlich bei diesem Anblick. Ich selbst schwankte zwischen Enttäuschung und Er-
leichterung. Doch während einen Augenblick lang die Welt stillzustehen schien, 
klingelte drinnen im Vorraum das Telefon. Die Signora ließ uns erneut allein, kam 
aber bald darauf fröhlich zu uns in den Garten zurück und verkündete zufrieden, ei-
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nes der kleineren Hotels habe sich soeben telefonisch entschuldigt. Man habe nicht 
sofort verstanden, dass Herr Dr. Pertini für einen seiner Besucher ein Zimmer benö-
tige. Selbstverständlich stehe für Gäste des dottore ein Raum zur Verfügung.  

Tatsächlich wurde ich dann in jenem hübschen Hotel ungemein hochachtungs-
voll und zuvorkommend behandelt, bekam für den recht geringen Preis (900 Lire pro 
Nacht) ein ruhiges Zimmer zum Hof hin, unmittelbar am Fuß des Certaldo Alto tra-
genden Hügels. Allerdings war ich auf einen längeren Aufenthalt nicht vorbereitet, 
hatte weder einen Rasierapparat noch eine Zahnbürste oder einen Schlafanzug mitge-
nommen. Doch auch dagegen fand sich bald Abhilfe. Denn am Mittwochmorgen 
sollte Marco mit dem neuen Auto der Pertini, einem weißen FIAT 1100 D, die Groß-
eltern aus Florenz zu einem mehrtägigen Besuch (es ist die Zeit der feriae Augusti, 
des ferragosto, einer traditionellen Ferienperiode um Mariae Himmelfahrt, also um 
den 15. August) nach Certaldo holen. Also setzte er mich vor meiner Haustür ab und 
fuhr zu den Großeltern weiter. Ich rannte nach oben in die Wohnung, rief in höchster 
Eile Mirella an, erreichte sie nicht selbst, sondern nur ihre Zofe, hinterließ eine kurze 
Nachricht, packte alles, was ich für den Hotelaufenthalt in Certaldo brauchte, in eine 
schwarze Aktentasche (die ich, weil ich sie heute Nacht auf der DUCATI nicht heim-
befördern konnte, bei Pertinis zurückließ) und wartete dann unten auf der Straße auf 
Marcos Rückkehr. Er hatte am Poggetto die munteren Großeltern hinten ins Auto 
geladen, hielt bald wieder vor mir und brachte uns pünktlich zum Mittagessen nach 
Certaldo zurück.  
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Doch ich habe vorgegriffen, muss zunächst noch über den Tag meiner Ankunft 
in Certaldo berichten. Jener Montag war für mich der Beginn einer bitteren Leidens-
zeit. Denn ich wusste, dass ich einigen Angehörigen des Pertini-Clans, um es vor-
sichtig zu sagen, nur wenig willkommen war.  

Eigentlich ist ja auch Sandras Mutter als Angehörige der weltoffenen Veronesi-
Familie in dieser festgefügten Clique ein Fremdkörper, hat hineingeheiratet in eine 
geschlossene Gesellschaft. Denn hier, in diesem Haus des alten dottor Amerigo, le-
ben immer noch vier seiner Kinder, nämlich Sandras Vater, dessen im ersten Stock 
wohnender, verheirateter, aber kinderloser Bruder Aldo (der Herr mit dem Hünd-
chen) und schließlich noch die beiden unter dem Dach residierenden unverheirateten 
Schwestern Livia und Allegretta.  

Diese Großfamilie hielt, wie ich aus Sandras seltenen Erzählungen wusste, ei-
sern zusammen. Sooft irgendein Familienmitglied in Not geriet, kamen die anderen 
zuverlässig zu Hilfe. Das war im Übrigen bei den Veronesi nicht anders – ganz allge-
mein hatte ja in der Vergangenheit die Familie Funktionen, die dann später zumin-
dest zum Teil der moderne Sozialstaat übernahm. Allerdings setzt gegenseitige An-
teilnahme auch gegenseitige Einmischung voraus. Es ist ja klar, dass nicht geholfen 
werden kann, wo über die Probleme nicht auch geredet wird. Und insofern ist der 
einzelne Angehörige eines solchen Familienverbands in seinen Entscheidungen nicht 
völlig frei, kann nicht einfach tun oder lassen, was ihm passt. Denn irgendwie ist ihm 
– auch aufgrund jahrhundertealter Tradition – bewusst, dass er bei all seinen Ent-
scheidungen die Verwandtschaft mit ins Spiel bringt, weil sie sich für jede seiner 
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Handlungen mitverantwortlich fühlen muss. Denn in einem konservativen Umfeld 
wird von ihr erwartet, dass sie für seine Fehler haftet und ihm bei Unglücksfällen 
hilft.  

Da auf diese Weise die Großfamilie hart in die Pflicht genommen wird, da sie 
solidarisch zu sein hat, kann sie zu Recht vom einzelnen Mitglied verlangen, dass es 
sich ihr gegenüber ebenfalls solidarisch verhält, also auf die Gefühle, die Ansichten, 
auch das Ansehen der ganzen Gruppe Rücksicht nimmt. Folglich ist mit einer sol-
chen Einbindung in eine große Gemeinschaft ein erheblicher Verlust an individueller 
Freiheit verbunden – das einzelne Familienmitglied ist in allen wichtigen Fragen zu 
langen Erklärungen, zum Bemühen um Verständnis, ja um Einverständnis gezwun-
gen.  

So abstrakt beschrieben wirkt ein derartiges Beziehungsgeflecht wie ein kom-
plexes System aus vielfachen Zwängen. Doch aus der Nähe gesehen zeigt es durch-
aus liebenswerte Züge, die ich allerdings erst allmählich – sehr allmählich – unter 
großer Selbstverleugnung zu entdecken beginne.  

Da leben also vier Geschwister im gleichen Haus, ein fünfter Bruder, ebenfalls 
Arzt, wohnt in einer nur wenig entfernten Straße. Vier weitere Amerigo-Kinder sind 
in so „ferne“ Städte wie Siena, Florenz und Novara verschlagen worden. Und nun 
komme ich aus Deutschland daher, wirke offenbar wie ein Außerirdischer, will viel-
leicht dem Babbo eines Tages die geliebte Tochter entführen – alle Alarmglocken 
werden geläutet: einer der Brüder befindet sich in Gefahr! Sogleich schließt sich die 
Pertini-Geschwistergruppe – oder soll ich sagen: –truppe? – zu einer waffenstarren-
den Abwehrfront zusammen. 

Noch am gelassensten reagierte Onkel Aldo. Mit ihm hatte ich mich ja schon 
bei einem meiner ersten Besuche längere Zeit unterhalten und mich eigentlich auch 
ganz gut mit ihm vertragen. Onkel Aldo ist ein einfacher, offener, zuversichtlicher, ja 
mutiger Mann, und insofern in vieler Hinsicht das Gegenteil des hochempfindlichen 
Babbo. Seine Ehefrau, Tante Carla, sieht die Welt ebenfalls ohne Misstrauen, beide 
sagen, was sie denken, und sie denken weder etwas Hintersinniges noch etwas Böses. 
Schon bald schlossen sie mich ins Herz.  

Anders schien das bei Sandras Tanten Allegretta und Livia zu sein. Sie sind, 
wie gesagt, Lehrerinnen, die eine schon pensioniert, die andere kurz vor ihrer Pensi-
onierung. Wenn ich mich recht erinnere, hatte ich sie bisher nur ein- oder zweimal 
aus der Ferne gesehen. Dabei war mir ihre außerordentliche Ähnlichkeit mit dem 
Babbo, mit zio Aldo und auch mit Sandra aufgefallen. Allerdings waren sie, viel-
leicht auch aus religiösen Gründen, gegen mich – „diesen Lutheraner“ – voreinge-
nommen. Wohl auch deshalb ließen sie sich bei meinen Besuchen nie im Erdge-
schoss blicken, sondern verschanzten sich oben in ihrer Akropolis, standen, wenn ich 
kam, verborgen hinter den Fensterläden, den „persiane“, und versuchten sich auf die-
se Weise ein Urteil über mich zu bilden. Das fiel allerdings wenig freundlich aus, 
denn sie kamen zu allem Übel auch noch – ich hoffe, nur aufgrund ihrer einge-
schränkten Sicht – zu der Meinung, ich sei hässlich.  

Demnach hätten sie mich eigentlich zum Teufel wünschen können, wenn – ja, 
wenn die Beziehungen in einer solchen Großfamilie nicht so hochkomplex und eng 
wären. Denn die Tanten lieben Sandra, und Sandra liebt mich. Und so geraten auch 
die beiden alten Damen in einen Konflikt, wissen nicht, was sie tun sollen. Könnte 
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ich ihnen Sandras Lebensglück garantieren, so täten sie alles für mich. Und ihre Hilfe 
wäre wertvoll, denn sie sind bewundernswerte Persönlichkeiten.  

Zwar blieben sie unverheiratet, haben aber liebevoll Kinder – „fremde“ Kinder 
– großgezogen. Tante Allegretta betreute schon als Heranwachsende, als Amerigos 
älteste Tochter, nach dem Tod der Mutter alle ihre jüngeren Geschwister, auch den 
Babbo, Amerigos zweitjüngstes Kind. Später nahm sie gemeinsam mit zia Livia die 
kleinen Kinder eines Bruders, einen Jungen und ein Mädchen, bei sich auf und um-
sorgte sie mit großer Hingabe bis zu Abitur und Studium. Diese Ziehkinder hatten 
ebenfalls die Mutter verloren, sind Sandra ungefähr gleichaltrig und wuchsen zu-
sammen mit ihr in nonno Amerigos düsterem Haus auf. Zurzeit studieren sie in Pisa 
und Florenz. Das Mädchen, Sandras Cousine und langjährige Spielgefährtin Gianna, 
lernte ich in jenen Tagen meines Aufenthalts noch kennen, da sie wie ihr Bruder re-
gelmäßig zu Besuch nach Certaldo kommt und dann bei ihren Ersatzmüttern wohnt. 

Auch Sandra geht dort oben unter dem Dach ständig ein und aus, da sie immer 
noch bei zia Alle und zia Livia im kleinen Schlafzimmer ihrer Kinderzeit schläft. 
Denn die beiden Tanten standen und stehen morgens lange vor der Mamma auf. Des-
halb kümmerten sie sich seit jeher zu so früher Stunde um Sandra. Zia Allegretta 
nahm die kleine Vierjährige, die von der Mutter nicht anders untergebracht werden 
konnte, mit sich in die zu unterrichtende Schulklasse. Später sorgten die beiden Früh-
aufsteherinnen dafür, dass ihre kleine Nichte nach einem geruhsamen Morgenkaffee, 
wohlversorgt und ohne Eile, den Zug nach Émpoli erreichte. Entsprechend tief ist 
Sandras Zuneigung zu diesen feinen Pertini-Frauen.  

Auch hier stellt sich mir also die immer gleiche Frage – wie lässt sich ein emp-
findsames Mädchen aus einem solchen Beziehungsgeflecht ohne Verletzungen, ohne 
Schmerz, sanft herauslösen, oder umgekehrt – wie kann ich mich einfügen? Eigent-
lich ist klar, was zu tun wäre. Ein nur scheinbar gewagter Vergleich kann alles We-
sentliche verdeutlichen: Wenn Sandras Katzen mich feindselig umschlichen (was sie 
gottlob nicht tun), wenn sie mich ständig anfauchten, kratzten, bissen, wenn sogar 
Sandra selbst dieses Verhalten boshaft und ärgerlich fände, dürfte ich dann diese 
Quälgeister, Sandras Lieblinge, mit Fußtritten verjagen? Nein und wieder nein! Ein 
solcher Mangel an Selbstbeherrschung wäre, weil vor allem Sandra unter ihm litte, 
unentschuldbar. Vielmehr müsste ich die angriffslustigen Mistviecher weiterhin lieb, 
gütig und duldsam ertragen, müsste mich mit Langmut von ihnen misshandeln las-
sen. 

Und genau diese Schlussfolgerung gilt auch für mein Verhalten zu den Tanten. 
Theoretisch komme ich also wieder einmal der stoischen Weisheit äußerst nahe, tau-
che sozusagen kurz aus dem tiefen Wasser der Unweisheit auf, schnappe nach Luft – 
und werde dann leider doch dicht unter der Wasseroberfläche ertrinken, denn ich är-
gerte mich in jenen Tagen oft unsäglich, ja manchmal verzweifelte ich.  
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Gründe für mein Unbehagen gab es genug. So äußerte der liebe Babbo, als er 
von der Initiative seiner Frau hörte, Zweifel, ob er diese Zeit überleben werde. Ob-
wohl ich das am Montag noch nicht wusste, spürte ich seine Ablehnung doch deut-
lich.  
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Normalerweise wäre ich unter solchen Umständen keine Minute geblieben, 
dazu bin ich viel zu stolz. Vielmehr hätte ich, wenn schon nicht mit der Faust auf den 
Tisch geschlagen (vielleicht auch das), dann doch wenigstens mit einer mehr oder 
minder fadenscheinigen Entschuldigung das Weite gesucht und mich nie wieder bli-
cken lassen. Aber dies hier war kein Normalfall. Es ging um Sandra. Also blieb ich, 
schlich manchmal, wenn es mir gar zu arg wurde, heimlich in die Garage, schaltete 
deren Neonbeleuchtung ein und besah mir die DUCATI, die vor dem dunklen Hinter-
grund des Garageninneren rot, silbern und schwarz glänzte.  

Augenblicke großer Spannung waren Tag für Tag die Mahlzeiten. Jedermann 
fragte sich, welche Laune der gute Papa wohl diesmal haben werde. Aber es geschah 
nichts Unerfreuliches. Er behandelte mich immer nett. Dennoch blieb stets spürbar, 
dass wir uns beide um Gelassenheit, um ungezwungenes Benehmen bemühen muss-
ten, er nicht weniger als ich, allerdings war er insofern im Vorteil, als er über Beru-
higungsmittel verfügte und sie auch fleißig schluckte, während ich ohne solche Hil-
fen auskommen musste. Auch zu Sandra war er immer lieb, und wenn einer von uns 
beiden etwa schwieg, sprach er ihn an und erzählte irgendetwas, was uns aufheitern 
sollte, und brav heiterten wir uns auf. 

Die ersten drei Tage meines Aufenthalts waren die schlimmsten, auch für 
Mamma Pertini, weil sie unter dieser Situation vermutlich am meisten litt. Am Mitt-
wochmorgen, als ich mit Marco die Großeltern abholte, in Florenz aus dem Auto ge-
stiegen und oben in meinem Zimmer angekommen war, hatte ich einen solchen Grad 
von Nervenzerrüttung erreicht, dass ich einen Augenblick lang erwog, nicht nach 
Certaldo zurückzukehren, sondern mich in meiner Wohnung zu verbarrikadieren und 
meine gesamte im Pertini-Haus zurückgelassene Habe – auch die DUCATI – verloren 
zu geben. Vielleicht könnte ich Sandra ja irgendwann heimlich in Florenz wiederse-
hen. 

Doch dieser Schwächeanfall ging schnell vorüber. Es ließ sich ja nicht aus-
schließen, dass genau solche irren Gedanken durch all den Stress provoziert werden 
sollten. Und nun verlor ich tatsächlich den Mut, begann ausgerechnet zum ungünstig-
sten Zeitpunkt das Gruseln zu lernen! Dabei wurde nichts weiter von mir verlangt, 
als so ungerührt, so taub und bräsig wie ein großer Sack deutscher Export-Kartoffeln 
auf meinem Stuhl am Essenstisch auszuharren.  
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Gott sei Dank trat durch die Ankunft der Großeltern am Mittwoch ein erhebli-
cher Stimmungsumschwung ein. Sie ergriffen die Partei ihrer Tochter, der Mamma, 
und damit auch Sandras und meine, verstärkten also unser Heer. Ich war jedes Mal 
dankbar, wenn der greise Großvater (83 Jahre, las gewöhnlich von morgens bis 
abends irgendetwas, viele Tageszeitungen, aber auch moderne Literatur, dann wieder 
E.A.Poe, schließlich eine umfangreiche Michelangelo-Biographie) – wenn also der 
feine alte Herr gegen Mitternacht zum Abschied sagte: „Buona notte, caro: Gute 
Nacht, Lieber“ – mit einer recht persönlichen, eher unter Verwandten üblichen An-
rede. Die Großmutter war immer guter Laune und voller netter Einfälle. Bei den 
Mahlzeiten wurden so die Spannungen etwas abgebaut. Außerdem fühlte ich mich 
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am Mittwoch auch deshalb ein bisschen wohler, weil ich mich mittags zum ersten 
Mal wieder rasieren konnte.  

Abends schien sich allerdings erneut eine Krisensituation anzubahnen – der 
Vater lud Sandra und mich ein, ihn bei seinen Arztbesuchen aufs Land zu begleiten, 
da er zwei besonders schöne Plätze aufsuchen müsse. An sich war daran nichts Uner-
freuliches. Doch Sandra sollte den kleinen FIAT Seicento fahren, den ihr Vater nach 
dem Kauf des Millecento weiterhin für seine Arztbesuche benutzen will. Unter seiner 
Aufsicht ein Auto zu fahren ist aber für sie ein Albtraum, da er sie während des Fah-
rens unaufhörlich kritisiert. Bitter beklagte sie sich: „Ich werde dadurch so unsicher, 
dass ich Fehler über Fehler mache.“ Denn sie habe, so behauptete sie, keinerlei Be-
gabung zum Autofahren. Gefragt, wie viele Kilometer sie denn schon am Lenkrad 
zurückgelegt habe, antwortete sie: „Vielleicht 100, nicht mehr.“ Sie habe solche 
Angst!  

Was konnte ich tun? Ziemlich hilflos versuchte ich, sie mit gutem Zuspruch zu 
beruhigen, zu ermutigen. Sie solle nur immer daran denken, dass ich ja bei ihr sei. 
Doch was half ihr das? Vor allem auf gerader Strecke pflegte der Babbo die Geduld 
mit ihrem Fahrstil zu verlieren, trieb sie an, schneller zu fahren. Sie befolgte dann 
brav seine Anweisung, nahm aber bald, von Angst gepackt, das Gas wieder zurück, 
wurde langsamer und langsamer, was meistens mit der Frage quittiert wurde, ob sie 
schon wieder „un osso di formica: einen Ameisenknochen“ vor sich auf der Straße 
entdeckt habe. Also riet ich ihr, so schnell zu fahren, dass ihr Herr Papa schon aus 
Angst den Mund halten werde. Doch sie hörte gar nicht zu, zerknüllte mit wachsen-
der Nervosität ein Taschentuch, sah ängstlich auf das unschuldig dreinblickende Au-
to. Die verfluchte Fahrstunde ließ noch auf sich warten, da uns zunächst ein großer 
Feldstecher ausgehändigt werden sollte, damit wir die Landschaft gebührend bewun-
dern könnten.  

Endlich traf der Häuptling ein, Sandra kletterte umständlich hinter das Lenk-
rad, sah nach unten auf die Pedalerie – sie war noch da, wo sie auch beim letzten Mal 
gewesen war –, umfasste prüfend das Lenkrad, verstellte erst den Sitz, dann auch die 
Spiegel, nahm den Schalthebel in die Hand und ließ ihn wieder los – auch er befand 
sich noch da, wo er hingehörte –, beugte sich nach vorn und blickte aus der Nähe auf 
das einzige Instrument des Seicento, einen runden Tachometer. Was sie nun dort mit 
prüfendem Blick ablesen wollte, kann ich nicht sagen – das Auto stand still, nicht 
einmal der Motor lief, die Tachonadel lehnte sich unten links auf einen kleinen Stift, 
bewegte sich nicht, schlief einen tiefen Schlaf. Während ich mich hinten auf der 
Sitzbank zusammenzufalten versuchte, fragte ich mich, ob ich ihr nicht eine Check-
list vorlesen müsste. Mein Gerechtigkeitsgefühl verlangte das. Denn ich hatte ja Mi-
rella immer wirksam unterstützt, wie konnte ich da Sandra im Stich lassen?  

Inzwischen nahm vorn rechts ziemlich mühsam auch der Babbo Platz. Da er 
Sandra nach ihrer letzten Fahrt angekündigt hatte, er werde sie in die Fahrschule zu-
rückschicken, war zu befürchten, dass er bald die Ruhe verlieren, sein armes Töch-
terchen dauernd kritisieren und schließlich in die übliche vorwurfsvolle Betrübnis 
verfallen würde. So nahm ich denn das Risiko auf mich, ihn zu reizen, sagte in Form 
von Witzchen und Vergleichen meine Meinung, erzählte aus meiner Zeit als Fahran-
fänger: Ratschläge zum Einkuppeln hätten von einem bestimmten Tag an keinen 
Sinn mehr, so etwas lerne man allein durch Fahrpraxis. Auch sonst hätte ich noch nie 
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etwas durch Hinweise anderer gelernt. Das war zwar eine Lüge, aber Sandras Vater 
begriff auch so: „Schon gut, ich werde in Zukunft meine wertvollen Ratschläge für 
mich behalten.“  

Endlich von männlicher Bevormundung ungestört fuhr Sandra mit schweißnas-
sen, leise auf dem weißen Plastiklenkrad quietschenden Händen, unter Aufbietung 
ihres ganzen Mutes los, und gar nicht schlecht, mit feinem Sinn für Motordrehzahl 
und Verkehrssituation – also, das Auto bewegte sich, bewegte sich sogar, wie ge-
wünscht, nach vorn und holperte über meist scheußliche, staubige Schotterstrecken 
zu jenen einsamen Bauernhöfen, die der Babbo als Arzt aufsuchen musste.  

Während der jeweiligen Visite warteten wir im Freien, besahen mit oder ohne 
Fernglas die Toskana, die in weiten Wellen und mit feinen, filigranen Zypressenrei-
hen vor uns lag, und besprachen dabei eilig unser Liebesleid. Auch die Rückfahrt be-
wältigten wir ohne Missstimmungen. Dem Himmel dankbar, sichtlich erleichtert, 
entstieg mein armer Liebling der vierräderigen Folterkammer. Es gab also tatsächlich 
für jeden von uns beiden einen Armesünderstuhl – meiner stand im Salon an der Ta-
fel, ihrer besaß sogar, wie manche Babystühlchen, ein kleines Plastiklenkrad.  
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An jenem Abend gab man uns auch die Erlaubnis, ohne Begleitung nach Cer-
taldo Alto hinaufzuklettern und dort eine schöne Ausstellung im alten Palazzo Preto-
rio zu besuchen. Von dessen hinterem Befestigungsturm bot sich uns ein weiter Blick 
auf die weich gerundete toskanische Hügellandschaft in der Umgebung des Städt-
chens. Auch der Apennin war in der Ferne sichtbar.  

Überrascht und dankbar fanden wir uns für ein paar Stunden ohne Aufsicht 
wieder. Nach langer Zeit hatte ich endlich auch wieder den Mut – oder soll ich sa-
gen: die Dreistigkeit –, mit Sandra über Musik zu sprechen, schwärmte ihr wieder 
einmal von Bachs Musik vor, versuchte ihr zu begründen, warum mich der Blick von 
jenem Turm auf die nahen, im Abendlicht lange Schatten werfenden Hügel und die 
ferne Gebirgskette des Apennin an das Allegro des d-Moll-Violinkonzerts BWV 
1052 denken ließ. Aber sie kannte es nicht oder zumindest nicht gut genug, und mei-
ne Begründungsversuche waren nicht stichhaltig, vielleicht sogar unsinnig.  

Übrigens erlebte ich Sandra bisher noch nicht ein einziges Mal in Certaldo an 
ihrem Klavier. Ihr Instrument steht im ersten Stock des Hauses in einem ziemlich 
großen Raum mit schöner Holzdecke. Dort wohnten in jenen Tagen die Großeltern. 
Sie in ihrer Ruhe zu stören, also in ihrer Anwesenheit zu musizieren, fehlte uns der 
Mut. Hätten wir uns aber allein in ein so abgelegenes Zimmer verkrochen, wäre das 
wohl kaum gern gesehen worden. Denn es wäre zwar im ganzen Haus deutlich zu 
hören gewesen, dass und wann Klavier gespielt wurde, aber jede Unterbrechung, et-
wa zur Notensuche – schließlich kann Sandra nicht die gesamte Klavierliteratur im 
Kopf haben –, hätte vermutlich Besorgnisse ausgelöst. Möglich, dass wir uns das nur 
einbildeten, doch Klavier zu spielen und bei jeder noch so kurzen Pause annehmen 
zu müssen, dass alle Hausbewohner gerade in diesen wenigen Augenblicken der Stil-
le die Ohren spitzen und aufmerksam zuhören, war keine verlockende Vorstellung. 
Zweifellos kann auch ein Klavier schreien, wenn es schweigt: cum tacet, clamat – 
wo gilt dieser Beispielsatz für das cum coincidens eigentlich nicht?  
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Immerhin ließ man uns bei Spaziergängen allmählich ungewohnt viel Freiheit. 
So durften wir an einem anderen Abend erneut allein herumwandern und stiegen 
noch einmal nach Certaldo Alto hinauf. Diesmal besichtigten wir das Haus Boccac-
cios, der in Certaldo zwar nicht geboren zu sein scheint, sicher aber in jenem Städt-
chen gelebt hat und schließlich 1375 in seinem dortigen Haus gestorben ist.  
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Am Donnerstag, einem hohen katholischen Feiertag (Mariae Himmelfahrt), 
versammelte sich eine Fülle von Gästen im Erdgeschoss, und auch die beiden Tanten 
stiegen schon in der Frühe aus ihrer Dachwohnung in die Niederungen des Festtags-
betriebs herab, kamen in den Garten und konnten in der milden Morgensonne ihr In-
teresse an dem von Sandra eingefangenen grünen Marsmännchen nicht verhehlen. 

Ich hatte im Übrigen richtig geurteilt – die Pertini-Schwestern ähneln nicht nur 
einander stark, sondern auch dem Onkel Aldo, dem Babbo und folglich auch Sandra, 
sind schöne alte Damen, mit mittelblondem, jetzt ergrautem Haar, schmalem Ge-
sicht, kleiner gerader Nase, schöngeschnittenem Mund und blauen Augen – sie sind 
die lebendig gewordenen Steinfiguren der deutschen oder französischen Gotik (Uta 
von Naumburg, lächelnder Engel in Reims). Vor allem die jüngere, zia Livia, wirkte 
weich und feminin. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie unbelehrbar auf irgend-
einem Vorurteil beharrt, nutzte also die Gelegenheit, mit ihr ein endloses Gespräch 
zu beginnen, erörterte die Probleme der Schule im Allgemeinen, Besonderen, ganz 
Besonderen, dann wieder Allgemeineren, unter diesem Aspekt und unter jenem und 
schließlich unter diesem und jenem.  

Frau Pertini leise in Sandras Ohr: „Sieh dir deinen Micio (Miezekater) an, jetzt 
macht er wieder hohe Politik. Wer ihn nicht kennt, kann wirklich nicht bemerken, 
wie sehr er sich langweilt, nein, wer ihn so sieht, könnte glauben, dass ihn das ganze 
Zeug tatsächlich interessiert.“ Kluge Frau! Erfolg meiner Bemühungen: Als Sandra 
ein paar Stunden später oben bei den Tanten zu ihrem Zimmerchen ging, lief zia Li-
via hinter ihr her, rief sie: „Sandra, Sandra!“, bat sie stehenzubleiben und begeisterte 
sich: „Nein, wie gebildet dieser junge Mann doch ist, diese umfassende Kultur, die er 
besitzt!“ Doch viel erfreulicher fand ich, dass ich endlich auch für hübsch erklärt 
wurde.  

Abends gingen wir zusammen mit Giulietta und Marco ins Kino und amüsier-
ten uns köstlich – jedenfalls Sandra und ich – über einen traurigen Film, da er so 
misslungen war, dass er nur durch Gekicher erträglich wurde. Insofern erinnerte er 
mich an die von Sven für Valentina inszenierten Trauerspiele.  
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Marco beginnt jetzt, Sandra einigermaßen höflich zu behandeln – wenn auch 
vielleicht nur in meiner Anwesenheit. Denn ich habe ihm deutlich zu verstehen ge-
geben, dass es mich ärgert, wenn er sie herumkommandiert. Seitdem bemüht er sich 
um einen weniger rauen Umgangston. Gewöhnlich gehen Sandra und ich Hand in 
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Hand. Auch wenn wir arbeiten, halte ich ihr Händchen, nur vor ihrem Vater hat sie 
Scheu, jedenfalls vermeidet sie in seiner Anwesenheit Zärtlichkeiten.  

Am Donnerstagnachmittag unternahmen wir, Giulietta mit ihrer Mutter, Mar-
co, Sandra und ich, einen Ausflug mit dem neuen großen Pertini-FIAT. In einem Re-
staurant an der Straße nach Volterra, hinter Gambassi oben in den Bergen, aßen wir 
zu Abend, während aus Westen eine Schlechtwetterfront heranzog. Die Wolken 
übersprangen jeweils einen Bergrücken und füllten zunächst das unter ihm liegende 
Tal, bis es überlief und ihnen so den Weg über den nächsten Kamm freigab. Bei Ein-
bruch der Dunkelheit erreichten sie schließlich auch den Fuß jenes Bergs, auf dem 
wir an unserem Tisch saßen, zogen von unten den Hang zu uns herauf und hüllten 
uns wenig später in dichten Nebel. Nun würde sich zeigen, wie gut die Elektrik des 
neuen FIAT war, denn er war bald, ebenso wie die übrigen Gegenstände ringsum – 
Stühle, Veranda, Bäume –, nur noch als gespenstischer, nässetriefender Schatten zu 
erkennen. Dennoch sprang er bereitwillig an und brachte uns in vorsichtigem „Sink-
flug“ nach unten ins Elsatal zurück. Die Wolkenuntergrenze durchstießen wir erst 
kurz vor Certaldo. Es regnete in Strömen. Die gelben Lichter einer langen Straße un-
ten im Ort sahen aus wie die Landebahnbefeuerung eines von uns angeflogenen 
Flugplatzes.  

An jenem Nachmittag sagte mir Sandra, sie werde sich auf keinen Fall an re-
gelmäßigen Treffen mit mir hindern lassen, auch wenn alle Welt sich ihr in den Weg 
stellen sollte. Seitdem bin ich wunschlos glücklich, kehrte etwas ruhiger in ihr El-
ternhaus zurück, ja, die letzten drei Tage meines Aufenthalts wurden durch Sandras 
wenige Worte sogar noch richtig schön. Leider ist es ja nicht so, dass ihr Verspre-
chen überflüssig wäre, denn ich konnte schließlich zu jeder Stunde meines Certaldo- 
Aufenthalts an mir selbst beobachten, welchen Druck ihr Vater ausüben und welche 
Wirkung er damit erzielen kann.  

Und dabei war Herr Pertini seit Montag immer – jedenfalls im größeren Kreis 
– „gut“ gelaunt, auch wenn’s schwerfiel – neuer Rekord! Die Familie blühte auf, alle 
waren mir dankbar. Manchmal sprachen wir stundenlang über die verschiedensten 
Probleme, wobei auch nonno Beppe fleißig mitmischte. Am Mittwochabend kam üb-
rigens Sandras oben erwähnte Cousine Gianna aus Florenz nach Certaldo, ein liebes 
Mädchen unseres Alters, das viel Verständnis für uns und unsere Lage zeigte. 

Freudig wurde sie in unsere „Kindergruppe“ aufgenommen, jeden Tag machten 
wir einen Ausflug, jeden Abend gingen wir fünf zusammen ins Kino. In dieser noch 
vergrößerten Gemeinschaft junger Leute fühlte ich mich endlich gut aufgehoben. Der 
übrige Pertini-Clan schien sich zumindest vorläufig damit abgefunden zu haben, dass 
Sandra und ich uns im Augenblick – noch? – nicht auseinanderreißen lassen. Trotz 
aller Einschränkungen, die wir uns auferlegen müssen, ist wohl unübersehbar, wie 
sehr wir aneinander hängen.  
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Am Samstagabend gab es ein schweres Unwetter. Schon bald fiel in der ganzen 
Stadt der Strom aus. Dennoch lagen die Straßen nicht im Dunkeln, sondern wurden 
taghell durch zahllose Blitze erleuchtet. Nur selten verstummte für einen Augenblick 
das ohrenbetäubende Krachen des Donners. Dann hörten wir die gewaltigen Was-
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sermassen eines Wolkenbruchs auf Linde, Garten und Straße herabrauschen, hofften, 
das Schlimmste überstanden zu haben, auch die elektrischen Lampen im Haus fla-
ckerten kurz auf, doch wenig später begann der Weltuntergang von Neuem, der 
Strom fiel abermals aus, und wir saßen wieder bei Kerzenschein um den großen 
Tisch des Salons.  

Diese Schlechtwetterfront hatte, bevor sie uns erreichte, als Wirbelsturm an der 
Küste Millionenschäden angerichtet, Tische und Stühle durch die Luft und Segel-
boote auf Hausdächer geschleudert, auch Eisenbahnlinien und Straßen unterbrochen. 
Ihre kläglichen Reste tobten sich dann in der Nacht bei uns als eines der schlimmsten 
Gewitter aus, das ich je erlebt habe. Danach sank die Lufttemperatur so stark, dass 
ich jetzt meinen geschenkten gelben Pullover trage. Frau Pertini hat ihn mir gewa-
schen, ebenso wie – ohne mein Wissen – ein Paar weiße Söckchen und ein Nylon-
hemd.  

Am Sonntagmorgen bezahlte ich für die sechs Hotelübernachtungen 5.400 
Lire. Wenig später rief Frau Pertini den Wirt an und bat ihn, keinesfalls Geld von mir 
anzunehmen, die Rechnung werde sie bezahlen. Daraufhin wollte mir der Hotelinha-
ber meine Lire wiedergeben, ebenso wie Frau Pertini später selbst, aber ich wehrte 
mich entschieden. Gegessen hatte ich morgens, mittags und abends bei der Mamma, 
wobei ihre Absicht, mich zu mästen, jederzeit deutlich war. Von Hühnern und Fasa-
nen bekam ich grundsätzlich die Brust, obwohl es immerhin acht Personen am Tisch 
gab, von denen sieben distinguierter waren als ich.  

Den letzten Ausflug machten wir – die beiden Paare und Gianna – am Sonn-
tagnachmittag. Wir fuhren nach Volterra. Dort – und leider nicht nur dort – herrschte 
eine grässliche Kälte, meine Hände waren schon nach kurzer Zeit blaugefroren. Vom 
(in Luftlinie 32 km entfernten) Meer heulte ein eisiger Sturm um die alten Gemäuer. 
Er trug so viel Salz mit sich, dass es sich als feiner weißer Belag auf meinen Brillen-
gläsern niederschlug.  

Trotz des ungemütlichen Wetters stand mein Entschluss fest, an diesem Abend 
nach Florenz zurückzufahren. Als der Babbo davon hörte, soll er gesagt haben: 
„Schade, ich habe mich in seiner Gesellschaft wohlgefühlt, denn er ist ein netter Jun-
ge. Noch netter wäre er, wenn er ein Freund meines Sohnes wäre und mir nicht eines 
Tages die Tochter wegnähme.“ Also immer dasselbe Klagelied. Unbeirrt geht er da-
von aus, dass Sandra mir „zum Opfer fallen“, dass sie mich heiraten wird. Niemand 
ist so sicher wie er, dass unsere Romanze dieses „schreckliche Ende“ nehmen wird. 
Und dabei beruft sich doch gerade er dauernd auf das „Aus den Augen, aus dem 
Sinn“ – wo ist da die Logik? Auf jeden Fall bin ich ihm als möglicher Ehepartner 
seiner Tochter weiterhin höchst unwillkommen. Selbst wenn ich mit leuchtendem 
Heiligenschein vor ihm an der Tafel säße, fände er etwas an mir auszusetzen. Ver-
mutlich würde er behaupten, in unerträglicher Weise von meinem Strahlenkranz ge-
blendet zu werden.  

Nach dem Abendessen saßen viele Familienmitglieder noch am Tisch, die üb-
rigen standen irgendwo im Salon herum und unterhielten sich. Ich hatte mich in eine 
stille Ecke des Raums verkrochen und träumte in einem Sessel vor mich hin. Da ver-
ließ Sandra, die am Tisch noch ein Weilchen mit ihrem Vater gesprochen hatte, ihren 
Platz, kam zu mir, setzte sich neben mich auf die Sessellehne und legte mir den Arm 
um die Schulter – alle Gespräche im Raum verstummten, es war so still, dass man 
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das Fallen einer Stecknadel hätte hören können, jeder im Salon verstand Sandras Ge-
ste, so fein sie auch war, in ihrer ganzen Tragweite. Immerhin überwanden die An-
wesenden ihre Überraschung bald so weit, dass sie mit geheuchelter Unbefangenheit 
wieder miteinander reden konnten.  

Abgefahren bin ich bei schneidender Kälte nachts um 1.15 Uhr, also eigentlich 
heute Morgen. Zunächst hatte man mich noch zurückhalten wollen, dann aber ange-
sichts meiner Entschiedenheit nachgegeben und mich so warm wie möglich einge-
packt. Die DUCATI lief hervorragend, und wir waren schon nach 55 Minuten in Flo-
renz. Ich kenne inzwischen die Strecke über Empoli gut, es herrschte keinerlei Ver-
kehr, und so ist die recht hohe Durchschnittsgeschwindigkeit von 77 km/h auf kurvi-
ger Landstraße nicht besonders überraschend. In nächster Zeit werde ich mich nun 
mit meinen eigenen Arbeiten außerordentlich beeilen müssen. Heute in einer Woche 
fährt Sandra höchst widerwillig für zwei Wochen mit ihren Eltern an den von Flo-
renz 400 km entfernten Gardasee – und ist damit unerreichbar für mich. 

Leider geht es mir gesundheitlich nicht besonders gut. Offenbar sind auch De-
pressionen ansteckend. Denn jetzt leide ich unter ihnen, während Sandras Vater sich 
erholt zu haben scheint.  
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Wie gesagt kam ich heute erst in den Morgenstunden aus Certaldo nach Flo-
renz zurück, stand aber schon bald wieder auf und klammere mich nun zu ungewohnt 
früher Stunde trotz meiner bleiernen Müdigkeit an das elende Tischchen, um unzäh-
lige drängende und vorwurfsvolle briefliche Fragen meines – wie so oft – unerträg-
lich pedantischen Vaters zu beantworten. Mühsam begann ich ihm eine einigermaßen 
zurückhaltende Antwort zu schreiben, verlor aber bald, wohl auch wegen meiner 
tiefen Erschöpfung, die Geduld. Denn mein Brieflein rutschte nach einer noch recht 
freundlichen Einleitung in die gereizten Sätze ab: „Ich habe keine blasse Ahnung, ob 
Sandra und ihre Mutter – jetzt habt Ihr ja beide offiziell eingeladen – im Oktober mit 
uns kommen werden. Fest steht allein, dass wir Sandra nur zusammen mit Frau Per-
tini, niemals ohne sie mitnehmen könnten. Doch wie auch immer, erzwingen kann 
ich eine Antwort nicht, kann die weitere Entwicklung nur gottergeben abwarten, 
kann Euch also Eure ständig wiederholten Fragen nicht beantworten, kann nur darauf 
hinweisen, dass es zu gar nichts führt, wenn Ihr Euch täglich über diese Ungewiss-
heit bei mir beschwert. Wie ich schon mehrfach betonte: Ob die beiden mit uns 
kommen oder nicht – I C H  W E I S S  E S  N I C H T  U N D  K A N N  E S  A U C H  
V O R L Ä U F I G  N I C H T  E R F A H R E N !  Noch einmal dasselbe: Der Grund ist nicht 
der, dass ich es wüsste und Euch aus Faulheit nicht schriebe – ich habe vielmehr 
nicht die geringste Ahnung, wie die gestrengen Herrschaften Pertini sich entscheiden 
werden. Gewiss wird sich diese Angelegenheit erst im Augenblick unserer Abfahrt 
klären, also am Ende der ersten Oktoberwoche, wenn Sandras Eltern Euch kennenge-
lernt haben. Doch so ärgerlich das auch sein mag, auf keinen Fall kann ich mich jetzt 
bei jedem meiner Besuche erkundigen, ob der Pertini-Clan endlich wider alles Er-
warten, nach langem Grübeln, sorgfältigem Abwägen des Pro und Contra, Einholen 
von Orakeln, Befragen kirchlicher Institutionen, Sitzung des Familienrats (Onkel, 
Tanten, Großväter, keinesfalls werden die Kinder beteiligt) zu irgendeinem Ent-



 
 414 

 

schluss gekommen ist. Wer rät mir denn dauernd zu Geduld – das seid doch Ihr! Und 
schließlich – ganze Ministerien handeln hier, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, 
nach dem Grundsatz, dass sich Anfragen von selbst erledigen, wenn man sie nur 
lange genug nicht beantwortet. Wie kann es da überraschen, dass auch ein so mächti-
ger Mann wie Babbo Pertini seine Entscheidungen auf den St. Nimmerleinstag ver-
schiebt? Auch das Problem der törichten Liebe seiner Tochter wird sich, so hofft er, 
von selbst erledigen, wenn man es nur lange genug nicht zur Kenntnis nimmt. Kurz: 
ich bitte Euch herzlich, ein Nachsehen mit mir zu haben und den Druck, unter dem 
ich hier stehe, nicht auch noch von Eurer Seite zu erhöhen.“  

Jetzt sitze ich also, wie gesagt, hier an meinem Tischchen, sehe müde aus dem 
Fenster auf das herbstliche Florenz und frage mich, ob ich dieses bissige Schreiben 
wirklich abschicken soll. Eigentlich verdient Papa eine so harte Antwort nicht, denn 
er hat ja meine miese Laune nur verstärkt, nicht verursacht. Allerdings hat er – was 
bei ihm als Zahnarzt nicht vorkommen sollte – mit seinen bohrenden Fragen bei mir 
einen lebenden Nerv getroffen. Entsprechend hysterisch reagierte ich. Denn ich habe 
nicht nur eine Woche lang in Certaldo unter erheblichem Druck gestanden und bin 
eben erst entkräftet von dort nach Florenz zurückgekehrt, sondern fand zu allem Übel 
im Briefkasten der hiesigen, immer noch menschenleeren Wohnung bei meiner An-
kunft nicht nur jenen einen Brief, sondern auch noch weitere Schreiben Papas vor, in 
denen er genau das tat, was ich, seit ich Sandra kenne, tagtäglich erlebe – er nahm sie 
gegen mich als das unglückliche, gequälte, mir wehrlos ausgelieferte Kind in Schutz, 
mahnte mich, sie endlich zärtlich und liebevoll zu behandeln. Ich solle aufhören, sie 
umzuerziehen. Doch ich entsinne mich nicht, jemals gesagt zu haben, dass sie mich, 
wie er mir vorwirft, „fürchten und lieben“ soll. Offenbar vergeblich hatte ich ihm in 
einem meiner letzten Briefe zu erklären versucht, dass Sandra sich gern von mir be-
raten lässt, dass sie Kleider trägt, die ich hübsch finde, eine Frisur wählt, die mir ge-
fällt, und dass sie auch deshalb heute die bezaubernde junge Frau ist, die sie ist, und 
nicht mehr das unsichere kleine Schulmädchen, als das ich sie kennenlernte und als 
das ihr Vater sie am liebsten noch immer sähe. Warum soll es verwerflich sein, sie 
auch in Äußerlichkeiten zu beraten? Glaubt mein Vater im Ernst, Sandra sei un-
glücklich darüber, jetzt beim Blick in den Spiegel festzustellen, dass sie tatsächlich 
eine Schönheit ist? Als sie mir damals, zu Beginn des Studienjahrs, in ihrer Nonnen-
kleidung zum ersten Mal begegnete, wusste sie das jedenfalls noch nicht. Nun be-
merkt sie, dass sie nicht nur von mir, sondern von jedermann bewundert wird.  

Im Übrigen könnte Papa mein Verhalten in einem anderen Punkt noch viel här-
ter kritisieren. Seit ich Sandra kenne, habe ich mit ihr über schwierige wissenschaftli-
che, philosophische, religiöse, künstlerische und technische Probleme gesprochen, 
über Fragestellungen, von denen sie bisweilen noch nie etwas gehört hatte. Lang-
weilte ich sie also, zwang ich sie, sich mit Dingen zu befassen, die sie keinesfalls in-
teressieren konnten? Galt nicht auch für diesen Bereich Papas tadelnde Frage: „Wa-
rum bist Du nicht mit ihr so, wie sie ist, zufrieden?“  

Gegenfrage: Wie ist sie? Sie ist weder dumm noch denkfaul, sondern überaus 
klug. Schon in den ersten Briefen, in denen ich sie erwähnte, hatte ich das doch auch 
betont, hatte kleinlaut eingeräumt, dass sie mir an Verstand weit überlegen ist. Wes-
halb sollte ich sie also als weibliches Dummchen behandeln? Das wäre die übliche 
männliche Arroganz gewesen. In Wahrheit war es von Anfang an meine verdammte 
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Pflicht und Schuldigkeit, sie als Partnerin meiner dürftigen geistigen Klimmzüge 
ernst zu nehmen, ihr zu zeigen, auf welchen Ästen man als intellektueller Affe her-
umturnen kann, und dann ohne Neid zuzusehen, wie sie schon nach kurzer Zeit ele-
ganter von Baum zu Baum sprang, als ich das je gekonnt habe.  

Doch ich glaube, der Versuch, das alles meinem Vater zu erklären, wird ver-
geblich bleiben. Ich sehe, dass jedermann mich und meine Liebe zu Sandra mit Arg-
wohn betrachtet. Jetzt will mir also auch noch meine eigene Familie mit solchem 
Hickhack, mit Zweifeln an meiner Lauterkeit, meiner Reife, meiner Liebe, meinem 
Verantwortungsgefühl auf die Nerven gehen, will mir ausgerechnet zu einem Zeit-
punkt in den Rücken fallen, an dem ich nach all den Kämpfen, schlaflosen Nächten, 
Sorgen und bitteren Stunden der Selbsterniedrigung den gesundheitlichen und psy-
chischen Tiefpunkt zu erreichen scheine – und entsprechend melodramatisch endet 
mein Brief an den einen der beiden misshandelten und bekümmerten alten Herren, an 
meinen herzensguten Vater: „Wenn mein Abstieg in dieser Weise weitergeht, dann 
kannst Du einen Leichenwagen nach Florenz schicken und selbst zu Hause bleiben.“ 

Aber Papa wird diesen Satz schon richtig als die ironische Übertreibung verste-
hen, als die er – vielleicht – gemeint ist. 
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Gestern, am Mittwoch, sandte ich hoffentlich rechtzeitig, nämlich drei Tage 
vor seinem Geburtstag, einen liebevollen Glückwunschbrief an meinen alten Vater, 
gratulierte ihm, stellte ihm ein kleines, leider etwas verspätet eintreffendes Geschenk 
in Aussicht, dankte ihm ferner – vielleicht etwas scheinheilig – herzlich für seine 
zahllosen Ermahnungen, betonte allerdings auch, dass sie niemals den Sinn haben 
könnten, den sie haben sollen. Mit Anweisungen, Aufrufen, Belehrungen, Mahn-
worten sei ja noch nie eine Paarbeziehung von außen zu steuern, zu regeln, zu heilen 
gewesen. 

Doch jede weitere Diskussion ersparte ich ihm und mir, bemühte mich viel-
mehr, seine Standpauken, seinen beschwörend erhobenen Zeigefinger und die vielen 
teils von Sophokles-, teils von Bibelzitaten begleiteten Ratschläge mit Geduld zu er-
tragen – ja, ich verzichtete sogar darauf, ihn an das bissige „Auch Ratschläge sind 
Schläge“ zu erinnern, will ihn nicht mit Widerworten ängstigen, sondern bemühe 
mich, ihn zu beruhigen, antworte stereotyp: „Ja, lieber Papa, alles, was Du mir pre-
digst, habe ich verstanden, will auch immer ganz lieb und brav sein“, denke mir zwar 
beim Schreiben das herrliche „... wenn ich kann“ des Florentiner Heiligen hinzu, las-
se es mir aber nicht in die Feder fließen.  

Denn die gesammelten Kanzelreden meines alten Herrn zeigen ja vor allem, 
wie sehr er sich um das Glück der süßen, hilflosen, schutzbedürftigen Sandra sorgt. 
Und das freut mich. Allerdings unterschätzt er die Krallen dieser zarten weiblichen 
Schönheit erheblich. Denn Sandra wäre die letzte Frau, die sich demütigen, kränken, 
auch nur eine einzige Sekunde lang rücksichtslos behandeln oder sogar tyrannisieren 
ließe. Ihre kompromisslose Auffassung von unserer Liebe lässt sich am besten mit 
der in Italien sprichwörtlichen Wendung beschreiben: „o la va o la spacca“, frei über-
setzt: „Entweder das Ding läuft oder es fliegt auseinander.“ Für irgendein gequältes 
Arrangement wäre sich Sandra viel zu schade. Sollte ihre bedingungslose Liebe und 
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Treue nicht bedingungslos und treu erwidert werden, so nähme sie das nicht einen 
einzigen Augenblick lang hin, sondern würde die Beziehung sofort beenden, auch 
durch Messerstich in die Brust des perfiden Partners. Das wäre folglich meine Brust 
– vielleicht sollte Papa sich doch auch ein bisschen um mich sorgen. Nur gut, dass 
ich ihm meine Nicht-Beziehung zu Mirella bisher verschwiegen habe. Denn wenn er 
wüsste, dass ich zwischen der Mündung einer lupara und der Spitze eines Dolches 
hin- und hertorkele, nähme er meine Aufforderung, nicht selbst zu kommen, sondern 
einen Leichenwagen zu schicken, vielleicht sogar ernst. Dabei wäre doch, wenn Mi-
rella mich im Betonpfeiler verschwinden ließe, die Entsendung eines Leichenwagens 
gar nicht nötig. Um im Übrigen diese Gefahr möglichst noch abzuwenden, versuchte 
ich Lella sofort nach meiner Rückkehr telefonisch zu erreichen, doch das übliche 
Hausmädchen sagte mir, die „dottoressa“ sei verreist, werde sich aber „trotz allem 
vielleicht irgendwann noch einmal“ mit mir in Verbindung setzen. Ob die Kleine 
selbst so bissig formulierte oder einen auswendig gelernten Text Mirellas herunter-
betete, weiß ich nicht, hatte auch nicht die Kraft, länger darüber nachzudenken.  
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Auch am gestrigen Sonnabend besuchte ich Sandra in Certaldo. Dieser Aufent-
halt war viel angenehmer als meine früheren Besuche, da ich jetzt doch irgendwie 
zur Familie gerechnet werde. Sandras Vater war sichtlich um mein Wohlbefinden be-
müht, behandelte mich lieb und nett, vermied bei unseren Gesprächen jeden Misston, 
vielleicht nicht so sehr, weil er sein Herz für mich entdeckt hätte, sondern wohl eher, 
weil er in den vergangenen Wochen trotz Sandras Zurückhaltung spüren konnte, wie 
sehr sie an mir hängt. 

Offenbar hat er – um bei meinen einleuchtenden Katzen-Beispielen zu bleiben 
– begriffen, dass er auch dieses Fundtier nicht aus dem Haus jagen kann, ohne das 
Töchterchen zu betrüben. Und da der zugelaufene exotische Kater nicht kratzt, son-
dern höflich schnurrt, wird man ihn so lange streicheln und füttern müssen, bis er 
freiwillig davonzieht, bis er hoffentlich in seiner fernen Heimat irgendeiner heimi-
schen Mieze nachsteigt und sich nie wieder in Certaldo blicken lässt.  

Mich mit einer von Sandras vielen Katzen zu vergleichen ist durchaus nicht so 
abwegig, wie es scheinen könnte, sondern erleichtert das Verständnis der Vater-
Tochter-Beziehung erheblich. Wie nämlich ein Blick auf Sandras Zoo zeigt, kann 
nicht nur der Vater die Tochter, sondern auch umgekehrt die Tochter den Vater – al-
lerdings eher ungewollt – beträchtlich unter Druck setzen. Zwar hat Sandra im Allge-
meinen keinen Grund, traurig zu sein, sitzt dem Babbo also nur selten niedergeschla-
gen an der Tafel gegenüber – aber wehe, sie tut es! Dann ist er wehrlos, unternimmt, 
was er kann, um ihr zu helfen oder sie zu trösten. Und eben das lässt sich an Sandras 
Katzen studieren, denn deren Zahl stieg stetig an – zeitweilig hatte sie sechs solche 
Lieblinge. Immer, wenn sie ihren Vater um die Aufnahme irgendeines weiteren Tiers 
anbettelte, gab er nach, während die Mamma den Standpunkt der Vernunft zu ver-
treten versuchte (wohlgemerkt – versuchte! Denn wenn Vater und Tochter sich einig 
sind, hat sie keine Chance).  

Nur in einer einzigen Situation ist der Babbo hilflos, kann nichts für Sandra 
tun, fürchtet deshalb auch nichts mehr als derartige Vorkommnisse, hat sogar eine 
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feststehende Wendung geprägt für ihre Miene in solchen Augenblicken – „la faccia 
da gatto morto: das Gesicht wie beim Tod einer Katze“. Nichts trifft ihn härter als 
dieser Ausdruck der Verzweiflung in ihrem expressiven Gesicht, und da sie ihn da-
mit in diesen Tagen bei einigen wenigen Gelegenheiten – etwa wenn er von unserer 
ungewissen Zukunft sprach oder wenn ich nachts abreiste – tief erschreckte, ist er be-
hutsamer, fast ängstlich geworden. Dabei nimmt Sandra sogar größte Rücksicht auf 
ihn, versucht sich mit aller Kraft zu beherrschen, kontrolliert sich eisern, doch 
manchmal, für den Bruchteil einer Sekunde, gelingt ihr das nicht – all ihre Trauer, 
ihre Angst, das gesamte Elend wird dann in ihrem Gesicht so deutlich wie in Munchs 
Bild „Der Schrei“. Vielleicht auch deshalb vermeidet ihr Vater mehr denn je jede of-
fene Aussprache mit ihr. Zwar glaubt er immer noch, alles besser zu wissen, will 
aber auf keinen Fall sehen, wie sie unter seinen – wie er meint, richtigen – Entschei-
dungen leidet. Stets schickt er die Mamma vor, sie muss uns seinen Tiefsinn – Trüb-
sinn – verkünden. Er selbst dagegen bemüht sich jetzt im Zusammensein mit uns um 
größtmögliche Harmonie.  
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Inzwischen habe ich auch Sandras Tanten besser kennengelernt. Zia Livia ist 
tatsächlich so fein und empfindsam, wie ich vermutet hatte. Außerdem ist sie zu je-
der Heuchelei unfähig, verrät vielmehr ihre Gedanken so offen und arglos wie ein 
junges Mädchen. Daher kann ich sie gar nicht anders als ritterlich behandeln, habe 
sie ins Herz geschlossen, weiß, dass sie bereit ist, Sandra und mich in jeder Weise zu 
unterstützen.  

Schon seit Mariae Himmelfahrt besuchen wir die beiden alten Damen mindes-
tens einmal täglich am späten Nachmittag oben unter dem Dach in ihrem kleinen 
Wohnzimmer. Auf einem hohen Lehnstuhl thront dort dann auch die kraftvolle, von 
Sandra zia Alle genannte Tante Allegretta. Schon bald bekam ich den Eindruck, dass 
sie beim Tod des alten Amerigo, ihres Vaters, dessen Nachfolge angetreten hat. Denn 
in den Augen der anderen Pertini-Kinder scheint sie zum Familienoberhaupt aufge-
stiegen zu sein. Das wäre ja auch nicht überraschend, da sie alle ihre Geschwister 
wie eine Mutter großgezogen hat und wohl auch durch diese Jugenderfahrung zu je-
ner starken Persönlichkeit gereift ist, die ein Fremder wie ich als ruhig, kritisch, dis-
tanziert erlebt, während zia Livia vermutlich so mädchenhaft geblieben ist, weil sie 
von der älteren Schwester immer noch bemuttert wird. Denn im Haushalt der beiden 
hat zia Alle stets, auch beim täglichen Kleinkram, das letzte Wort.  

Doch Tante Allegrettas große Leistungen liegen in der Vergangenheit. In man-
cher schweren Krise hielt sie den Pertini-Clan zusammen und bewies dabei oft mehr 
Mut als die Amerigo-Söhne. Entsprechend machtvoll, wenn auch unauffällig, wacht 
sie weiterhin über das Schicksal der Gesamtfamilie. Sandra hängt sehr an dieser 
energischen Frau, bereitete mich aber auch von der ersten Stunde an darauf vor, dass 
deren Zuneigung zu mir – anders als die der Tante Livia – immer Grenzen haben 
werde: „In zia Alles Herz ist nur Platz für Pertini-Kinder. Sie wird dich akzeptieren, 
weil ich dich liebe, aber du wirst ein Außenstehender bleiben wie meine Mutter, wie 
Giulietta, wie alle anderen angeheirateten Familienmitglieder.“ Mit dieser pessimisti-
schen Voraussage wird Sandra vermutlich recht behalten.  
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Immerhin werden wir stets, wenn wir die vielen Treppen bis oben unter das 
Dach hinaufgestiegen sind, herzlich aufgenommen. Auch gestern saßen wir in der 
Mitte des kleinen Salons am runden Tisch und bewunderten die Aussicht. Das eine 
der beiden Fenster jenes Eckraums ist nach vorne auf Straße und Eisenbahnlinie, das 
andere nach Süden, auf den Garten, gerichtet. Dieses seitliche Fenster erlaubte es den 
Tanten, mich unauffällig zu beobachten, sooft ich mit der DUCATI ankam. Doch es 
bietet noch etwas viel Besseres, nämlich einen schönen Blick auf San Gimignano. 
Dessen hochgelegene Altstadt zeichnete sich gestern im letzten Abendlicht als ferne 
zartrosa Silhouette über den schon dunklen Baumkronen des Viale Matteotti ab. 
Zwar scheint der Viale in Richtung jenes Städtchens zu führen, aber dieser Eindruck 
trügt, man muss vielmehr an der nahen, ebenfalls vom Fenster aus sichtbaren Kreu-
zung nach rechts abbiegen, erst die Bahnlinie, später auch die Elsa überqueren und 
dann einen langen Berghang hinaufklettern, auf einer Straße, die ich schon einmal 
beschrieben habe. Sie besteht fast nur aus Kurven.  

Deshalb verbindet Sandra mit ihr ausschließlich – im Wortsinn – „üble“ Erin-
nerungen. Denn sie vertrug als Kind das Autofahren überhaupt nicht. Bereits nach 
wenigen Kurven fühlte sie sich schlecht, und manchmal genügte schon ein leichter 
Benzingeruch im noch stehenden Fahrzeug, um bei ihr Übelkeit auszulösen. Doch 
unglücklicherweise wohnte ihre Klavierlehrerin in San Gimignano, und das ist von 
Certaldo aus kaum anders als auf dieser Straße zu erreichen. Folglich wurde Sandra 
mit dem Auto zum Klavierunterricht gefahren und erschien daher stets in erbärmli-
chem Zustand bei ihrer Lehrerin.  

Aus dem nach vorn gerichteten Fenster sieht man quer vor sich die von Ross-
kastanien gesäumte Allee, dahinter eine parallel zu ihr verlaufende Reihe großer 
Platanen und unter ihnen die Gleise der Bahnlinie, rechts auch den Bahnhof, weiter 
links einige abgestellte Güterwagen und über die Baumwipfel hinweg am westlichen 
Horizont jene fernen, gestern im schwachen Abendlicht schon dunkelblau verschat-
teten Berge, auf denen Gambassi liegt. Darüber leuchtete der Himmel noch hellgelb, 
die Sonne war aber schon untergegangen. Trotzdem schalteten wir die elektrische 
Beleuchtung nicht ein, sondern blickten hinaus in die Abenddämmerung, sprachen 
im Halbdunkel miteinander. 

Schließlich stand zia Livia auf, Sandra folgte ihr, beide betätigten sich in der 
Küche, und es verbreitete sich Kaffeeduft. Ich unterhielt mich indessen mit zia Alle. 
Es mag sein, dass sie nur Blutsverwandte als „verwandt“ ansieht, doch das heißt 
nicht, dass sie mich nicht herzlich und ohne Vorbehalte aufnahm. Ihre Einstellung ist 
ziemlich eindeutig: Sandra hat eine Wahl getroffen, schwerwiegende Fehler sind an 
mir nicht zu entdecken, also kann man die Liebe der Nichte billigen. Da zia Alle 
nicht nur stark, sondern auch mutig ist, findet sie es letztlich richtig, dass Sandra ihre 
Wünsche mit Nachdruck vertritt, sich also auch gegen ihren Vater durchzusetzen 
versucht. Auf dieser Grundlage fanden Tante Allegretta und ich schnell eine Mög-
lichkeit, vertrauensvoll miteinander umzugehen. Die beiden alten Damen sind, wie 
gesagt, vor allem an Sandras Lebensglück interessiert. Sie unterscheiden sich in ih-
rem Verhalten nur insofern, als zia Alle die Wahl ihrer Nichte als deren freie Ent-
scheidung respektiert, zia Livia sie dagegen begrüßt.  

Auf jeden Fall herrschen dort oben unter dem Dach stets Gelassenheit und 
Friede, wir gehen gern hinauf, sitzen meist, wie auch gestern, in der Abenddämme-
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rung mit den Tanten zusammen, unterhalten uns – wobei zia Alle eher zuhört – über 
alles Mögliche, trinken duftenden Espresso, knabbern (ziemlich trockene) Kekse, ge-
nießen den weiten Ausblick und versuchen, unsere manchmal gequälten Herzen beim 
langsamen Ticken der zwischen den Fenstern in der Zimmerecke stehenden großen 
Standuhr zu beruhigen.  
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Heute, am Sonntag, sitze ich hier allein und verlassen in meiner trostlosen Bu-
de und langweile mich zu Tode. Sandra ist mit ihren Eltern für zwei Wochen an den 
Gardasee gereist, Mirella hat nach dem kurzen und bissigen Text, den sie mir von ih-
rer Zofe verlesen ließ, nichts mehr von sich hören lassen. Sie hatte mir ja angekün-
digt oder richtiger: von dem niedlichen Stimmchen des Hausmädchens ankündigen 
lassen, dass sie sich „trotz allem irgendwann noch einmal“ mit mir in Verbindung 
setzen werde – „trotz allem“, was sollte das heißen? Nun, jenes „alles“ waren wohl 
die fünf Tage, die ich in Certaldo verbracht hatte. Zweifellos hatte Mirella mir übel-
genommen, dass ich ausgerechnet am feierlichen Ferragosto bei Sandra geblieben 
war. Dass ich im Hotel schlafen musste, mich also während der lauschigen Sommer-
nächte nicht unter demselben Dach wie die „Dorfprinzessin“ aufhalten durfte, konnte 
sie ja nicht wissen. Dieses ständige „Da capo“, all die Wiederholungen der von mei-
nen Freundinnen heraufbeschworenen alten und doch immer neuen Konflikte, fand 
ich unsäglich strapaziös, ärgerte mich sowohl über die Abreise Sandras – hätte sie 
sich gegen diese Zumutung ihres Vaters nicht wehren können? – als auch über Mirel-
las kleinliche Eifersucht. Was hatte ich ihr getan? Welches Recht hatte sie, mir einen 
fünftägigen Aufenthalt in der toskanischen Provinz vorzuwerfen?  

Am besten war es wohl, sie das selbst zu fragen, sie also anzurufen und die La-
ge mit einem Rundumschlag zu klären. Also setzte ich einen weiteren kräftigen 
Strich in die Liste der von mir zu bezahlenden Telefongespräche und wählte, äußerst 
mies gelaunt, Mirellas Nummer. Heute wollte ich mich endlich einmal hemmungslos 
mit ihr streiten, wollte alles erreichbare Porzellan zerschlagen, wollte diesmal nicht, 
obwohl von ihr schlecht behandelt, lieb sein, sondern toben, mich gehen lassen, die 
offene Konfrontation suchen. Wieder meldete sich das hübsche Stimmchen der Kam-
merzofe: „Pronto, chi parla?“ – Wütend fuhr ich sie an: „Sono Ben, quel povero dis-
graziato che viene continuamente maltrattato come un cane dalla Sua padrona: Ich 
bin Ben, jener arme Unglückliche, der ständig von Ihrer Herrin wie ein Hund miss-
handelt wird.“ Um jeden Preis wollte ich Streit anfangen, auch mit dem bedauerns-
werten Dienstmädchen. Das verschreckte Kind schwieg, die Leitung knackte – war 
aufgelegt worden? Noch wütender als vorher protestierte ich: „Ehi, pronto, ma mi 
sente qualcuno in quella maledetta casa? Heh, hallo, ja hört mich denn wer in jenem 
verfluchten Haus?“ – „Ja, ich höre dich, du Berserker! Was ist denn in dich gefah-
ren“, meldete sich Mirella, „warum schreist du das arme Mädchen an? Die zartbesai-
tete Kleine ist völlig verschüchtert.“ – „Ah, das tut mir leid. Bitte richte ihr von mir 
aus, dass ich nicht dich, da du ja nie Zeit für mich hast, sondern sie ins Kino und 
später zum Essen einladen werde.“ – „Na schön, ich sehe, dass du noch ganz der Alte 
bist, dass du während meiner Abwesenheit nichts dazugelernt hast. Das wundert 
mich nicht, denn du bist bekanntlich beratungsresistent. Nur meine Mutter will das 
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noch nicht wahrhaben und möchte dich sehen. Ich habe sie heute mit der Aztec aus 
Rom abgeholt. Sie ist soeben aus Amerika zurückgekommen und will noch heute mit 
uns sprechen, obwohl sie noch nicht einmal meinen Vater gesehen hat – er musste 
nach Frankreich fliegen. Also noch einmal: du wirst dringend gebeten, um 17.00 Uhr 
bei uns zum Tee zu erscheinen.“ – Ich schwieg betroffen. Was sollte denn das jetzt? 
– „Benny, hast du mich gehört, hast du verstanden? Mom bittet dich zum Tee, und 
ich bitte dich, mir den Gefallen zu tun und zu kommen. Bitte nimm die Einladung 
an!“ – „Ja, natürlich werde ich sie annehmen. Hast du eine Vorstellung, warum mir 
diese große Ehre zuteilwird?“ – Doch Mirella musste gestehen, dass sie von den 
Hintergründen der Teezeremonie nicht die blasseste Ahnung hatte. Auch als sie 
mich, wie versprochen, gegen 16.30 Uhr mit dem ALFA abholte, wusste sie noch 
nichts Genaueres, rätselte nach wie vor über die Motive der Teestunde.  

Ich beichtete ihr, dass ich an Ferragosto in Certaldo in einem Hotel übernachtet 
hatte, tagsüber aber Gast im Pertini-Haus gewesen war. Sie schien das mit Gleichmut 
hinzunehmen: „Unsere Scheidung“, meinte sie, „steht ja nun dicht bevor, und es wird 
Zeit, dass wir lernen, getrennte Wege zu gehen. Oder hast du deine Pläne doch noch 
geändert und begleitest mich nach Cambridge?“ – Ach Gott, was für eine Frage! Und 
ich hatte einen Augenblick lang gedacht, dass sie sich tatsächlich mit der gegebenen 
– verzweifelten – Lage abgefunden hätte. Betroffen schwieg ich, doch sie schien gar 
keine Antwort erwartet zu haben, erzählte von ihrem heutigen Flug nach Rom, hielt 
irgendwann wie selbstverständlich vor einem Blumengeschäft, bat mich, im Auto sit-
zen zu bleiben, „damit es nicht gestohlen wird“, kaufte Blumen, warf sie hinten in 
den ALFA und kommentierte das mit der lässigen Bemerkung: „Da hast du die Blu-
men, die du meiner lieben Mamma überreichen wirst.“ Sie war hocheffizient heute, 
alles, was sie tat, musste schnell und konzentriert erledigt werden. In den beiden ver-
gangenen Wochen hatte sie den Daddy in verschiedenen Flugzeugen, nicht nur in der 
Aztec, durch halb Europa begleitet, war viele Stunden als Pilotin unterwegs gewesen, 
und ihr heutiges Verhalten war so etwas wie ein Nachklang der in dieser Zeit verin-
nerlichten fliegerischen Disziplin.  

Und nun also das so ganz andere, geruhsame Teestündchen mit der Mom! Brav 
überreichte ich meine Blumen, erkundigte mich wohlerzogen nach dem Befinden des 
kranken, aber, wie ich erfuhr, gottlob wieder einigermaßen genesenen Herrn Papa 
und wurde schließlich zusammen mit Mirella zum von uns beiden mit Spannung er-
warteten Gespräch an das mit einem edlen Teekännchen und allerlei Gebäck gedeck-
te Tischchen gebeten. Die Mom sprach italienisch mit mir, weil Mirella etwas bos-
haft gesagt hatte, mein Englisch sei noch viel schlechter als mein Italienisch. Das war 
zwar richtig, aber sie hätte schließlich auch genauso gut sagen können, mein Italie-
nisch sei viel besser als mein Englisch.  

Doch im Vergleich zum Inhalt des Gesprächs sind das alles Quisquilien, soll 
heißen: unwichtige Kleinigkeiten. Denn die liebe Mom, eine schöne Frau, begann 
mir mit etwas geistesabwesendem Gesicht, sanft lächelnd und recht leise sprechend, 
ohne sich im Mindesten aufzuregen, mit olympischer Ruhe, eine „predicozza“ zu 
halten. Mit diesem Wort bezeichnen die Italiener eine besserwisserische, mit erhobe-
nem Zeigefinger vorgetragene Moralpredigt: „Liebe Kinder, Daddy hat mich, wie ihr 
wisst, fast täglich in Amerika angerufen und mich dabei in letzter Zeit mehrfach ge-
beten, doch unbedingt so bald wie möglich mit euch zu sprechen. Offenbar braucht 
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Mirella meine Hilfe, denn sie ist in einer schwierigen Lage, liebt schon seit längerer 
Zeit irgendeinen Jungen, dem sie verzweifelt treu zu bleiben versucht. Doch du, lie-
ber Ben, willst dich mit ihrer Entscheidung nicht abfinden, hoffst noch, sie für dich 
gewinnen zu können, erreichst aber auf diese Weise nur, dass ihr weder getrennt 
noch vereint glücklich werden könnt.“ – „Mom, die Situation ist etwas anders ...“, 
versuchte die arme Mirella ihre Mutter zu korrigieren, doch die fuhr unbeirrt fort: 
„Bitte, Kind, unterbrich mich nicht! Hier müssen grundsätzliche Fragen gestellt und 
beantwortet werden, damit endlich einmal Klarheit herrscht. Nicht wahr, Ben, Sie 
sind (nach dem freundlichen „Du“ der Einleitung siezte sie mich also plötzlich wie-
der) damit einverstanden, dass ich offen mit Ihnen rede. Was ich Ihnen sagen möch-
te, ist dies: Sie müssen jene andere Liebe Mirellas respektieren. Wenn Sie sie wirk-
lich so sehr lieben, wie mir mein Mann berichtet hat, dann dürfen Sie meine Tochter 
nicht dadurch unglücklich machen, dass Sie sich in eine andere, ältere Beziehung 
eindrän....“ – „Ich bitte dich, Mom, sei doch bitte still, bitte sprich doch erst mit mir, 
ehe du Ben solche Vorwürfe machst, er ist doch an meinem Kummer ganz unschul-
dig...“ – „Nein, genau das glaube ich nicht. Er hätte die Pflicht, deine Gefühle für je-
nen anderen, wer auch immer das sein mag – liebst du Gary? –, er müsste auf deine 
Gefühle Rücksicht nehmen und aufhören, dich zu umwerben, zu umgarnen, zu ver-
wirren, herauszufordern, er müsste endlich den beharrlichen Versuch, dich zu einer 
leichtfertigen Beziehung zu verführen, aufgeben. Das erfordert schon der schlichte 
menschliche Anstand. Und er ist doch kein übler Junge, scheint aus gutem Haus zu 
...“ – „Wenn ich gewusst hätte, dass du uns eine solche Predigt halten willst, hätte ich 
Ben nicht überredet, heute zu uns zu kommen. Es ist alles ganz anders, als du 
glaubst.“ – Mirella schien ziemlich verzweifelt, und so fühlte ich mich denn bemü-
ßigt, ihr zu Hilfe zu eilen: „Liebe gnädige Frau, ihre Argumente sind richtig und 
doch auch falsch. Wenn ich jemanden liebe, will ich natürlich sein Bestes. Davon ge-
hen ja auch Sie aus. Aber was ist dieses Beste? Wenn ich glaube, dass die von mir 
geliebte Person in ihrer Partnerwahl einen Fehler gemacht hat, dass ich sie eher 
glücklich machen könnte als jener andere“ – und ohne dass die Mom es sehen konn-
te, lächelte ich die verstörte Lella augenzwinkernd an – „als jener alberne, dämliche 
Gary, wenn ich das fest glaube, dann bin ich doch geradezu verpflichtet, das geliebte 
Mädchen vor jenem anderen zu retten. Es gibt doch auch die moralische Pflicht, je-
manden, der sich in einen Abgrund stürzen will, zurückzureißen, oder etwa nicht?“ – 
Die arme Mom war überfordert, wollte antworten, doch jetzt endlich zog Mirella wie 
in einem führerlos dahinrasenden Zug die Notbremse, und was für eine! Alle Passa-
giere wurden von den Sitzen gerissen und durch das Abteil geschleudert, als sie sag-
te: „Wir haben gar keinen anderen Partner, lieben in blinder Leidenschaft nur einan-
der, einen Gary kenne ich gar nicht, liebe allein Ben, und darum darfst du ihm auch 
keinen Vorwurf machen. Ich will diese Diskussion nicht länger hören, Schluss, aus, 
basta, es reicht! Wenn wir schon selbst nicht wissen, was wir wollen, wissen andere 
es erst recht nicht.“  

Diesem letzten Argument ließ sich nur schwer widersprechen, und so gab nun 
auch diese Mutter den Versuch, ihre Tochter vor mir zu retten, mit resignierendem 
Lächeln auf. Wir redeten über Unverbindliches, blieben noch ein Stündchen zusam-
men, dann ergriff Mirella die Flucht, zog mich demonstrativ an der Hand fort, nannte 
mich zum ersten Mal in Gegenwart anderer – und ausgerechnet in der ihrer Mutter – 
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„amore mio“, forderte mich mit den Worten auf sie zu begleiten: „Komm, amore 
mio, wir gehen jetzt ins Kino. Ich liebe nur dich, keinen Gary.“ Und leise setzte sie, 
nur für mich hörbar, hinzu: „Aber du Dummkopf liebst die elende, unerträglich trüb-
sinnige Sandra! Also werde ich mich weiter bemühen müssen, dich vor ihr zu retten. 
Denn dazu bin ich ja, wie du gerade eben selbst richtig gesagt hast, moralisch ver-
pflichtet.“ 

Als wir dann vor der Wohnungstür im Hausflur standen, überkam uns größte, 
völlig unangebrachte, ja hysterische Heiterkeit. Mirella umarmte mich und hing ki-
chernd – oder schluchzend? – an meinem Hals. Die Mom hatte wohl, von der Sorge 
um ihren kranken Vater entnervt, einiges, was ihr der Daddy bei seinen Anrufen ge-
sagt hatte, gründlich missverstanden. „Vielleicht hat sich aber auch“, so versuchte 
ich Mirella den Irrtum zu erklären, „das Überseekabel der Telefonleitung irgendwo 
in der Tiefe des Atlantiks verdreht oder der Plus- und der Minuspol waren zeitweise 
vertauscht. Vielleicht ist ja unsere Lage allein durch einen solchen Übertragungsfeh-
ler auf den Kopf gestellt worden.“ 
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Sandra war, wie gesagt, an den Gardasee gereist. Vielleicht war sie aber auch 
dorthin verschleppt worden. Auf jeden Fall hatte sie sich nicht mit aller Kraft gegen 
ihre Entführung gewehrt, und deshalb glaubte ich, mir ebenfalls die ein oder andere 
Eskapade erlauben zu dürfen, und willigte sofort ein, als Mirella mich am Sonntag-
abend vor meiner Haustür – sie hatte mich nach dem Kinobesuch und einem an-
schließenden ausgiebigen Abendessen noch mit dem ALFA bis zum Viale Petrarca zu-
rückgebracht –, als mich also die immer gütige Lella fragte, ob ich sie wieder einmal 
auf einem Flug begleiten könne. Sie müsse ihren Vater morgen in Nizza abholen. 
Allerdings werde er erst abends dort eintreffen. Wenn ich aber bereit sei, den „zwei-
ten Piloten zu spielen“, könnten wir ja schon in der Frühe an die Côte d’Azur fliegen 
und uns dort einen schönen Tag machen, könnten nicht nur durch Nizza bummeln, 
sondern uns auch Cannes, Frejus und St. Tropez ansehen. Gab es irgendeinen ver-
nünftigen Grund, ein so großartiges Angebot abzulehnen? Nein, natürlich gab es den 
nicht, und deshalb sagte ich sofort zu.  

Heute Morgen holte mich Mirella, brav wie immer, schon um 7.15 Uhr mit 
dem ALFA an der Haustür ab. Zusammen fuhren wir nach Perétola. Die von Carlo zu 
70% aufgetankte Aztec wartete vor dem Hangar im strömenden Regen auf uns. Denn 
das Wetter war verheerend schlecht. Doch Mirella sagte selbstsicher: „Das macht gar 
nichts. In Frankreich soll es etwas besser sein. Hast du auch deinen Pass nicht ver-
gessen – und auch deine Badehose nicht? Vielleicht können wir ja irgendwo ein biss-
chen schwimmen.“ Ich versicherte ihr, alles, wie aufgetragen, mitgebracht zu haben, 
begleitete sie mit einem großen Regenschirm über das Vorfeld zu „unserem“ schö-
nen Flugzeug, half ihr, unsere wenigen Taschen im hinteren Gepäckfach zu verstau-
en, und versuchte sie auch beim Kontrollgang um die triefnasse Aztec vor dem Regen 
zu schützen, allerdings nicht immer erfolgreich. Schließlich sprangen wir eilig auf 
die Tragflächen, kletterten ziemlich nass ins Cockpit, ließen uns mit schlechtem Ge-
wissen auf die edlen Ledersitze fallen und verriegelten sofort die Türen hinter uns. 
Hier drinnen im Trockenen gingen wir dann sorgfältig die Checklists durch. Um 8.10 
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Uhr konnten wir die Motoren starten. Die beiden Lycomings nahmen die Nässe gar 
nicht zur Kenntnis, sprangen problemlos an und liefen dann kraftvoll wie immer. ‚Ei-
gentlich wäre es ja auch’, dachte ich, ‚unverantwortlich, mit ihnen bei diesem Wetter 
da oben herumzukurven und nicht selten wolkenbruchartigen Regen mit einer Ge-
schwindigkeit von 280-300 km/h zu durchfliegen, wenn sie sich bei Feuchtigkeit 
schon hier unten so zickig benähmen wie manche Automotoren.’ Trotzdem wäre ich 
lieber bei gutem Wetter gestartet, bin eben ein Feigling. Nur Mirellas Verhalten er-
mutigte mich, denn sie war zweifellos schon mehr als einmal bei solchen Bedingun-
gen geflogen, saß da links so unbeeindruckt neben mir, als wenn die Sonne strahlend 
ins Cockpit schiene, was sie aber, wie gesagt, leider nicht tat – es war so dunkel, dass 
wir schon beim Rollen die Instrumentenbeleuchtung einschalteten. Immerhin wollte 
sich auch eine einmotorige Cessna bei diesem Wetter in die Luft wagen. Da sie mit 
dem Start vor uns an der Reihe war, zwang sie uns zu längerem Warten am Rollhalt 
vor Bahn 05.  

Kann man auch von einem Flugzeugcockpit sagen, dass es „gemütlich“ ist? 
Doch, ich glaube schon. Wir standen mit angezogener Parkbremse vor der „linken“ 
(nordwestlichen) Einfahrt zu Bahn 5, die beiden Motoren liefen mit nur leicht erhöh-
ter Drehzahl, also fast im Leerlauf, über die Front- und Seitenscheiben rann der Re-
gen, trommelte auf die Tragflächen, wurde nur im Bereich der Propellerströmung 
über die weißglänzende Blechhaut der Motorgondeln und der angrenzenden Flügel-
oberseite nach hinten gejagt – während es also da draußen dunkel und nicht nur eklig 
nass, sondern auch unangenehm kalt war, herrschte hier drinnen wohlige Wärme, 
denn wir hatten die Kabinenheizung heute schon am Boden eingeschaltet – ja, es war 
kuschelig hier im Cockpit dieses kleinen Reiseflugzeugs, hinter den vielen rötlich 
leuchtenden Instrumenten, deren Zeiger alle, ohne zu zittern, im grünen Bereich stan-
den. Das Einzige, was mich jetzt während des Wartens noch nachdenklich stimmte, 
war das Gelb der beiden Schwimmwesten, die ich griffbereit hinter uns liegen sah. 
Denn Mirella hatte mir angekündigt, dass wir heute nahezu eine Stunde lang über 
dem Meer fliegen würden. Sie nahm das durchaus nicht auf die leichte Schulter – 
hätte ich ihr nicht mit einigen sachverständigen Bemerkungen bewiesen, dass ich 
mich noch gut an Carlos Gebrauchsanleitung erinnerte, so hätte sie mir die Handha-
bung solcher Rettungswesten noch einmal in aller Ausführlichkeit erklärt.  

Nach einigen Minuten des Wartens sahen wir, wie die Cessna von links kom-
mend abhob und schon in geringer Höhe im wirbelnden Grau des Dauerregens ver-
schwand. Kurz darauf durften wir weiterrollen und kamen um 8.25 Uhr am Ende von 
Bahn 05 an. Es regnete so stark, dass wir sogar die im Norden unmittelbar an den 
Platz angrenzenden Hügel nur als verschwommene Schatten erkennen konnten. Doch 
all das nahm Mirella mit ruhiger Gelassenheit hin, drehte die Aztec langsam um 180° 
in Startrichtung (so herum heißt die gleiche Bahn 05 dann Bahn 23), erhielt Starter-
laubnis, bestätigte sie, jagte unseren schönen Vogel in voller Festbeleuchtung über 
die nasse Piste und ließ ihn dann, nach ungefähr 400 m Startstrecke, sanft in den wol-
kenverhangenen Florentiner Himmel steigen. Sofort musste sie im Blindflug nach In-
strumenten fliegen, übertrug allerdings diese Aufgabe schon bald an den Autopilo-
ten. Er sollte die Aztec mit 500 fpm (ca. 150 m pro Minute) auf 7.500 Fuß (ca. 2.300 
m) in Richtung Pisa steigen lassen. Böen schüttelten uns kräftig durch, zu sehen war 
nichts außer dichtem grauem Nebel. Doch dann, nach 9 Minuten, etwa auf halber 
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Strecke zwischen Florenz und Pisa, überstiegen wir in 5.400 ft (1.650 m) die Regen-
front, flogen hinaus in blendendes Licht – wie schön diese Helligkeit war! Zufrieden 
lächelnd setzte Mirella ihre Sonnenbrille auf, freute sich darüber, dass ich so begeis-
tert war vom Anblick der vor uns im strahlenden Sonnenschein flimmernden Meeres-
fläche: „Du wirst ja sehen, wie viel besser das Wetter an der Côte d’Azur ist.“  

Schon zwei Minuten später, um 8.39 Uhr, erreichten wir unsere geplante Reise-
flughöhe, bekamen die Überfluggenehmigung für den Flugplatz Pisa, überquerten 
ihn zwei Minuten später, hatten Empfang des Funkfeuers Nizza und gaben nun dem 
Autopiloten den Befehl, es im Navigationsmodus auf 7.500 Fuß Höhe anzufliegen.  

Es folgte der angekündigte längere Flug über das Ligurische Meer. Das Wetter 
besserte sich ständig, allerdings traten nicht selten, zumal unter größeren Wolken 
oder doch in ihrer Nähe, kräftige Turbulenzen auf. Das Meer schien ziemlich aufge-
wühlt, manchmal waren weiße Schaumkronen zu sehen, auch feine Gischtschleier 
wurden hin und wieder über die dunkelblaue Fläche geweht. Doch hier oben in Lel-
las Flugzeug schien uns das alles nicht allzu viel anzugehen, ruhig und kraftvoll lie-
fen die beiden großen Sechszylinder-Motoren. Wir waren so sehr an ihren tiefen 
Basston gewöhnt, dass wir ihn schließlich nur noch dann hörten, wenn er sich – und 
sei es auch nur minimal – veränderte. Doch jetzt im Reiseflug blieb er ebenso wie 
das ihn begleitende feine Sirren der Propellerspitzen fast immer gleich. Nur selten, 
nur wenn wir starke Turbulenzen durchflogen, schwankte er leicht, und auch das nur 
für Augenblicke.  

Je weiter wir nach Westen kamen, desto erfreulicher sah die Welt aus. Immer 
länger waren wir im strahlenden Sonnenlicht unterwegs, immer seltener durchflogen 
wir tiefhängende Wolkenfetzen. Denn nur noch wenige dicht über uns dahinziehende 
Kumuli sprenkelten hier und da das glänzende Meer mit ihrem Schatten. Um 8.47 
Uhr hatten wir die italienische Küste hinter uns gelassen, nach 23 Minuten, um 9.10 
Uhr, sah ich rechts vor uns zum ersten Mal wieder Land. Eine halbe Stunde flogen 
wir noch parallel zur Küste, mussten auch den Flugplatz Nizza zunächst rechts liegen 
lassen und dann zurückkurven, weil man uns anwies, in nordöstlicher Richtung zu 
landen. Daher setzte die Aztec erst gegen 9.45 Uhr auf französischem Boden auf. Um 
9.50 Uhr erreichten wir die Parkposition. 

Gut gelaunt bot mir Mirella nun den versprochenen „schönen Tag“ an der Côte 
d’Azur, mietete ein Auto und zeigte mir alles, was ihr sehenswert schien – denn na-
türlich kannte sie hier jeden Ziegelstein. Wir bummelten durch Nizza, Antibes und 
Cannes, verzichteten aber darauf, auch noch nach St. Tropez zu fahren. Der Weg 
dorthin schien uns zu weit – irgendwann waren wir die wilde Kurverei auf der Küs-
tenstraße leid. Und da wir heute auf wundersame Weise in allem einer Meinung wa-
ren, waren wir uns auch darin einig, dass es nichts Schöneres gab, als faul in der 
Sonne zu sitzen, einen Streifen Pizza aus der Hand zu essen oder auf einer Bank un-
ter Palmen mit dem beigelegten kleinen Plastiklöffel einen großen Pappbecher Eis 
leerzukratzen. Denn wie immer stellte Mirella keinerlei Ansprüche, war mit Weni-
gem zufrieden, konnte sich kindlich über Kleinigkeiten freuen. Diese Genügsamkeit 
hatte ich zwar schon früher bei ihr beobachtet, aber noch nie so deutlich wie hier an 
der noblen Côte d’Azur. Vielleicht erkannte ich ihren epikureischen Hang zum einfa-
chen Leben heute auch deshalb so klar, weil wir uns diesmal nicht durch Aktionis-
mus von Problemen ablenken mussten. Ohne uns ein einziges Mal zu streiten, wan-
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derten wir stundenlang durch jene berühmten Küstenorte, liefen immer friedlich, ein-
trächtig, vergnügt, fröhlich, ja, manchmal so ausgelassen Hand in Hand nebeneinan-
der her wie – ja, wie? Fast hätte ich gesagt „wie jungverheiratet“. Dabei standen wir 
doch kurz vor der Scheidung. Aber die Spannungen unserer „Scheinehe“ hatten wir 
endlich einmal völlig vergessen.  

Und das dürfte auch der arme Daddy gedacht haben, als er uns abends gegen 
18.30 Uhr auf sich zukommen sah. Offenbar hatte Mirella ihm nicht verraten, dass 
sie ihn mit mir zusammen abholen wollte. Er wartete im Flughafenrestaurant auf sie, 
saß träumend an einem Tischchen hinter einer Tasse Capuccino, hatte seine Ge-
schäftspapiere zur Seite gelegt und studierte die Fußballergebnisse des gestrigen 
Sonntags in der Gazzetta dello Sport. Als wir Hand in Hand zu ihm an den Tisch 
traten, legte er die Zeitung langsam auf den leeren Stuhl neben sich, stand auf, wurde 
von Mirella stürmisch begrüßt, sah aber über ihre Schulter zu mir herüber, sagte 
schließlich: „Komm her, Ben!“ und umarmte mich mit ihr zusammen. Mirella erläu-
terte mir das später mit der gewohnten Bissigkeit: „Er hat eine Schwäche für treu-
doofe Kerlchen, die auf jedermann ohne Misstrauen zugehen. So viel Naivität rührt 
ihn.“ So muss es sein, denn der Daddy begann sogleich ein unterhaltsames Gespräch 
mit mir. Seine sonst so knurrige Tochter ließ uns heute immerhin einige Zeit gewäh-
ren, ehe sie uns daran erinnerte, dass auch noch der Rückflug zu bewältigen war. 

Wieder bestand ihr Vater darauf, von „uns“ nach Hause gebracht zu werden. Er 
sei müde, habe endlose Verhandlungen – immerhin erfolgreich – hinter sich gebracht 
und sei deshalb der Meinung, dass „seine Kinder“ ihn ruhig ein bisschen umsorgen 
könnten. Zwar sagte er das mit ironischem Unterton, aber ich flüsterte Mirella trotz-
dem zu: „Tu ihm den Gefallen und bemuttere ihn ein bisschen! Er möchte erneut den 
Opa spielen.“ Lella verstand mich sofort, wiederholte brav den Klamauk mit dem 
Kissen und der flauschigen Decke, nahm ihrem Papa die Geschäftsunterlagen ab – 
„die brauchst du jetzt nicht, Daddy“ –, verstaute sie unerreichbar fern im nur von au-
ßen zugänglichen Gepäckfach und legte ihm allein die Sportzeitung griffbereit auf 
den Nebensitz. Aber auch die sah er sich nicht an, sondern machte es sich hinter uns 
wieder einmal so richtig bequem, hing die Jacke an einen Kleiderhaken, befreite sich 
von der Krawatte und löste auch die Schnürsenkel seiner eleganten Schuhe. Unter-
dessen bereitete Mirella mit professioneller Konzentration die Aztec für den Rück-
flug vor.  

Um 19.10 Uhr bekamen wir die Rollerlaubnis, starteten um 19.17 Uhr in nord-
östlicher Richtung und erreichten 10 Minuten später, um 19.27 Uhr, die Reiseflughö-
he von auch diesmal 7.500 Fuß (ca. 2.300 m). Schon vorher, in etwa 2.000 m Höhe, 
hatte der Daddy die Schuhe ganz ausgezogen und war eingeschlafen. Nur schwach 
schien die Sonne noch von hinten ins Cockpit. Auch die Gipfel einiger Wolkenge-
birge, die sich vor uns auftürmten, wurden noch zartrosa angestrahlt, doch das Meer 
darunter lag schon in tiefer Dunkelheit. Links neben uns blieb lange Zeit die Küste 
sichtbar. Die ersten flimmernden Lichter schmückten sie wie Perlenschnüre oder glit-
zernde Juwelen.  

Wieder lehnten wir uns entspannt zurück, hörten anfangs, während Mirella die 
Drehzahl und das Gemisch der Motoren für den Reiseflug einstellte, noch ein Weil-
chen dem tiefen Basston der beiden Lycomings zu, nahmen ihn aber dann, als er 
konstant blieb, nicht länger wahr, sondern genossen, fröhlich schwatzend, ohne trau-
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rige Gedichte, ohne trübe Gedanken, kurz: „da incoscienti“, den Rückflug. Aus den 
möglichen Übersetzungen jenes italienischen Wortes mag sich jeder selbst das pas-
sende deutsche Gegenstück heraussuchen. Das Bedeutungsspektrum beginnt bei ei-
nem milden „nicht ganz klar im Kopf“, steigert sich über ein noch verständnisvolles 
„leichtsinnig“ und endet bei einem harten „gewissenlos“.  

Ständig wurden wir von mehr oder minder starken Turbulenzen sanft gewiegt 
oder durchgeschüttelt. Doch für diese Unruhe entschädigte uns ein kräftiger Rücken-
wind – auf manchen Streckenabschnitten waren wir, wie eine kurze Berechnung 
zeigte, über Grund bis zu 190 kts (352 km/h) schnell. Um 20.02 Uhr begann es zu 
regnen, die Sicht verschlechterte sich, es war so dunkel, dass wir die Instrumenten-
beleuchtung einschalteten, drei Minuten später überflogen wir die Küste zwischen 
Pisa und Livorno. Pünktlich zu Beginn des Sinkflugs erwachte der Daddy, streckte 
und dehnte sich, tat gelangweilt, sah aber aufmerksam aus seinem Seitenfenster und 
bisweilen auch – über Mirellas Schulter hinweg – nach vorn auf das vorbeiziehende 
Arnotal und kontrollierte so, ob seine schöne Tochter ihren Heimatflughafen wieder-
fand. Doch sie war trotz der fast völligen Dunkelheit mühelos dazu in der Lage, lan-
dete die Aztec um 20.25 Uhr sauber wie immer auf Bahn 05 und erreichte wenig 
später, um 20.32 Uhr, die übliche Parkposition.  

Der Daddy lud uns herzlich ein, ihn noch in die Wohnung zu begleiten und 
dort gemeinsam mit ihm und der Mamma zu Abend zu essen. Doch wir erfanden 
zahllose Ausreden, die es uns erlauben sollten, zu zweit in die Pizzeria des Borgo 
San Lorenzo zu flüchten. Denn der gute Papa hatte ja noch immer nicht mit seiner 
erst gestern aus Amerika zurückgekehrten Frau gesprochen, und ehe er nicht manche 
Missverständnisse ausgeräumt hatte, wollten Mirella und ich der Mom auf keinen 
Fall noch einmal gemeinsam unter die Augen treten – vor allem das Töchterchen 
hätte wohl eine weitere predicozza der Mamma nicht ertragen.  

87 

An den übrigen Tagen jener ersten Woche, die Sandra fern von mir am Garda-
see verbrachte, sah ich meine „Ablenkung“ Mirella nur an einigen Abenden. Denn 
zum Motorradfahren war das Wetter zu schlecht, es regnete pausenlos. Angesichts 
der herrschenden Kälte konnten wir uns auch nicht dazu entschließen, mit dem ALFA 
zu irgendeinem Planschbecken zu fahren, um noch einmal im Meer zu baden. Und 
für weitere Flüge mit der Aztec fehlte uns ein Anlass – der Daddy blieb die ganze 
Woche in Florenz. Deshalb traf ich mich mit Mirella nur zweimal zum Abendessen, 
außerdem besuchten wir am Samstag zusammen ein Konzert.  

Denn Mirellas Mamma hatte inzwischen vom Daddy die Wahrheit über die 
Nicht-Beziehung zwischen ihrer Tochter und mir erfahren und bereute nun ihre Gar-
dinenpredigt. Um mir ihr Bedauern über das Missverständnis auszusprechen, wollte 
sie mich ein zweites Mal zum Tee einladen. Aber Mirella fürchtete nichts so sehr wie 
ein weiteres feierliches Treffen zwischen ihrer Mutter und mir und tat deshalb alles, 
um sich und mir eine Wiederholung des Teestündchens zu ersparen. Offenbar hatte 
sie unter dessen erster Fassung mehr gelitten, als mir damals klar gewesen war. Auf 
jeden Fall war ihr die Vorstellung, dass ich noch einmal mit der Mom über Moral 
diskutieren könnte, ein Gräuel. Flehentlich bat sie ihren erprobten Nothelfer, den 
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Daddy, um Rettung, und der ließ sie, wie sie mir erleichtert erzählte, auch diesmal 
nicht im Stich, sondern hörte sich geduldig ihren Bericht über das Teegespräch an, 
lachte – in Abwesenheit seiner Frau – Tränen über deren Auftritt in der Rolle des Sa-
vonarola, bat seine verstörte Lella, sooft er mit ihr allein war, ihm doch noch einmal 
„jenen herrlichen Nachmittag“ zu schildern, und verfiel jedes Mal wieder in unge-
trübte Heiterkeit. Doch vor allem begann er sofort, sie zu trösten und zu ermutigen: 
„Ach Kind, das ist doch gar kein Grund zur Aufregung, der Ben versteht bestimmt 
Spaß, das bringe ich schon in Ordnung.“  

Aber nicht ich war das Problem, sondern die Mamma, die nun ein Riesen-Ent-
schuldigungs-Theater inszenieren und so erst recht aus der Mücke einen Elefanten 
machen wollte. Also intervenierte der Daddy, bemühte sich abzuwiegeln, riet seiner 
geplagten Frau von einer weiteren hochoffiziellen Einladung ab und beruhigte sie 
schließlich mit dem Versprechen, dass er mir in ihrem Namen ein paar erklärende 
Zeilen schreiben werde. Sie könne ja später immer noch, wenn ich wieder einmal 
zum Abendessen ins Haus käme, möglichst beiläufig ein paar nette Worte zu mir sa-
gen.  

Und so kamen Mirella und ich am Sonnabend in den Genuss eines Konzerts. 
Denn der Daddy schrieb: 

  
Lieber Ben,  
meine Frau glaubt, dir vor einigen Tagen Unrecht getan zu haben, als sie dir ins Ge-
wissen redete. Sie bedauert ihre Moralpredigt, und auch ich will nicht ausschließen, 
dass sie etwas über das Ziel hinausgeschossen ist, meine allerdings, dass man weder 
Mirella allein noch dich allein für die entstandene Situation verantwortlich machen 
kann, sondern dass ihr gemeinsam die Schuld an dem tragt, was ihr euch ständig an-
tut. Auf jeden Fall kann man euch gar nicht oft genug zu gegenseitiger Rücksicht-
nahme auffordern. Daher solltest du zwar die Hälfte der von meiner Frau ausschließ-
lich an dich gerichteten Mahnungen an Mirella abgeben, die andere Hälfte aber selbst 
behalten. So wird die Aufteilung der Verantwortlichkeiten wohl einigermaßen richtig 
sein. 
Damit ihr in Ruhe, jedenfalls ohne euch allzu heftig in die Haare zu geraten, über 
eure verfahrene Lage nachdenken könnt, lege ich euch zwei Konzertkarten bei. Ihr 
wisst ja hoffentlich, dass man im Konzert still zu sein hat. Also kratzt euch die Au-
gen bitte geräuschlos aus! Mit herzlichem Gruß Daddy 
  

So saß ich denn zum ersten Mal nicht allein oder neben Ulli, sondern neben ei-
nem schönen Mädchen in einem italienischen Konzertsaal. Mirella war elegant, aber 
doch so zurückhaltend und unauffällig gekleidet, dass ich mich in meinem Konfekti-
onsanzug an ihrer Seite nicht schäbig fühlen musste (es war immer noch der, den ich 
zusammen mit mamma Simoncini in Perugia gekauft hatte). Ebenfalls zum ersten 
Mal saß ich in einer der vorderen Sitzreihen, und zwar etwas links von der Mitte. Das 
zeigte, dass der Daddy die Karten sorgfältig ausgewählt hatte. Denn einer der Höhe-
punkte des Abends war Rachmaninoffs zweites Klavierkonzert in c-Moll op. 18, ge-
spielt von einem ausgezeichneten jungen Solisten, dessen pianistische Technik sich 
von unseren Plätzen hervorragend beobachten ließ. Ob Lella allerdings der gebote-
nen Musik etwas abgewinnen konnte, wurde mir weder während des Konzerts noch 
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hinterher klar. Sinnend, ja elegisch träumend hielt sie zunächst neben mir sitzend 
meine Hand, später beim Abendessen bremste sie meine Begeisterung über das mu-
sikalische Erlebnis mit dem etwas müden, vielleicht auch traurigen Hinweis: „Dar-
über musst du mit Daddy reden. In dieser Hinsicht könnte er eher dein als mein Vater 
sein.“ Und nach einer Weile setzte sie, wie zu sich selbst sprechend, hinzu: „Darum 
verzeiht er dir auch alle deine Schwächen, deine Träumereien, deine Unfähigkeit, 
deine Feigheit – so wie eben auch ich.“  

88 

Endlich, am folgenden Sonntag, war das Wetter so gut, nein, nicht so gut, son-
dern so erträglich, dass Mirella und ich zum ersten Mal seit längerer Zeit wieder Mo-
torrad fahren konnten. Auf Grund meiner unausrottbaren Tendenz, der Sonne auf ih-
rem Weg zu folgen und nicht – zumal abends – der heraufziehenden Nacht entgegen-
zufahren, bummelten wir auch diesmal nach Südwesten. Da Sandra sich bekanntlich 
in weiter Ferne, am Gardasee, aufhielt, glaubte ich, mich heute etwas näher an das 
geliebte und gefürchtete Certaldo herantrauen zu können. Fröhlich kurvte ich mit Mi-
rella über die Berge nach Montespértoli und von dort hinunter ins Tal der Elsa.  

In Castelfiorentino hielten wir nebeneinander auf dem Marktplatz. Flussauf-
wärts, in nur etwa 9 km Entfernung, lag Sandras Heimatort. Verunsichert überlegte 
ich, wohin ich mich nun mit ihrer bildhübschen Rivalin wenden könnte. Wie immer 
war Mirella skrupelloser als ich oder wollte mich zumindest ein wenig necken. Denn 
sie rief mir fröhlich zu: „Ich hätte gar nicht gedacht, dass mir das Getobe auf der 
AERMACCHI so sehr fehlen könnte. Wir sind viel zu lange nicht mehr mit den Motor-
rädern unterwegs gewesen. Und heute willst du mir sogar Certaldo zeigen! Mutig, 
mutig! Oder vielleicht doch gar nicht so kühn, denn Sandra ist ja immer noch ver-
reist!“ – Sofort wehrte ich erschrocken ab: „Nein, Lella, so draufgängerisch, wie du 
glaubst, bin ich sicher nicht. In Certaldo lasse ich mich bestimmt nicht sehen.“ – Sie 
antwortete nicht, lächelte nur bitter. – „Lass uns lieber“, schlug ich vor, „nach Gam-
bassi hinauffahren und dann oben auf dem Bergkamm nach San Gimignano oder 
nach Volterra weiterziehen. Das ist eine großartige Landschaft, die ich sehr liebe.“ – 
Mirella war einverstanden, und so kurvten wir aus dem Elsatal nach Gambassi in die 
Berge hinauf. Doch wieder einmal hatte ich ein schlechtes Gewissen, habe ja immer 
ein schlechtes Gewissen, entweder Sandra oder Mirella gegenüber, sähe gern beide 
glücklich, weiß aber beide oft unglücklich und leide unter ihrem Kummer. In diesem 
Augenblick bedauerte ich allerdings Mirella mehr als Sandra. Denn ich konnte mir 
zwar denken, dass Sandra deprimiert am Gardasee herumsaß, musste ihre Traurigkeit 
aber wenigstens nicht aus unmittelbarer Nähe miterleben. Dagegen sah ich Mirellas 
enttäuschtes Gesicht direkt neben mir, sah ihre Bitterkeit, als ich es ablehnte, durch 
einen Besuch in Certaldo vielleicht doch noch das Ende meiner Beziehung zu jenem 
anderen Mädchen heraufzubeschwören. Zwar heuchelte sie lächelnd Gleichmut, aber 
sie konnte mich nicht irreführen – dazu kenne ich sie inzwischen viel zu gut. Wahr-
scheinlich werde ich mir eines Tages die absurde Wahrheit eingestehen müssen, dass 
sie die größte unglückliche Liebe meines Lebens war. Ob auch sie irgendwann be-
greifen könnte, dass ich ein Recht hatte, der größten unglücklichen Liebe meines Le-
bens die größte glückliche Liebe vorzuziehen? 
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Um sie ein bisschen zu versöhnen, um sie durch eine liebevolle Geste ein we-
nig über meine beharrliche „Sturheit“ hinwegzutrösten, plante ich, sie oben in den 
Bergen zu einem Capuccino einzuladen. Nachdem wir Gambassi durchquert hatten, 
fuhren wir weiter in Richtung Volterra auf einer Höhenstraße, die schöne Ausblicke 
nach links in das Tal der Elsa und nach rechts in das der Era und des Arno bot. Wie 
so oft war Mirella mir vorausgefahren, wartete aber an einer Weggabelung auf mich. 
Sie wollte sicher sein, dass ich nicht irrtümlich nach rechts – nach Montaione – ab-
bog. Ich hielt neben ihr und bat sie, auf den nächsten zwei bis drei Kilometern brav 
hinter mir zu bleiben, also nicht länger vor mir herumzutoben. Denn ich wollte sie in 
jenes Wirtshaus einladen, das ich schon einmal mit Sandra, Marco, Giulietta und 
deren Mutter besucht hatte, an jenem Tag, als die Schlechtwetterfront von unten zu 
uns den Berghang heraufkroch. Heute war das Wetter immerhin etwas, wenn auch 
nicht viel besser. Kurz: schon bald kurvte ich vorsichtig auf den mit einer dünnen 
Kiesschicht bedeckten Hof der Gaststätte, sah mich einen Augenblick lang um, fuhr 
dann bis an den Rand der großen Südterrasse und forderte dort Mirella winkend auf, 
dicht neben mir zu parken.  

Weil es hier oben in den Bergen noch viel kälter war als unten im Tal, wollten 
wir nicht draußen auf der Terrasse, sondern im hoffentlich geheizten Inneren des Lo-
kals einen Capuccino trinken, wanderten also munter plaudernd über die weite Kies-
fläche zum Eingang der Kneipe – Gott sei Dank nicht Hand in Hand! Eigentlich war 
das reiner Zufall. Um im Restaurant ihre Handschuhe und den Sturzhelm ein biss-
chen aufzuwärmen, hatte Mirella all das Zeug nicht an der Maschine zurückgelassen, 
sondern schleppte es mit sich herum. Da sie – noch? – nicht wie ich die Gewohnheit 
hat, ihre gesamte Habe in den Helm zu werfen und ihn dann mit einer Hand am ge-
schlossenen Kinnriemen zu tragen, hatte sie keine Hand für mich frei. Wäre das an-
ders gewesen, hätten wir das Gasthaus Händchen haltend betreten. So aber ging ich 
Mirella einen Schritt voraus – und lief Giuliettas Vater, dem Herrn Giusti, gerade-
wegs und gottlob allein in die Arme. Erstaunt musterte er mich von oben bis unten: 
„Wo kommst du denn her? Weißt du nicht, dass Sandra sich mit ihren Eltern am Gar-
dasee aufhält? Oder willst du dich mit Marco und Giulietta treffen? Sie werden eben-
falls hierher kommen, eigentlich müssten sie sogar schon längst da sein.“ – Mirella 
hatte er zunächst nicht sehen können, da sie schräg hinter mir, noch halb in der Ein-
gangstür, stand. Nun entdeckte er das wie immer aufreizend attraktive Mädchen hin-
ter meinem Rücken und verwandelte sich sofort in einen vollkommenen Kavalier: 
„Aber Signorina, wir versperren Ihnen ja den Weg. Sind Sie zusammen mit Ben ge-
kommen?“ – Mirella schien zerstreut, sah sich um, antwortete nicht. – Wie warm es 
in diesem verfluchten Restaurant war! Ich hatte den Eindruck, dass mir die ersten 
Schweißperlen auf der Stirn standen. Doch Herr Giusti kannte kein Erbarmen, ließ 
nicht locker: „Fährt diese charmante junge Dame bei dir hinten auf der DUCATI mit, 
bist du nicht allein, sondern in so zauberhafter Begleitung unterwegs?“ – „What did 
he say?“, fragte mich Mirella mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie mich noch 
nie gesehen, wandte sich dann an Herrn Giusti und erkundigte sich bei ihm in ziem-
lich korrektem Italienisch, aber mit starkem amerikanischem Akzent, indem sie mit 
sichtlichem Vergnügen, allerdings erheblich übertreibend, ihre Mutter imitierte: 
„Dov’è Castelfalfi? Non trovo Castelfalfi. E questo Mister non lo sa, non sa dov’è: 
Wo ist Castelfalfi? Ich finde Castelfalfi nicht. Und dieser Mister weiß es nicht, weiß 
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nicht, wo es ist.” – Welch ein Reaktionsvermögen, wie blitzschnell dieses Mädchen 
geschaltet hatte! Jetzt war ich sicher, dass sie mich auch dann heil auf den Boden zu-
rückbrächte, wenn ihr beim Start einer der beiden Aztec-Motoren ausfiele.  

Und dieses Castelfalfi, wo war es denn bloß, dieses großartige blöde Nest? So-
fort ging ich auf Lellas Spiel ein, wandte mich ebenfalls hilfesuchend an Herrn Giu-
sti: „Diese junge Dame fragte mich vor wenigen Minuten an der Abzweigung nach 
Montaione, wie man zu diesem Ort – wie hieß er doch gleich? – ach, ja, wie man 
nach Castelfalfi kommt. Ja, gibt es denn überhaupt in der Toskana ein Kaff dieses 
Namens?“ – „Aber sicher, Ben. Das kennst du nicht? Es liegt hier ganz bei uns in der 
Nähe“, und sofort gab mir Herr Giusti eine genaue Beschreibung der verwinkelten 
Maultierpfade, die in jenes kleine Dorf führen, schilderte mir geduldig jede Kurve, 
jede Abzweigung auf dem Weg dorthin. Langsam und noch viel geduldiger als er 
wiederholte ich seine Angaben der sich überzeugend dumm stellenden Lella, sprach 
mit ihr meist italienisch, hin und wieder aber auch englisch.  

Doch Giuliettas Vater ist ein kluger Mann, der sich vielleicht nur zum Schein 
von unserer Inszenierung täuschen ließ. Allerdings kann ich auch nicht ausschließen, 
dass er tatsächlich an unsere Zufallsbekanntschaft glaubte. Eine große Rolle spielte 
das nicht, denn mit Sicherheit interessierten ihn unsere Privatangelegenheiten nur am 
Rande. Wichtiger als solche Irrungen und Wirrungen sind ihm seine Geschäfte. Nie 
verliert er das Wohl seiner Weingüter aus dem Auge. Auch mich hatte er schon ge-
fragt, ob ich nicht Interesse hätte, seine Weine in Deutschland zu vertreiben. Und 
nun sah er hier eine bildschöne Amerikanerin vor sich und vermutete, dass sie seine 
Produkte in Übersee hervorragend verkaufen könnte. Wie richtig er mit dieser An-
nahme lag, mit welch sicherem Gespür er einen erstklassigen Handelspartner erkannt 
hatte – Mirellas Vater verfügt ja auf fast jedem Gebiet über glänzende weltweite Ge-
schäftsbeziehungen –, das alles konnte Herr Giusti nicht einmal ahnen. Nein, er tat 
schlicht das, was jeder gewiefte Geschäftsmann tut, wenn er auf einen möglichen 
Partner trifft, er zog Erkundigungen ein: „Sind Sie Amerikanerin, interessieren Sie 
sich vielleicht sogar für Weinbau? Wenn Sie ein bisschen Zeit hätten, könnte ich Ih-
nen eines meiner Weingüter zeigen, und auch eine Weinprobe ließe sich arrangieren. 
Ich suche ständig Repräsentanten meiner Produkte, gerade auch für die USA. Und 
dieser junge Mann hier,“ – er deutete auf mich – „der gewissermaßen zur Familie ge-
hört, würde uns sicher gern als Übersetzer behilflich sein. Nicht wahr, das tust du 
doch gern für mich, Ben?“ – Natürlich bejahte ich lebhaft, doch meine Verzweiflung 
wuchs. Das wurde ja immer schlimmer. Bald würden auch noch Giulietta und Marco 
hier ankommen, und wer weiß, wie die Dinge sich dann entwickelten. Doch gottlob 
reagierte Mirella wieder einmal mit bewundernswerter Schnelligkeit: „Sorry, oggi ho 
poco tempo: heute habe ich leider wenig Zeit, aber vielleicht später einmal, wenn ich 
erneut in Europa bin. Also, um nach Castelfalfi zu kommen, muss ich zunächst nach 
Castagno weiterfahren?“ – Geduldig wiederholte ich: „Ja, zunächst müssen Sie bis 
kurz vor Castagno fahren und dann dort nach rechts in ein winziges Sträßchen abbie-
gen. Der richtige Punkt ist nicht zu verfehlen, denn hinter jener Abzweigung werden 
Sie auf der rechten Straßenseite ein altes Haus mit einer kleinen Bar und dem Sale-e-
Tabacchi-Zeichen (Verkaufsstelle staatlicher Monopolwaren) sehen, außerdem links, 
also dem Gebäude gegenüber, einen riesigen Parkplatz.“ Ich sagte das betont lang-
sam, zunächst auf Italienisch, dann auf Englisch, setzte aber schließlich mit Löwen-
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mut auch noch schnell, fast flüsternd, ein riskantes deutsches „Und da warte bitte auf 
mich!“ hinzu. 

Von Herrn Giusti verabschiedete sich Mirella mit einem herzlichen Hände-
schütteln, mit einem kühlen Kopfnicken auch von mir – ‚Wie eisig sie wirken kann!’, 
dachte ich –, verließ die Bar und raste wenig später im Moto-Cross-Stil, eine 
schwungvolle Kurve mit querstehendem Hinterrad über die Kiesfläche ziehend, da-
von. Um keinen Verdacht aufkommen zu lassen, musste ich in jener elenden Falle, in 
die ich getappt war, auch noch einen Capuccino trinken. Immerhin bekam ich ihn ge-
schenkt, denn Herr Giusti spendierte ihn mir. Allerdings bezahlte ich ihn insofern 
teuer, als er mich eine Menge Lügen kostete und dadurch mein Gewissen schwer be-
lastete. Denn Giuliettas Vater begann mir plötzlich höchst neugierig unzählige Fra-
gen zu stellen, von denen ich, ohne mich um Kopf und Kragen zu reden, fast keine 
ehrlich beantworten konnte.  

Immerhin gelang mir die Flucht schließlich doch noch. Mirella wartete tatsäch-
lich in Castagno auf mich, hatte ihr Motorrad auf der erwähnten großen Parkfläche 
so abgestellt, dass ich es beim Näherkommen nicht übersehen konnte, war aber selbst 
über die Straße in die Bar gegangen und trank dort weit entspannter einen Capucci-
no, als ich das kurz zuvor in vertrauter „familiärer“ Umgebung getan hatte. „Ich wür-
de dich ja“, so begrüßte ich sie, „zum Dank für dein Verhalten gern umarmen. Aber 
wer weiß, wie viele Familienangehörige Sandras sich auch hier in irgendeinem Win-
kel verstecken. Lass uns deshalb so schnell wie möglich weiterfahren! Nichts wie 
weg hier! Doch auf jeden Fall verdienst du meinen größten Dank, hast mich aus tau-
send Nöten gerettet, und das alles unter bitterster Selbstverleugnung. Noch einmal: 
ich danke dir für so viel Großmut.“ – „Na toll“, antwortete Mirella, „das klingt ja 
endlich einmal richtig nett. Doch im Ernst … ich habe das gern für dich getan, und 
vielleicht sind wir ja jetzt ungefähr quitt. Denn auch du hast mich ja schon einmal 
gerettet, hast mich gegen die Vorwürfe meiner Mutter ritterlich in Schutz genommen. 
Daddy hat recht: Wir müssen die Verantwortung für das, was wir anstellen, je zur 
Hälfte übernehmen.“  

Über San Gimignano, Poggibonsi und Greve fuhren wir bei einbrechender 
Dämmerung zu Don Clementes Dorf, um dort in „unserem“ Restaurant zu Abend zu 
essen, allerdings diesmal nicht auf der reichlich kühlen Terrasse, sondern in Inneren 
der Gaststätte. Der Wirt erkannte uns sofort wieder, begrüßte uns herzlich, führte uns 
persönlich an ein besonders „hübsches“ Plätzchen seines Restaurants, brachte uns 
auch sofort das übliche Kerzenlicht und zeigte offen, dass er uns für ein süßes Lie-
bespärchen hielt. Und anders als den so oft geplagten Daddy enttäuschten wir wenig-
stens den Gastwirt jener Dorfkneipe nicht, denn wir stritten uns in der uns zugewie-
senen Kuschelecke nicht ein einziges Mal, sondern genossen nach all den überstan-
denen Gefahren die aufgetragenen toskanischen Leckereien in friedlicher, heiterer, 
ja, manchmal übermütiger Stimmung.  
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Letzte Herbsttage in Florenz 

September und Oktober  

1 

Sandra hält sich weiterhin am Gardasee auf. Wieder einmal – das ist ja der Re-
gelfall – werden wir von ihren Eltern an der Nase herumgeführt. Denn Herr Pertini 
verschiebt seine Rückkehr ständig auf ein ferneres Datum. Zunächst war vom heuti-
gen Sonntag die Rede, dann vom kommenden Dienstag, schließlich vom Donnerstag. 
Die offizielle Nachricht, dass Sandra erst am nächsten Wochenende, also nicht nach 
zwei, sondern erst nach drei Wochen wieder in Certaldo sein wird, ist zwar noch 
nicht bei mir eingetroffen, aber ich rechne stündlich mit ihr. Mein Vertrauen in die 
Versprechungen dieser Herrschaften ist erneut stark erschüttert, ich glaube ihnen 
kein Wort mehr. Denn auch diesmal werden wir von ihnen getäuscht. Von den insge-
samt 21 Tagen, die uns noch bleiben, werden uns weitere acht gestohlen.  

Entsprechend schlecht geht es mir gesundheitlich. Ich kann nicht schlafen, 
habe starke Magenbeschwerden. Nicht einmal an der frischen Luft kann ich mich 
erholen. Denn seit zwei oder drei Wochen herrscht hier „deutsches Mistwetter“. Die-
ser Sommer war in Italien einer der schlechtesten seit Jahrzehnten. Am Lago Mag-
giore schneit es. Angeblich hat es einen so frühen Wintereinbruch dort seit 
Menschengedenken nicht gegeben. In Florenz regnet es seit drei Tagen wolken-
bruchartig, man kann kaum vor die Haustür gehen, ohne – trotz Schirm – vollständig 
durchzuregnen.  

2 

Der Montagmorgen begann mit einer Wetterbesserung, und mittags schien so-
gar zum ersten Mal seit langer Zeit wieder strahlend die Sonne. Sofort versuchte ich 
Mirella zu erreichen. Schon seit einer ganzen Woche, seit unserem letzten Motorrad-
ausflug, hatte ich sie nicht mehr gesehen, und zwar nicht, weil wir uns gestritten hät-
ten, sondern … nein, das ist leider falsch. Wahr ist, dass wir uns durchaus auch ge-
stritten haben, dass aber eine Griechenlandreise Mirellas der eigentliche Grund ihrer 
Abwesenheit und eben auch unseres Streits war. Denn zunächst hatte sie kühn be-
hauptet, ihre Eltern begleiten zu müssen, hatte nicht zugeben wollen, dass sie freiwil-
lig mitfuhr und sich auf diese Kreuzfahrt sogar freute. Da ich nicht gewohnt bin, dass 
sie sich hinter Ausreden, hinter elterlichen Befehlen und Kindespflichten versteckt, 
giftete ich sie überrascht an: „Jetzt beginnst also auch du, dich auf irgendwelche 
Zwänge zu berufen, ähnelst immer mehr …“ „Sandra“, wollte ich sagen, doch Mi-
rella unterbrach mich: „… ich ähnele immer mehr dir, denn auch du berufst dich ja 
dauernd auf höhere Notwendigkeiten, auf den Index, auf die Fragmentsammlung, auf 
die Stoiker, das Studium, auf... auf… auf....!“ Und beim Gedanken an all die Lügen, 
die ich ihr schon aufgetischt hatte, überkam sie eine solche Wut, dass sie mit voller 
Absicht alles tat, um mich so sehr wie möglich zu verletzen: „Warum soll ich in Flo-
renz herumsitzen, wenn da ein glanzvolles Kreuzfahrtschiff mit Tanzfläche, mehre-
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ren Bars und vielen schönen jungen Männern auf mich wartet? Warum sollte ich auf 
ein so herrliches Vergnügen verzichten? Nenn mir dafür nur einen einzigen triftigen 
Grund! Jeden zweiten Tag sagst du mir, dass du eine andere liebst, benimmst dich 
wie dein eigener Großvater, führst mich wie ein Enkelkind an der Hand, bist aber 
auch zu so verklemmtem Getue nur dann und wann bereit, bist nur nett, wenn du 
dich unbeobachtet glaubst, verdirbst uns jede Minute des Zusammenseins mit deinen 
ständigen Gewissensbissen, fürchtest dich zu Tode vor deiner Traumfrau. Und sie? 
Ist sie nicht ohne dich an den Gardasee gefahren? Hat sie sich etwa geweigert, ihre 
Eltern zu begleiten, hat sie es stattdessen vorgezogen, sich in Certaldo schmachtend 
nach dir zu verzehren? Und du ewiger Trottel glaubst wirklich, dass sie ihre Ferien 
da oben vertrauert? Ich mache dir ein hochherziges Angebot: Wenn du mir ver-
sprichst, endlich einmal dein bisschen Mut zusammenzunehmen und mich tatsäch-
lich zu begleiten, werde ich auf die Kreuzfahrt verzichten und dich mit dem ALFA an 
den Gardasee begleiten, damit du mit eigenen Augen sehen kannst, wie fidel deine 
schöne Melancholikerin ihre angeblich so trübsinnigen Ferien da oben ohne dich ver-
bringt. Na, hast du so viel Mut? Nein, hast du nicht! Und deshalb noch einmal: Geh 
mir nicht länger auf die Nerven! Wenn ich einen tollen Mann, so schön wie den 
herrlichen Aldo, auf dem Schiff treffe, sind alle unsere Probleme gelöst. Du wirst 
Ruhe vor mir haben – und ich erst, wie glücklich werde ich sein, wenn ich endlich 
wieder frei bin!“  

Zunächst wusste ich gar nichts zu sagen, dann tat ich das Einzige, was ich bei 
intellektueller Redlichkeit noch tun konnte – ich gab Lella uneingeschränkt recht, al-
lerdings nicht ohne dabei vor Selbstmitleid zu zerfließen. Vielleicht war ich sogar 
zum ersten Mal ehrlich, als ich meinen Kummer weinerlich in die Worte fasste: 
„Alle meine italienischen Freundinnen und Freunde – die Freunde setzte ich der 
Vollständigkeit halber auf Verdacht hinzu – sind sich darin einig, mit dem Näherrü-
cken meiner Abreise nach Deutschland den Kontakt zu mir abzubrechen, alle sehen 
das zeitweilige Zusammensein mit mir nur als eine Episode in ihrem Leben an, be-
handeln mich so, wie man irgendein fremdes Tier, ein exotisches Lebewesen, eine 
Meeresschildkröte behandelt: man hebt sie hoch, dreht sie eine Weile in den Händen 
herum, studiert, ja bestaunt sie vielleicht sogar und entlässt sie dann wieder ins Was-
ser.“ Gespannt beobachtete ich die Wirkung meiner klagenden Worte auf die weiche 
Frauenseele Mirellas. Und wirklich schien sie zunächst gerührt, doch dann überkam 
sie, gerade weil ich ihr wieder einmal leid tat, eine noch viel größere Wut als vorher: 
„Du angebliche Meeresschildkröte, einen dicken Panzer hast du wirklich, aber ins 
Wasser setzen sollte man dich besser nicht, denn da ersäufst du. Falls ich auf der 
ersehnten herrlichen Kreuzfahrt beim Baden im Meer nicht nur von vielen schönen 
Jünglingen umschwärmt sein werde, sondern auch einer solchen Schildkröte be-
gegne, werde ich sie für dich photographieren und dir ihr Bild mitbringen, damit du 
weißt, wovon du redest.“  

Doch, wie gesagt, trotz all dieser Kränkungen versuchte ich Mirella mit der mir 
eigenen gelassenen Nachsicht heute Morgen in ihrer Florentiner Wohnung zu errei-
chen. Aber von dem niedlichen Stimmchen des noch niedlicheren Hausmädchens 
wurde mir mitgeteilt, die dottoressa sei noch nicht heimgekommen, obwohl sie jeden 
Augenblick zurückerwartet werde. Doch schon wenig später rief Mirella mich an, tat 
so, als hätten wir uns nie gestritten, und war sofort zu einem Motorradausflug bereit.  
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3 

Als sie um 13.30 Uhr an Brunos Tankstelle vorfuhr, war sie schöner denn je, 
sah erholt und braungebrannt auf uns arme, vom langen Regenwetter ausgebleichte 
Gestalten herab, lachte, war übermütig, schäkerte mit Bruno, schien endlich ihre 
Selbstsicherheit und mit ihr auch den Glauben an ihre Unwiderstehlichkeit zurückge-
wonnen zu haben. Einerseits freute mich das, andererseits bedrückte mich der Ge-
danke, dass ich ihr die gute Stimmung schon bald wieder verderben könnte. Aber 
vielleicht hatte sie ja beim Einfangen hübscher junger Männer auf dem Kreuzfahrt-
schiff so großen Erfolg gehabt, dass sie sich nun nicht länger von meiner Sturheit de-
primieren ließ, sondern meine Apathie endgültig als sexuelle Neurose abtat. Mir war 
jede – auch diese – Diagnose recht, solange sie nur weiterhin so strahlend fröhlich an 
ihre – im Übrigen unbestreitbare – Schönheit glaubte.  

Wie fast immer verließen wir Florenz in Richtung Süden. Einerseits war uns 
das schon irgendwie zur Gewohnheit geworden, andererseits wollten wir uns jede 
Diskussion ersparen, wollten nicht einmal über das Fahrtziel, geschweige denn über 
sonst irgendetwas reden, wollten zunächst nur zusammen sein, und sei es auch nur 
auf zwei hintereinander herfahrenden Motorrädern. Erst in Poggibonsi fanden wir 
den Mut, miteinander zu sprechen, einigten uns darauf, geradeaus nach Colle Val 
d’Elsa und von dort nach Cásole d’Elsa weiterzufahren. Dort, in jenem einsam auf 
einem Hügel gelegenen Dörfchen, machten wir die erste längere Pause, suchten uns 
ein windgeschütztes Plätzchen im Ortskern, tranken vor einer kleinen Bar einen Ca-
puccino, genossen das warme Licht der Herbstsonne, beobachteten das Straßenleben, 
konnten aber nicht vermeiden, dass sich immer einmal wieder unsere Blicke trafen – 
sekundenlang sahen wir einander tief in die Augen, fühlten uns ertappt, erschraken, 
waren verlegen und begriffen, dass wir keinerlei Fortschritte gemacht hatten. Mirella 
verunsicherte mich so stark wie eh und je, zog mich an, verwirrte mich mit ihrer be-
ängstigenden Attraktivität, schien aber selbst den Glauben an ihre Unwiderstehlich-
keit schon wieder verloren zu haben, wirkte jedenfalls deprimiert. Sofort versuchte 
ich sie aufzumuntern: „Ehi Lella, wolltest du mir nicht das Bild einer Meeresschild-
kröte mitbringen?“ Sie kramte ein Weilchen in einer ihrer Jackentaschen und zog 
dann zwar kein Photo, wohl aber eine Postkarte hervor, die sie vermutlich in irgend-
einem Meeresaquarium gekauft hatte. Zu sehen war eine schwimmende Schildkröte. 
Allerdings schwamm sie nicht „im“, sondern unter Wasser, wie dessen über ihr glit-
zernde Oberfläche erkennen ließ. Wahrscheinlich hatte der Photograph diese Dar-
stellung der Tauchfähigkeit des Urviechs für besonders eindrucksvoll gehalten, aber 
ich nutzte sie zu einem kleinen Racheakt: „Dieses arme Tier ersäuft ja noch schneller 
als ich! Das könnte eher ein Photo von einem meiner eigenen Schwimmversuche 
sein.“  

Doch Mirella blickte finster, wollte nicht auf meinen dürftigen Scherz einge-
hen. Daher versuchte ich nun endlich, ernsthaft mit ihr zu reden, erkundigte mich 
nicht nur nach ihren Reiseabenteuern, sondern erzählte ihr auch selbst von dem, was 
ich in der vergangenen Woche getrieben hatte. Da das aber angesichts des schlechten 
Wetters vor allem die Weiterbearbeitung der Fragmentsammlung gewesen war, 
wirkte mein Bericht ungewollt traurig. Als ich das bemerkte, bemühte ich mich, ihn 
durch Witzchen fröhlicher erscheinen zu lassen, machte ihn aber dadurch erst recht 
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trübsinnig. Also war es wohl am besten, alles verkrampfte Gerede aufzugeben und 
weiterzufahren.  

Mit einer gewissen Dankbarkeit für unsere in derart verzweifelter Seelenlage 
so hilfreichen Spielzeuge starteten wir die Motorräder, verließen den Ortskern von 
Cásole und sahen bald ein lohnendes Ziel vor uns: die weithin die Landschaft beherr-
schende, hochgelegene, aus allen Himmelsrichtungen sichtbare Rocca Sillana (oder 
Silana oder di Sil(l)ano). Doch die Straße zu ihr ist nicht leicht zu finden. Also hiel-
ten wir kurz an, studierten die Karte und stürzten uns dann zuversichtlich in das hin-
ter Monteguidi beginnende Kurvengeschlängel, fuhren von 421 m Höhe auf 164 m 
hinunter ins Tal der noch ganz jungen Cècina und dann in vielen Kurven wieder hin-
auf auf ungefähr 500 m, bummelten an Montecastelli vorbei, bogen nach rechts in 
Richtung Lanciaia ab und näherten uns auf diesem winzigen Sträßchen der Ruine so 
weit, wie das mit Fahrzeugen möglich ist. Denn die letzten 1.000 m muss man in je-
dem Fall zu Fuß zurücklegen.  

Also suchte ich eine Möglichkeit, die Motorräder, unsere Handschuhe und Hel-
me, vor allem aber den Tankrucksack der DUCATI einigermaßen sicher unterzubrin-
gen. Nur ein einziges Haus lag in der Nähe der Rocca, es war bewohnt und besaß ei-
nen kleinen Hof, dessen Einfahrt offenstand. Ich bat Mirella, einen Augenblick vor 
dem Tor zu warten, fuhr allein hindurch, nahm, als sich keine Hunde auf mich stürz-
ten, den Helm ab und sah mich um. Ein älterer Bauer winkte mir freundlich zu. Ich 
stellte die DUCATI auf den Ständer, begrüßte ihn und fragte, ob wir unsere Motorräder 
auf seinem Hof so lange abstellen dürften, bis wir die Reste der Burg besichtigt hät-
ten. „Aber gern, mein Junge“, antwortete er, zeigte mir ein schattiges Plätzchen, an 
dem wir die Motorräder parken könnten, und forderte Mirella dann selbst mit einem 
Handzeichen auf, auch die Ala verde in den Hof zu fahren und sie neben die DUCATI 
zu stellen. Die Helme sollten wir getrost an die Lenker hängen. Im Übrigen seien alle 
unsere Sorgen unbegründet, weil hier auf dieser „mulattiera“ (Maultierpfad) sowieso 
kein Verkehr herrsche. Ob wir nicht ein Glas Wein mit ihm trinken wollten? Wir 
dankten ihm für die gastliche Aufnahme, vertrösteten ihn aber hinsichtlich der Wein-
probe auf unsere Rückkehr und wanderten dann Hand in Hand – was soll ich dazu 
noch sagen? – den flachen Abhang zur Rocca hinauf.  

Der Weg, auf dem wir gingen, war grasbewachsen, der übrige Boden wurde of-
fenbar für Getreideanbau genutzt. Weinstöcke sahen wir nicht. In der Tat liegt die 
Rocca 530 m hoch in einer so freien Lage, dass die Temperaturen dort im Winter auf 
ziemliche Tiefe absinken dürften. Doch vielleicht hat die Bevorzugung des Getreide-
anbaus auch andere Gründe.  

Bald erreichten wir die Burg. Ihre Trümmer sind eindrucksvoll. Immer noch ist 
sie ein wuchtiger, ungefähr viereckiger Block, ihre gewaltigen, ein wenig nach innen 
geneigten Verteidigungsmauern wölben sich zwischen den vier Ecktürmen leicht 
nach außen. Oder einfacher: die Ruine ist ein großer Kegelstumpf, der an der runden 
Oberkante die Reste von vier, über Kreuz angeordneten Türmen trägt. Leider war der 
Zugang zum Inneren dieser Befestigungsanlage, wie schon damals bei meinem Be-
such mit Ulli und Sven, immer noch durch Stacheldraht verschlossen. Wir gingen 
einmal um das gesamte Bauwerk herum, allerdings vor allem, um das großartige Pa-
norama zu bewundern, sahen uns von einer wilden Gebirgslandschaft umgeben, ent-
deckten im Norden Volterra, blickten im Westen und Süden auf die Colline Metallí-



 
 436 

 

fere, befanden uns ganz in der Nähe der faszinierenden geothermischen Elektrizitäts-
werke von Larderello.  

Unser lieber Bauer, mit dem wir nach unserem Rundgang um die Ruine, weil 
wir ihn nicht kränken wollten, in der Sonne sitzend doch noch einen – auf unseren 
Wunsch nur winzigen, eher symbolischen – Schluck Wein tranken, wies uns darauf 
hin, dass es im nahen Pomarance einen Lehrer gebe, der uns über die Rocca alles 
Wissenswerte sagen könnte. Denn ihn, den armen Alten, hatten wir vergeblich nach 
ihrer Geschichte gefragt. Er lebte zwar hier, bearbeitete auch den Acker unterhalb 
der Ruine, nahm sie aber, ohne weiter nachzudenken, als den Steinhaufen hin, der sie 
schon gewesen war, als er geboren wurde. Sie war immer da gewesen, war noch da, 
sollte auch in Gottes Namen da bleiben – doch seit wann und warum sie da war, 
konnte er uns nicht sagen. Aber jener Lehrer – und er beschrieb uns genau dessen 
Haus am Ortsrand des nahen Städtchens – der interessiere sich ebenso sehr wie wir 
für derartige Einzelheiten, werde sich auch gewiss freuen, wenn er uns seine Kennt-
nisse ausbreiten könne. Denn er sei ein kluger und freundlicher alter Herr, übrigens 
schon pensioniert, sodass er sicherlich Zeit für uns haben werde.  

Wir verabschiedeten uns mit herzlichem Dank für die nette Bewirtung und 
starteten in Richtung Pomarance. Eigentlich hatte ich keine große Neigung, den Hei-
matforscher wegen der – und sei es auch noch so eindrucksvollen – Trümmer zu be-
lästigen. An der Einfahrt in die Hauptstraße hielt ich und gestand das auch Mirella: 
„Was soll der gute Mann uns schon erzählen? Eigentlich hat der Bauer ganz recht. Es 
gibt da diese Steine, irgendwer hat sie irgendwann zu einem eindrucksvollen Bau-
werk aufgeschichtet, ein anderer irgendwer hat sie irgendwann wieder auseinander 
gerissen – ist es wichtig, welcher Tizio der eine, welcher Caio der andere war?“ 
Doch noch während ich das sagte, quälte mich schon das philologische Gewissen – 
über das dem deutschen „Hinz und Kunz“ entsprechende italienische „Tizio e Caio“ 
ärgere ich mich jedes Mal, wenn ich es höre. Und nun hatte ich die blöde Wendung 
zu allem Übel auch noch selbst benutzt. Mirella sah, dass sich meine Laune so plötz-
lich verschlechterte, als hätte ich mir auf die Zunge gebissen, und fragte mich über-
rascht: „Was ist denn los mit dir? Warum ärgerst du dich so sehr? Mich hätte die 
Geschichte dieser Burg schon interessiert, aber wenn dich der Gedanke an den Hei-
matforscher so sehr stört, will ich gern auf den Besuch bei ihm verzichten.“ Also ver-
suchte ich ihr meinen Stimmungsumschwung zu erklären: „Lella, mein dummes Ge-
sicht hat nichts mit unserem Ausflug zu tun. Nur mein eigenes, angeblich richtiges 
Italienisch, nämlich das verdammte Caio, ging mir plötzlich auf die Nerven.“  

Denn in der oft benutzten Wendung „Tizio e Caio“ beruht das „Caio“ auf ei-
nem groben Missverständnis, und zu meinem grenzenlosen Erstaunen wollen die 
meisten Italiener das mit beharrlicher Verstocktheit nicht einmal wahrhaben. Das la-
teinische C entstand durch Übernahme des griechischen Majuskel-Gamma – Γ – in 
gerundeter Form, hatte also ursprünglich den Lautwert G. Der K-Laut wurde eben-
falls wie im Griechischen zunächst durch K wiedergegeben (Beispiele: Kalendae, 
Karthago). Doch dann setzte sich unter etruskischem Einfluss als Wiedergabe des K-
Lauts das C durch. Nun stand also das C sowohl für G wie für K. Deshalb begann 
man bald, jenes C, das einen G-Laut wiedergeben sollte, durch einen kleinen, unten 
rechts an das offene Bogenende angehängten Schrägstrich zu kennzeichnen. So ent-
stand der uns vertraute Buchstabe G. Nur in der erzkonservativen Schreibung von 
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Namen blieb das archaische C für G erhalten, eben bei C. = Gaius (C. I. Caesar = 
Gaius Iulius Caesar) und Cn. = Gnaeus (Cn. Pompeius = Gnaeus Pompeius). Das 
angebliche Caius beruht also auf einem schlichten Lesefehler, im alten Rom hat es 
diesen Namen nie gegeben, und das von ihm abgeleitete italienische Caio ist folglich 
reiner Unsinn. 

„Na gut, dieser sprachgeschichtliche Hintergrund ist doch eine Binsenwahrheit, 
eine Banalität, deswegen brauchst du dich doch nicht aufzuregen. Ach, Benny, sei to-
lerant, betrachte den Quatsch als Witz und nimm ihn auf die leichte Schulter! Lass 
uns lieber, wenn du wirklich alles so genau wissen willst, mit dem Heimatforscher 
über die Geschichte der Rocca Sillana reden!“, mahnte mich die weise Mirella und 
bog nach rechts in Richtung Pomarance ab. 

4 

Also auf zur Suche nach dem klugen Lehrer! Die Anfahrt zu dessen Haus war 
uns von unserem Wohltäter in Sillano so genau beschrieben worden, dass wir nicht 
ein einziges Mal nach dem Weg zu fragen brauchten, sondern den kleinen modernen 
Neubau am Ortsrand von Pomarance ohne jede Schwierigkeit fanden. Immer noch 
ein bisschen unschlüssig hielten wir, nahmen die Helme ab, blieben aber zunächst 
auf den Motorrädern sitzen und sahen uns um. Im Vorgarten des Hauses schnitt eine 
nett aussehende ältere Dame – klein, rundlich, mit wachem Blick und einem Kopf 
voller grauer Löckchen – an einigen Rosenstöcken herum. Bei dieser emsigen Tätig-
keit kam sie uns schließlich so nahe, dass Mirella sie vom Motorrad aus ansprechen 
konnte. Ob hier der Herr Moretti wohne, der uns als Kenner der Lokalgeschichte ge-
nannt worden sei? Freundlich bekam sie zur Antwort: „Aber ja, in welcher Angele-
genheit möchten Sie meinen Mann sprechen?“ Also trug Mirella unseren Wunsch 
vor, ein bisschen mehr über die Geschichte der Rocca Sillana zu erfahren. ‚Nun, 
brave Lella, wird sie dich’, so dachte ich‚ ‚mit einigen höflichen Floskeln auf irgend-
einen späteren Termin vertrösten.’ Doch im Gegenteil – Frau Moretti öffnete uns 
sogar das Hoftor, damit wir „die schönen Motorräder“ auf der Einfahrt zur Garage 
abstellen könnten, lud uns ein, ihr ins Haus zu folgen, führte uns in eine hübsche 
kleine Bibliothek und bat uns, einen Augenblick zu warten.  

Da sie uns nicht aufgefordert hatte, Platz zu nehmen, fühlte ich mich berechtigt 
– das ist ja sowieso eine Berufskrankheit –, im Stehen einen neugierigen Blick auf 
die Bücherrücken der ringsum aufgestellten Werke zu werfen. Die meisten von ihnen 
behandelten die europäische Geschichte, auch deutschsprachige Literatur war in grö-
ßerem Umfang vorhanden, doch besonders stark vertreten waren Untersuchungen zur 
Geschichte der Toskana. Allerdings gab es auch ein ganzes Regal mit – zum Teil 
neuester – Belletristik. Vermutlich waren hier die Lieblinge von Frau Moretti ver-
sammelt. Außer einem modernen, am Fenster stehenden Schreibtisch und dem zuge-
hörigen Sessel, den Bücherregalen an den Wänden und drei Stühlen enthielt der 
längliche Raum nur einen einzigen weiteren Einrichtungsgegenstand, nämlich einen 
wuchtigen alten toskanischen Bauerntisch aus Nussbaumholz. Er stand längs im 
Zimmer, etwas nach rechts versetzt, bot dort gerade noch so viel Platz, dass sich auch 
die unten in den Regalen stehenden Bücher erreichen ließen, während auf seiner lin-
ken Seite ausreichend Raum für die erwähnten drei Stühle blieb. Wie gern besäße 
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auch ich irgendwann einmal eine so schöne Arbeitsfläche! Auf der riesigen Tisch-
platte könnte ich geöffnete Bücher nebeneinander ausbreiten, endlich lägen Manu-
skriptblätter, Handschriftenphotos, Karten, all die Dinge, mit denen ich mich täglich 
herumschlagen muss, übersichtlich geordnet und leicht einsehbar vor mir.  

„Was für ein schöner Luxus, dieser große Tisch, und was für eine schöne Bib-
liothek!“, mit diesen Worten ehrlicher Bewunderung begrüßte ich den schon bald ins 
Zimmer tretenden Herrn Moretti. Er war ebenso klein und rundlich wie seine Ehe-
frau, hatte – allerdings hinter zierlichen Brillengläsern – die gleichen wachen und 
munteren Augen, nur die grauen Löckchen fehlten ihm, denn er war kahlköpfig. 
Herzlich schüttelte er Mirella und mir die Hand, behandelte uns so unbefangen, als 
wären wir alte Bekannte. Artig stellten wir uns vor, wurden freundlich von ihm auf-
gefordert, uns neben ihn an den, wie er sagte, „zu Recht gelobten“ Tisch zu setzen, 
ich erwähnte kurz Mirellas und meine Fachrichtung, berichtete von meinem Aus-
landsstudium an der Universität Florenz und nannte zuletzt auch meine – in Italien 
recht bekannte – Heimatuniversität.  

Schon nach dem ersten kurzen Blick auf unseren munteren Gastgeber wusste 
ich, dass er seinen Beruf gern ausgeübt hatte. Denn einem alten Lehrer ist leicht an-
zusehen, ob ihm seine Tätigkeit eine Freude oder eine Qual war. So offen, vertrau-
ensvoll, so frei von aller Verbitterung wie dieser alte Herr kann jemand, der ein Le-
ben lang unterrichtet hat, nur sein, wenn er weder von sich selbst noch von seinen 
Schülern enttäuscht wurde. Also redeten wir vergnügt drauflos, ich berichtete von 
meinem Studium in Florenz, Herr Moretti interessierte sich lebhaft für die deutsche 
Nachkriegsgeschichte. Die deutsche Fachliteratur verstehe er ganz gut, so sagte er 
mir, aber das heiße leider noch lange nicht, dass er diese Sprache auch sprechen 
könne. Das stimmte mit meinen eigenen Erfahrungen überein – italienische Fachlite-
ratur verstand ich schon, ehe ich die ersten italienischen Worte auch nur stammeln 
konnte. Daran ist ja eigentlich nichts Überraschendes. Weniger Glauben finde ich 
dagegen, wenn ich behaupte, auch das Lesen jeder noch so anspruchslosen italieni-
schen Tageszeitung sei schwieriger als die Lektüre italienischer Fachliteratur. Dabei 
sind die Gründe dafür doch evident – in der Spezialliteratur geht es um irgendein eng 
begrenztes, mir bereits bekanntes Thema, in der Zeitung dagegen um die ganze 
Breite des täglichen Lebens.  

All das besprach ich fröhlich mit dem freundlichen alten Herrn, während sich 
Mirella bescheiden zurückhielt. Nicht einmal ihren Doktortitel hatte sie erwähnt, 
spielte vielmehr leise und unauffällig die aufmerksame Studentin, war auch nicht als 
selbstbewusste Pilotin zu erkennen, sondern hatte sich in das Halbdunkel des Büh-
nenhintergrunds zurückgezogen, damit ich mich vorn im Rampenlicht ungestört auf-
spielen konnte. Wenn sie will, kann sie sehr rücksichtsvoll sein. Frau Moretti brachte 
uns Espresso, Kekse und sogar Kuchen. Es begann zu dunkeln, eine hübsche 
Schirmlampe beleuchtete die kräftige Nussbaum-Maserung der massiven Tischplatte. 
Wir genossen die stimmungsvolle Ruhe der Bibliothek, sahen allerdings auch auf 
einer zierlichen, eifrig tickenden Kaminuhr, deren goldenes Gehäuse von vier klei-
nen schwarzen Marmorsäulen getragen wurde, wie schnell die Zeit verging – schon 
17.30 Uhr! Allzu lange wollten wir das freundliche Ehepaar nicht aufhalten. 
Schließlich ergriff Mirella die Initiative: „Also, die Rocca Sillana ...“, versuchte sie 
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zur Sache zu kommen, „…können Sie uns über diese Ruine etwas Genaueres sagen? 
Denn bisher haben wir nichts über sie erfahren können.“  

„Ja richtig, die Rocca Sillana, wir wollten uns über die alte Festung unterhal-
ten.....“, erinnerte sich unser neuer Lehrmeister und begann seine geschichtliche 
Skizze, nicht anders als wir Philologen, mit sprachlichen Vermutungen, nämlich mit 
Hypothesen über die Herkunft des Namens Sillana. Der uns Deutschen als Sulla ver-
traute alte Römer (138 – 78 v. Chr.) ist den Italienern als Silla bekannt, in einer Na-
mensform, die der der griechischen Quellen (Syllas) entspricht. „Sillano“ könnte 
folglich „Sullanisch“ heißen, der Name Rocca Sillana ließe sich also als „Sullanische 
Hochburg“ verstehen. Mit dieser Deutung des Ortsnamens wurden wir ausnahms-
weise einmal nicht auf Adam und Eva, soll heißen: auf die alten Etrusker zurückver-
wiesen, sondern „nur“ ganz bescheiden auf das erste vorchristliche Jahrhundert. 
Denn Sulla soll die Vorgängerburg als Bollwerk gegen das Marius favorisierende 
Volterra errichtet haben.  

Aber das ist alles unbewiesen und wohl auch unbeweisbar. Sicher ist, dass die 
Rocca im Hochmittelalter eine bedeutende Festungsanlage war. Denn die jetzt noch 
weithin sichtbaren Mauern bildeten nur den harten Kern ihres Verteidigungssystems. 
Ihr ursprünglicher Umfang war viel größer. Das zeigen ausgedehnte weitere Funda-
mentlinien und Steinhaufen, über die wir in der Tat bei unserem Rundgang wieder-
holt gestolpert waren. Insgesamt soll die Rocca zu den stärksten Burganlagen auf 
dem Gebiet Volterras gehört haben, war auch reich bevölkert, denn sie wurde von bis 
zu 60 Familien bewohnt. Wenn jede davon aus durchschnittlich fünf Personen be-
stand, lebten also an die 300 Menschen in jener luftigen Höhe. Von einem vierecki-
gen Bergfried im augenblicklich nicht zugänglichen Inneren der gewaltigen Ruine 
kann man angeblich bei guter Sicht sogar aufs Meer hinausblicken, das wie von 
Volterra so auch von der Rocca in Luftlinie 32 km entfernt ist.  

Mirella schien diese unendliche Geschichte tatsächlich zu interessieren. Ent-
weder litt sie seit ihrer Kreuzfahrt trotz der guten Verpflegung auf dem Luxusschiff 
an Bildungshunger oder sie hatte auf dieser Reise tagtäglich so viele Ruinen besich-
tigen müssen, dass ihr nun das Anhören eines kompetenten Führers zur lieben Ge-
wohnheit geworden war. Ich dagegen hatte zwar bisher einigermaßen geduldig zuge-
hört, denn Herr Moretti konnte lebendig vortragen, doch allmählich begann ich mich 
grässlich zu langweilen. Denn jetzt breitete unser freundlicher Lehrer seine profun-
den Kenntnisse des mittelalterlichen Archivmaterials vor uns aus – und was sollte da 
schon zu finden sein? Es wurden Besitzverhältnisse, Käufe, Verkäufe, Schenkungen, 
Stiftungen beurkundet – es wurden uns ungefähr jene Inhalte, die ich an den doku-
mentarischen Papyri so sehr gehasst hatte, erneut um die Ohren gehauen, allerdings 
jetzt nicht auf Alt-Griechisch, sondern nun in der Sprache des Maccheroni-Lateins. 
Was ich da sage, ist gar nicht böse gemeint, denn diese Bezeichnung beschreibt in 
Wahrheit die Sachlage recht treffend. Das Latein jener Texte, die uns nun im Origi-
nalwortlaut vorgelegt wurden – „es ist mir eine Freude, auch einmal mit einem deut-
schen Latinisten diese Zeilen durchgehen zu können“, schmeichelte mir Herr Mo-
retti, vielleicht, weil er meinen glasigen Blick bemerkt hatte –, also dieses Latein war 
zwar ungefähr zur Hälfte lateinisch, sonst aber so italienisch wie ein guter Teller 
Maccheroni.  
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Verzweifelt versuchte ich wieder wachzuwerden, doch unser liebenswürdiger 
Gastgeber hatte meine Müdigkeit schon bemerkt, sagte gütig: „Wir können uns die 
Sache auch leicht machen, mein junger Freund“, stand auf, ging zu einem schwer be-
ladenen Bücherregal, holte einen Band hervor, schlug ihn auf und schob ihn mir zu. 
Es handelte sich um den 50. Jahrgang (1942-XX) der Miscellanea Storica della Val-
delsa. „In diesem ausgezeichneten Aufsatz dort“, er klopfte auf die geöffnete Seite, 
„finden Sie ausführlich all das, was ich Ihnen nun nur stark verkürzt schildern 
werde.“ Ich sah geistesabwesend auf den vor mir liegenden Wälzer, schob ihn dann 
Mirella zu und versuchte mich gottergeben in Geduld zu fassen. Wäre ich doch nur 
meiner inneren Stimme gefolgt, hätte ich Mirella doch nur überredet, nicht nach 
Pomarance zu fahren oder zumindest hier nicht anzuhalten! Aber nun war es zu spät. 
Der angeblich kurze Vortrag begann – und rüttelte mich sofort wach. 

 „Die alte Seneser Adelsfamilie der Pertini ...“, so begann Herr Moretti, und ich 
fuhr auf wie Riccardi, als er ábere hörte. „Cosa, come, che: Was, wie, was?“, fragte 
ich genauso heftig wie damals er in jener Prüfung. Doch anders als seinerzeit der un-
glückliche Kandidat erschrak der hochgelehrte Heimatforscher keineswegs, sondern 
freute sich darüber, dass er mein Interesse geweckt hatte. 

„Ja“, wiederholte er geduldig, „diese Pertini, von denen ich gerade sprach, 
stammen aus Siena, waren von altem Adel und auch reich. Unter anderem waren sie 
die Herren der Burg von Lucignano in Val d’Arbia und weiterer Burgen im Bereich 
der Republik Siena. Zu dieser Familie gehörte der Kardinal Riccardo, der als päpstli-
cher Legat 1313 in Genua starb. Er gründete durch testamentarische Verfügung das 
Kartäuserkloster in Maggiano in der Nähe der Porta Romana von Siena, dessen Kon-
struktion 1314 durch seinen Cousin Bindo begonnen wurde.“ Es folgte eine lange 
Aufzählung weiterer Großtaten dieses Bindo, der in Avignon päpstlicher Beichtvater, 
in Köln Dompropst und schließlich Stifter der prächtigen Kartause von Pontignano 
gewesen war. Auch jemanden, der dem armen Boccaccio auf die Nerven gegangen 
war, hatte die Familie zu bieten, den 1311 geborenen Seligen Pietro Pertini. Vor sei-
nem Tod im Jahr 1361 schickte er seinen Gefährten Giovacchino Ciani nach Florenz 
zu Boccaccio, um ihn zur Änderung seines Lebenswandels aufzurufen. Kam mir die-
ses „Pèntiti, cangia vita: Bereue, ändere dein Leben!” nicht irgendwie bekannt vor? 
Angeblich wollte der große Autor sein Meisterwerk, den Decameron, verbrennen, 
nur Petrarca, der ja selbst Priester war, konnte ihn noch rechtzeitig umstimmen.  

Es gab noch andere bedeutende Angehörige dieser Familie, die sich 1.300 
Jahre weit, nämlich bis ins 7. Jahrhundert n. Chr., zurückverfolgen lässt. Wenn die 
Pertini nicht gerade Priester, Kardinäle, Kartäusermönche waren, betätigten sie sich 
als Richter, Notare oder Gesandte. Der Stammbaum, den uns Herr Moretti zugescho-
ben hatte, begann oben im 7. Jahrhundert bei verschiedenen Pertini „Scabini“ und 
lief dann über einen Attalberto il Grande, Marchese der Toskana, und einen weiteren 
Marquis, den 845 erwähnten Guido, in vielen Verästelungen bis ins 19. Jahrhundert 
hinunter. Als respektloser Nachkomme sächsischer Beamter und westfälischer Bau-
ern sah ich mit Belustigung, dass ausgerechnet der einzige Bankier (1190 – 1240) der 
illustren Gesellschaft Diotisalvi – Gott möge dich retten – hieß.  

Dafür, dass die Herrschaften im Mittelalter stets gut bei Kasse waren, spricht 
auch ihr Familienwappen. Denn dessen langschildförmiges Feld war goldfarben, 
wurde in der Mitte senkrecht geteilt durch einen breiten roten Streifen, in den unter-
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einander drei nach oben gerichtete, wiederum goldene Lanzenspitzen eingefügt wa-
ren. Sie hatten allerdings unter dem Einfluss verweichlichenden Reichtums ihre krie-
gerische Form so weit eingebüßt, dass Mirella und ich sie zunächst für Sterne hielten 
und auch als solche bezeichneten. Daraufhin versuchte uns Herr Moretti die ur-
sprüngliche Form der Lanzenspitzen mit ihren beiden seitlichen Zacken auf einem 
Stückchen Papier durch eine kleine Skizze zu verdeutlichen.  

Nun kann es ja wohl viele Pertini geben. Was hatten meine mit diesen superrei-
chen Adeligen aus Siena zu tun? Doch wahrscheinlich – doch hoffentlich! – nichts. 
Schüchtern, fast ängstlich sah ich auf die rechts neben mir sitzende Mirella. Sie lä-
chelte milde, blätterte leise in der vor ihr liegenden Ausgabe der Miscellanea Storica, 
schien sich ausschließlich für deren Inhalt zu interessieren, hatte offenbar zu lesen 
begonnen. Ob ich vorsichtig Auskünfte über die Familie ihrer Rivalin einholen 
könnte? Warum eigentlich nicht? Immerhin hatte Lella mich hierher geschleppt. Sie 
konnte nicht von mir verlangen, dass ich, nachdem ich hier einen ganzen Nachmittag 
vertrödelt hatte, die einzige Frage nicht stellte, die mir wirklich am Herzen lag. Also 
nahm ich all meinen Mut zusammen und versuchte von Herrn Moretti Genaueres 
über die Verwandten meiner bezaubernden „Dorfprinzessin“ zu erfahren: „Es gibt da 
einige Personen mit dem Namen Pertini in Certaldo, aber die haben wohl nichts mit 
dem Seneser Adel zu tun?“ – „Ach, kennen Sie die Familie?“, wurde ich prompt zu-
rückgefragt. – „Nur vom Hörensagen“, log ich dreist und blickte ängstlich nach 
rechts auf die immer noch lächelnde Mirella. Sie schwieg, spielte weiterhin die Mu-
sterschülerin, ging völlig auf in der Rolle der Klassenbesten, der „prima della clas-
se“. Nie hätte sie den Lehrer, während er dem dümmsten Schüler geduldig, aber 
wohl vergeblich etwas zu erklären versuchte, mit irgendeinem vorlauten Hinweis un-
terbrochen, etwa mit einem frechen: „Aber professore, was der Ben da sagt, ist doch 
alles gar nicht wahr!“ Nein, sie schwieg, aber ihr Lächeln war nicht mehr milde, son-
dern hatte jenen Ausdruck intellektueller Arroganz angenommen, mit dem die „Stre-
berin“ alle geistigen Klimmzüge des dämlichsten männlichen Klassenkameraden 
verfolgt. Ein Schimmer von Vorfreude lag auf ihrem Gesicht: ‚Vielleicht wird dieser 
ausgemachte Trottel dem Lehrer ja gleich, wie schon so oft, eine Antwort geben, 
über die ich zusammen mit dem Rest der Klasse endlich einmal wieder schallend la-
chen kann.’ Doch zunächst versuchte ich der bösen Lella diesen Gefallen nicht zu 
tun, wurde nicht gefragt, brauchte also auch nicht zu antworten, sondern musste dem 
gütigen Lehrer nur weiter aufmerksam zuhören. Geduldig fuhr Herr Moretti in seinen 
Bemühungen fort, mir die Lokalgeschichte zu erklären: „Es überrascht mich nicht, 
dass Ihnen der Name zu Ohren gekommen ist, denn im Elsatal war der alte Tierarzt 
Amerigo eine sehr bekannte und geachtete Persönlichkeit. Er und seine Verwandten 
– ein Bruder von ihm lebte in Siena – sind die Nachkommen jener Angehörigen der 
Seneser Pertini-Familie, die im 14. Jahrhundert Herren der Rocca Sillana waren und 
1387 durch eine Intrige der Florentiner von dort vertrieben wurden.“  

Ach, ich hatte es befürchtet! Sandra als verarmtes Burgfräulein, als Nachfahrin 
von Grafen, Gesandten, Bankiers, Richtern und Notaren, vor allem aber als Angehö-
rige einer Familie, aus der Kardinäle und Heilige hervorgegangen waren, nein, nicht 
Heilige, nur Selige, eben jener Selige Bußprediger, der uns fast um Boccaccios De-
cameron gebracht hätte – ich hatte es geahnt, jetzt wunderte mich nichts mehr, am 
wenigsten Sandras ständiges „Pèntiti, cangia vita: Bereue, ändere dein Leben!“  
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Aber wieso hatten die Pertini die mächtige Rocca Sillana verlassen? Hinter de-
ren dicken Mauern hätten sie sich doch viel besser einigeln können als in jenem düs-
teren Haus unten im Elsatal. Noch ehe ich diese Frage auch nur stellen konnte, wurde 
sie mir schon vom tüchtigen Herrn Moretti beantwortet. Die spannenden Ereignisse, 
die er uns nun schilderte, könnten zwar mehrere Bände eines Fortsetzungsromans 
füllen – der ältere Alexandre Dumas hätte an ihnen seine helle Freude gehabt –, ich 
fasse sie aber hier so kurz wie möglich zusammen.  

Dass die Pertini kurz nach 1300 Burgherren der Rocca waren, zeigt ein Doku-
ment vom 19. April 1316, in dem der Sohn des verstorbenen Pietro de’ Pertini aus 
Siena, Guglielmaccio – besonders nett kann der nicht gewesen sein, denn übersetzt 
hieße sein Name „rüder Wilhelm“ – in dem also Guglielmaccio ein Stück Land in 
der Nähe der Rocca auf 25 Jahre verpachtete. Im Jahr 1328 wird er in einem weiteren 
Vertrag als vir potens de Senis, als mächtiger Herr aus Siena, bezeichnet. Diesmal 
kaufte er ein größeres Grundstück. Ein Iacopo Pertini verteilte am 11. Juni 1385 in 
seinem Testament beträchtliche Geldsummen an fromme Institutionen, spendete – 
ich nenne nur die größeren Beträge – 200 lire für die Armen in Sillano, bestimmte 
500 fiorini d’oro (florentinische Gulden) für den Bau einer Kapelle im Krankenhaus 
Santa Maria della Scala in Siena („Heilige Maria der Treppe“ – das Hospital liegt der 
Domtreppe gegenüber, daher der Name) und noch einmal die gleiche Summe für die 
Errichtung einer Kapelle an der Kirche des Heiligen Bartholomäus in Sillano.  

Allerdings begann mit Iacopos Tod der Abstieg dieses Zweigs der Familie. 
Denn er hinterließ als Erben nur zwei sehr junge Söhne. Nun waren aber die Floren-
tiner schon seit Langem dringend daran interessiert, die in strategisch wichtiger Po-
sition liegende Rocca Sillana in ihre Hand zu bekommen. Denn bei der allmählichen 
Ausdehnung ihres Einflussgebiets in den Raum von Volterra wollten sie sichergehen, 
dass die Herren der Burg, anders als vermutlich die Pertini aus dem rivalisierenden 
Siena, zuverlässig auf ihrer Seite standen. Um dieses Ziel zu erreichen, scheuten sie 
sich nicht, auch mit Banditen zu paktieren, nämlich mit dem berüchtigten, von den 
Volterranern in Abwesenheit zum Tode verurteilten Martino di Cione aus Cásole 
d’Elsa, auch Martincione genannt. Mit der Bitte um gastliche Aufnahme gelang es 
Martincione Anfang Februar 1386 mit einigen seiner Leute in die Rocca eingelassen 
zu werden, die Burgwächter zu überrumpeln, die Burg und die Pertini-Jungen in 
seine Hand zu bringen und nun aus dieser Position der Stärke heraus sowohl mit 
Volterra wie mit Florenz über die Herausgabe der Befestigungsanlage und ihrer ade-
ligen Besitzer zu verhandeln.  

Doch es wurden wohl nur Scheinverhandlungen geführt, denn die erhaltenen 
Dokumente lassen erkennen, dass die Florentiner mit den Galgenvögeln unter einer 
Decke steckten, da sie sie nicht nur vom Bann lösten, sondern auch mit Geld reich 
für ihr übles Unternehmen belohnten. Die gefangenen Pertini dagegen wurden zur 
Aufgabe der Rocca gezwungen. Am 23. Januar 1387 verkauften sie für 3.600 floren-
tinische Gulden und gegen Freilassung aller Familienangehörigen zwei Drittel von 
Sillano an die Florentiner, das fehlende Drittel erwarben diese für 1.350 Gulden am 
19. März 1387 von Salimbene, dem Sohn des verstorbenen Francesco Pertini, danach 
besoldeten sie noch bis 1572 Burgwächter auf der Rocca. 1654 wurde die Burg durch 
Blitzschlag schwer beschädigt, verfiel zusehends, blieb aber bis 1840 bewohnt.  
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Die vertriebenen Pertini zogen sich ins Umland von Volterra zurück, verarm-
ten, vergaßen ihren Adelsstand, lebten schließlich als Bauern. Um 1840 lassen sich 
Angehörige der Familie als Grundeigentümer oder Pächter hoch über dem Elsatal in 
der Nähe von Montignoso nachweisen. Dieses Montignoso, eine winzige Häuseran-
sammlung, liegt etwa auf halber Strecke zwischen Certaldo und Volterra, ist zu er-
reichen, indem man von Certaldo, also unten aus dem Elsatal, in die Berge hinauf 
nach Gambassi, dann auf dem Höhenrücken nach dem – Mirella und mir wohlver-
trauten – Il Castagno (die Kastanie – ein Ortsname!) und von dort, mit herrlichem 
Blick nach links auf Volterra, weiter in Richtung San Vivaldo fährt. Nach wenigen 
Kilometern kommt man auf dem malerischen kleinen Sträßchen am 561 m hoch ge-
legenen Montignoso vorbei. Die Pertini waren also nach dem Verlust ihrer Burg 
nicht etwa ins Tal hinabgestiegen, sondern sogar noch 31 m höher in die Berge hin-
aufgeklettert (die Rocca liegt, wie gesagt, auf 530 m Höhe). „Und zu dieser Linie“, 
so schloss unser lieber alter Gastgeber, „gehören Amerigo Pertini und seine zahlrei-
chen Nachkommen in Certaldo.“  

Ich schwieg. Mirella ließ keinerlei Regung erkennen, stellte ein paar sachliche 
Fragen, wollte wissen, ob denn das Innere der Ruine vielleicht irgendwann einmal zu 
besichtigen wäre, sprach außerdem mit Herrn Moretti über andere Sehenswürdig-
keiten in der Umgebung und zeigte ihm auf diese Weise, dass ihr seine Ausführun-
gen gefallen hatten und dass wir ihm für all die Mühe, die er sich mit uns gegeben 
hatte, dankbar waren. ‚Wie sehr sie in solchen Fällen ihrem Vater ähnelt!’, dachte 
ich, ‚wie er kann sie, wenn sie will, jedermann um den Finger wickeln, kann alle mit 
spontaner, ungespielter Herzlichkeit bezaubern und für sich einnehmen.’ Doch was 
genau sie sagte, hörte ich nicht, blickte vielmehr träumend auf die hübsche, eifrig vor 
sich hin tickende kleine Pendeluhr. Sie gefiel mir besser als mein Wecker. Denn der 
verscheppert die Stunden mühsam, traurig, laut und klapprig, bewegt sich ohne jede 
Grazie, ist eben männlich. Die Kaminuhr – weiblich – hatte dagegen etwas von der 
fröhlichen Geschäftigkeit der munteren Frau Moretti.  

Es war fast 20 Uhr geworden. „Bleiben Sie doch zum Abendessen!“, schlugen 
uns die alten Herrschaften vor. Doch wir redeten uns mit der bevorstehenden langen 
Rückfahrt heraus, konnten auch einigermaßen glaubhaft darauf hinweisen, dass es 
ziemlich kalt war und mit zunehmender Dunkelheit noch kälter werden dürfte. So 
wurden wir denn mit herzlichen Abschiedsworten entlassen, mussten aber verspre-
chen, zu einem längeren Besuch zu kommen, falls uns während der restlichen Tage 
unseres Italienaufenthalts – auch Mirella hatte ihr bevorstehendes Auslandsstudium 
erwähnt – noch jemals Zeit dafür bliebe. Wir versprachen alles und wussten doch, 
dass wir nichts davon halten können. Denn in wenigen Tagen wird Mirella nach 
Amerika fliegen, und ich werde nach Deutschland zurückkehren müssen, werde die-
ses Land und seine Bewohner verlassen – und dabei hängt mein Herz doch so sehr an 
beiden, auch an dem Land, aber noch mehr an seinen Bewohnern.  

5 

Noch in Pomarance hielten wir an einer Tankstelle, denn es erwartete uns eine 
längere Nachtfahrt, und der Tank der AERMACCHI war fast leer. Sicherheitshalber 
füllte ich auch den DUCATI-Tank wieder vollständig. Nach einem kurzen Kontroll-
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gang um die Motorräder – vor allem prüften wir die Heckbeleuchtung und das 
Bremslicht – entfalteten wir eine Straßenkarte und warfen einen langen Blick auf die 
verschiedenen Möglichkeiten, nach Florenz zurückzukehren. Aber es gab nur zwei, 
also das, was sich, wenn man die lateinische Wurzel des Wortes ernst nimmt, allein 
als Alternative bezeichnen lässt (alter: der eine von zweien; alter – alter: der eine – 
der andere, immer von zweien). Entweder konnten wir auf jenem winzigen Sträß-
chen, auf dem wir gekommen waren, oder auf größeren Nationalstraßen über Vol-
terra nach Florenz zurückfahren. Ritterlich wie immer fragte ich Mirella nach ihren 
Wünschen: „Was schlägst du vor, Lella?“ Auch um ihre Laune zu testen, sprach ich 
sie mit dem Kosenamen an. Denn wenn sie gereizt ist, reagiert sie allergisch auf 
diese vertrauliche Anrede. Eigentlich ist das höchst ungerecht, denn ich ertrage ihr 
„amore mio“ doch schon seit Monaten mit Engelsgeduld. Sie stand vor mir im Ne-
onlicht der Tankstelle, sah mich nicht an, sondern hatte sich halb zum noch schwach 
leuchtenden Westhimmel umgedreht, blickte auf die sich dunkelblau vor dem hellen 
Hintergrund abzeichnenden Bergketten und gab mir Rätsel auf. Denn sie war an die-
sem Abend die Güte, die Nachsicht, die Liebe selbst, erinnerte mich an Vivaldis Gra-
ve aus dem Concerto in C-Dur RV 113, schien sich kein bisschen über unsere heuti-
gen Erlebnisse, über die Rocca Sillana, meine Frage nach Sandra und über deren 
glorreiche Familiengeschichte zu ärgern, antwortete mir auch jetzt mit beängstigend 
sanfter Stimme: „Hast du schon Hunger? Wo und wann möchtest du zu Abend es-
sen? Wenn du dich wieder von dem netten Wirt unseres schönen Gasthauses bei Gre-
ve verwöhnen lassen willst, sollten wir vielleicht auf dem Maultierpfad, auf dem wir 
gekommen sind, zurückfahren.“ Ich warf erneut einen Blick auf das Kartenblatt und 
zeigte ihr, dass wir auf jener Route vermutlich unendlich viel länger unterwegs sein 
würden als auf den Nationalstraßen. Also beschlossen wir in schöner Eintracht, zu-
nächst nach Volterra hinaufzukurven und uns von dort auf der vertrauten Marterstre-
cke nach Florenz durchzuschlagen.  

Guten Muts starteten wir in die Nacht, denn inzwischen war es völlig dunkel 
geworden. Mirella fuhr mir zwar wie immer voraus, heute Abend aber nicht „auf der 
letzten Rille“, sondern sehr vorsichtig. Das war kein Zufall, denn als wir nachmittags 
im Sonnenschein unterwegs gewesen waren, hatte ich am Schatten der DUCATI wie-
der einmal gesehen, wie stark die Vorderradfelge beim Durchfahren des scharfkanti-
gen Schlaglochs beschädigt worden war. Trost suchend hatte ich die tiefe Delle Mi-
rella gezeigt. Sie hatte die Felge abgetastet und mich dringend aufgefordert, den 
Schaden sofort beheben zu lassen. Es sei unverantwortlich, die Reparatur noch länger 
hinauszuschieben. Doch vor allem zog sie aus meinem Bericht über den nächtlichen 
Beinahe-Sturz den falschen Schluss, dass ich mich bei Dunkelheit so blind wie ein 
Maulwurf durch die Toskana taste. Dass ich den hinter einer Brückenkuppe ver-
steckten Krater auch bei Tageslicht nicht rechtzeitig hätte sehen können, wollte sie 
mir nicht glauben. Und so fuhr sie mir denn heute als Blindenhund voraus und 
warnte mich vor jeder Gefahr, indem sie nicht nur einmal, sondern wiederholt kurz 
auf die Fußbremse trat. Ihr Bremslicht leuchtete dann mehrfach vor mir auf, und ich 
wusste, dass irgendeine unangenehme Überraschung – Rollsplitt, eine Ölspur, über 
die Straße laufendes Wasser, eine besonders enge Kurve – auf mich wartete. Um 
mich in dieser Weise zu behüten, blieb sie dicht vor mir und hielt sich auch mit der 
Geschwindigkeit zurück.  
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Es war ziemlich kalt an diesem Abend, besonders oben in den Bergen. Den-
noch widerstanden wir tapfer der Versuchung, die Rückfahrt für eine Pause zu unter-
brechen, durchquerten Volterra, Colle Val d’Elsa, Poggibonsi und näherten uns 
schon Florenz, als Mirella in den sorgfältig mit kleinen Lämpchen beleuchteten 
Parkplatz eines Restaurants einbog. Sie hielt zwischen einem Porsche und einem 
Ferrari, stellte den Motor der AERMACCHI ab, zeigte mir fröhlich, wo ich die DUCATI 
zu parken hätte, nahm den Helm ab und begann, die Locken auf ihrem süßen Wu-
schelkopf zu ordnen. „Was ist denn jetzt in dich gefahren?“, wunderte ich mich, 
„willst du in dieser Luxusbude einen Capuccino trinken?“ – „Nein“, antwortete sie, 
„ich möchte hier zu Abend essen. Die Küche ist oder war zumindest früher gut. Als 
Kind bin ich oft auf der Rückfahrt von Siena mit meinen Eltern hier eingekehrt und 
habe das Lokal in guter Erinnerung.“ – „Man wird uns rauswerfen, jedenfalls mich. 
Sieh doch, wie gammelig ich wieder einmal angezogen bin!“ – „Das wollen wir doch 
mal sehen, ob jemand es wagt, dich oder mich in irgendeiner Kaschemme schief an-
zusehen“, sagte Lella drohend, „komm jetzt, stell dich nicht so albern an! Du bist 
auch in Lumpen der schönste Mann, den ich kenne, bestimmt hübscher als all die 
Porsche- und Ferrari-Fahrer.“ – Oh Signore, was für Komplimente sie mir heute 
machte! Warum das alles? Wieso hatte die Unterrichtsstunde des lieben Herrn Mo-
retti die Streberin, die „prima della classe“ (Klassenbeste), so nachsichtig gegenüber 
dem Klassentrottel, dem „ultimo della classe“ (Klassenletzten), gestimmt? 

Das Personal jenes Luxusrestaurants war klüger oder besser geschult, als ich 
erwartet hatte. Denn obwohl ja auch Mirella nicht gerade im Abendkleid erschien, 
sondern erst beim Betreten der geheizten Räume ihre schwere Motorradjacke auszog, 
wurde sie mit erlesener Höflichkeit empfangen. Doch eigentlich war das gar nicht so 
überraschend. Denn sie äußerte ihre Wünsche nach einem bestimmten Tisch und spä-
ter nach bestimmten Spezialitäten mit solcher Selbstsicherheit, dass die Anwesenden, 
Gäste wie Bedienstete, ihren Auftritt als Motorradfahrerin wohl von Anfang an für 
die Marotte einer reichen Exzentrikerin hielten. Und hatten sie damit nicht sogar 
recht? 

Im Gegensatz zu den Dorfkneipen, die wir bisher besucht hatten, stand hier in 
diesem Luxusschuppen kein kuscheliges Kerzenlicht, sondern ein elektrisches Lämp-
chen vor uns auf dem Tisch. Da ich mich vergeblich gegen den Besuch der „Ka-
schemme“ gewehrt hatte, versuchte ich mich jetzt, höchst undankbar, ein bisschen zu 
rächen: „Nicht einmal eine romantische Kerze gibt es in diesem Börsensaal für uns.“ 
– „Ach, beruhige dich! Man kann nicht alles haben. Du neigst zur Intoleranz“, stellte 
Lella lächelnd fest. – Im Scherz griff ich ihre Kritik auf: „Willst du mir erneut die 
Polemik gegen das törichte Caio vorwerfen? Du rätst mir, es als Witz auf die leichte 
Schulter zu nehmen. Du ahnst ja gar nicht, welche Auswirkungen dämliche Witze 
haben können. Irgendein Scherzkeks hat vor längerer Zeit die deutschen Worte La-
terne und Leuchte zu Latüchte zusammengesetzt und nun geistert die Latüchte, ohne 
dass irgendjemand noch ihren Ursprung kennt, durch die Umgangssprache, immerhin 
wohl meist nur als spöttische Bezeichnung einer trüben Funzel. Doch solche Scherze 
können auch wirklich katastrophale Folgen haben. Ein anderer Witzbold bildete vor 
einigen Jahren aus einem sinnvollen nichtsdestoweniger und einem ebenso sinnvol-
len trotzdem ein absolut idiotisches, unerträgliches, entnervendes, in jeder Hinsicht 
falsches nichtsdestotrotz – und nun kann man diesen grässlichen Quatsch tagtäglich 
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auch in ernstzunehmenden Medien hören oder lesen. Offenbar denken auch viele 
Journalisten nicht eine einzige Sekunde lang über Sprache nach, über jene Sprache, 
die sie tagtäglich benutzen und ebenso tagtäglich nicht einmal böswillig, sondern 
stumpfsinnig verhunzen.“ – Ach, wie herrlich! Endlich hatte ich mir Luft machen 
können, endlich hatte ich hier in Italien eine bezaubernde Zuhörerin gefunden, mit 
der zusammen ich den Verfall auch meiner eigenen Sprache beklagen konnte. Denn 
Mirella war durchaus in der Lage, das, was ich ihr da sagte, sachkundig zu beurtei-
len. – Gütig, nachsichtig, mit verzeihendem Lächeln sah sie mich an: „Gefällt dir 
denn das Italienische, hältst du es für eine schöne Sprache?“ – „Aber sicher, Lella, 
was soll denn das jetzt? Was für eine Frage! Deine zweite Muttersprache ist wunder-
schön, sie ist klangvoll, ich liebe sie so wie …“ – fast hätte ich gesagt „dich“, unter-
brach mich aber gerade noch rechtzeitig und wich aus auf ein – „… meine eigene, 
wie das Deutsche.“ – „Und ist dir klar, was für ein grauenhaft falsches Latein sie ist? 
Wie sehr Cicero den Untergang seiner eigenen herrlichen Sprache bejammert hätte, 
selbst wenn er gewusst hätte, dass aus dem völlig falschen Gerede der einfachen, der 
ungebildeten Leute, der Lastträger, der Sklaven, der Huren, die da ihre Nachrichten, 
wie in Pompeii, in den Putz der Städte kratzten, dass aus dieser Sammlung unsägli-
cher sprachlicher Irrtümer allmählich das Italienische entstehen, dass aus all den un-
zähligen, furchtbaren Fehlern diese, wie du sagst, herrliche Sprache hervorgehen 
würde? Und nicht nur sie entwickelte sich ja aus dem völlig fehlerhaften Latein der 
ungebildeten Bevölkerungsmassen, sondern in anderen Teilen des römischen Reiches 
entstanden so auch andere schöne Sprachen, wie die französische, spanische, portu-
giesische. Sei dir bewusst, dass du nur als mein lieber, guterzogener, aus bürgerli-
chem Haus, wenn auch nicht …“ – sie kicherte – „…aus uraltem Adel stammender 
Benny ein Recht hast, den Sprachstand einer bestimmten sozialen Schicht und einer 
bestimmten Zeit für ‚richtig’ zu halten und zu verteidigen. Aber als Historiker soll-
test du wissen, dass du etwas Absurdes tust, wenn du versuchst, die Zeit anzuhalten. 
Denn nichts anderes als ein solcher Versuch ist dein Bemühen, das schöne Deutsch 
des heutigen Bildungsbürgertums gegen irgendwelche vordringenden Idiotien zu 
schützen. Du kannst machen, was du willst – nichtsdestotrotz werden die Idioten so 
lange weiter nichtsdestotrotzen, bis auch die Nicht-Idioten diesen Unsinn nicht mehr 
für Unsinn halten.“  

6 

Wir hatten gegessen, warteten auf den bestellten Espresso, Mirella saß hochzu-
frieden an meiner Seite, strahlte mich an, legte aber plötzlich, wie damals in der Bar 
an der Piazza San Marco, ihre linke Hand auf meine rechte und fragte mich zärtlich: 
„Hat dich denn der großartige Vortrag des Herrn Moretti heute nicht interessiert? Du 
schienst mir manchmal gelangweilt. Dabei waren doch gerade für dich jene Informa-
tionen hochwichtig.“ – „Ja, findest du? Muss ich, um mich mit den Pertini herumzu-
streiten, ihre Familiengeschichte kennen?“ – „Aber Benny, amore mio! Manchmal 
begreife ich dich nicht. Du stellst dich extrem dämlich an. Schon bei der ersten Be-
gegnung mit deiner Traumfrau, dieser Sandra, hättest du doch sehen müssen, auf 
welch hohem Ross sie sitzt, mit welcher Arroganz sie dich behandelt. Du interessier-
test sie kein bisschen, sie kam nicht zu deinem Geburtstag, war nicht einen Augen-
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blick lang bereit, sich mit dir abzugeben, weigerte sich, dich seltsame deutsche 
Sumpfschildkröte in die Hand, geschweige denn an der Hand zu nehmen, betrachtete 
dich vielmehr beharrlich von oben herab, schob dich höchstens vorsichtig mit der 
Fußspitze ein wenig hin und her. Wenn wir anderen Mädchen dich anhimmelten, 
stand sie zwar in deiner Nähe, schien aber gleichzeitig unendlich weit von dir ent-
fernt zu sein, machte den Eindruck, von einem anderen Stern zu kommen, obwohl sie 
doch nicht vom Firmament, sondern nur aus ihrer Felsenburg zu uns niedrigen Dorf-
bewohnerinnen, zu uns Waschfrauen, herabgestiegen war.“ – „Willst du etwa ernst-
haft behaupten, dass Sandra sich herablassend aufführt? Sie ist bescheiden, zu jeder-
mann höflich, drängt sich nie vor, sondern hält sich extrem zurück, verabscheut alles 
Aufsehen, bleibt stets im Hintergrund.“ – Mirella begann die Geduld zu verlieren: 
„Ich gebe ja zu, dass sie sich erstaunlich gut zu beherrschen weiß. Aber dass du 
Dummkopf auf diese Attitüde tatsächlich hereinfällst, ärgert mich! Manchmal habe 
ich sie beobachtet, wenn sie dich nach unseren Unterrichtsstunden auf der Piazza San 
Marco begrüßte. Nicht einmal bei solchen Gelegenheiten benahm sie sich wie ein 
verliebtes Mädchen, sondern ging dir so kühl, so abgeklärt, so ernst entgegen, dass 
du mir jedes Mal leid getan hast. Sie schien ein kleines Diadem zu tragen und zu er-
warten, dass du dich wie ein mittelalterlicher Vasall vor ihr auf wenigstens ein, bes-
ser noch auf beide Knie niederlässt und ihr die Hand küsst.“ – ‚Na ja’, dachte ich, ‚so 
ganz falsch ist das ja auch nicht, denn die Hand habe ich ihr tatsächlich oft und übri-
gens gern geküsst’, erwähnte das aber lieber nicht, sondern versuchte, meine wehr-
lose Liebste mit anderen Argumenten zu verteidigen: „Ich bezweifele, dass sie die 
Vergangenheit ihrer Familie überhaupt kennt.“ – „Mein Gott, Benny, wach endlich 
auf! Es wird Zeit, dass du dich in Certaldo genauer umsiehst. Es mag ja sein, dass 
dort das Pertini-Wappen anders als das der Medici in Florenz nicht an jeder Straßen-
ecke zu sehen ist und auch nicht riesengroß über der Haustür hängt, aber es wird 
wohl unauffällig die Zimmerdecke oder den Ohrensessel des Hausherrn oder die 
silberne Zuckerdose schmücken. Gütiger Himmel, warum bist du wieder einmal so 
unbelehrbar? Du glaubst mir nicht und wirst deshalb bald umso bitterer enttäuscht 
werden, denn du kannst vor jenem Vater, solange du willst, auf den Knien herumrut-
schen, dein Werben um dieses Mädchen wird aussichtslos bleiben, da die Seneser 
Oberschicht schon immer in dem Ruf stand, zu den exklusivsten Cliquen der Welt zu 
gehören. Deshalb werden auch deine lieben Pertini ihre verlorene gesellschaftliche 
Stellung niemals so völlig vergessen haben, dass sie bereit wären, einen hergelaufe-
nen Ausländer wie dich auf Dauer in der Nähe einer ihrer Edeldamen zu dulden. Be-
greif endlich, dass du chancenlos bist, gib auf, pack deine Koffer und tu etwas Ver-
nünftiges, studier ein schönes Fach und bau mit mir zusammen Motoren, Flugzeuge, 
Autos, Schiffe, vielleicht auch einmal eine Rennyacht! Übrigens schlägt Daddy dir 
angesichts deiner künstlerischen Neigungen ein Designstudium vor. Er lässt dir aus-
richten, dass du das angebotene Stipendium auch für diese Studienrichtung nutzen 
kannst und dass wir in unserer Firma solche Leute gut gebrauchen könnten.“ – ‚Was 
für Fortschritte Lella gemacht hat!’, träumte ich vor mich hin, ‚es ist ja klar, dass ihr 
Vater mir dankbar ist. Bisher war ihr das von ihm aufgebaute Unternehmen, zumin-
dest nach seinen eigenen Worten, gleichgültig, jetzt redet sie plötzlich ganz anders 
daher, spricht von „wir ... in unserer Firma“.’ – Doch sofort wurde ich aus solchen 
Gedanken hochgeschreckt. „Benny!“, fuhr Mirella mich scharf an, „du hörst wieder 
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einmal nicht zu, wärst in der Lage, auch den Weltuntergang zu verschlafen. So kann 
es mit dir nicht weitergehen. Reiß dich zusammen, triff Entscheidungen, vergiss 
endlich die aufgeblasene Sandra! Nie wird sie dich wirklich lieben, immer wirst du 
der Parvenü bleiben, wirst an der Seite einer reservierten, kühlen Frau, die unbe-
dingten Gehorsam von dir fordert, erbärmlich dahinvegetieren, und das alles auch 
noch in einem trostlosen Beruf, als Lehrer gleichgültiger, undankbarer Schüler. Im 
Übrigen musst du dir ja schon jetzt, wenn du ehrlich bist, eingestehen, dass du unter 
Sandras erbarmungsloser Herrschaft leidest, dass du dich, obwohl sie doch nur deine 
Freundin ist, vor ihr zu Tode fürchtest. Irgendwann einmal hast du mich ironisch 
Aphrodite genannt. Na gut, wenn ich Aphrodite bin, dann ist sie Hera, die statuari-
sche, strenge Ehefrau des Zeus, und glaub ja nicht, dass du dir in einer Ehe mit ihr 
erlauben könntest, was Zeus sich mit Hera erlaubt hat!“ – „Ach Aphrodite“, mur-
melte ich traurig, „fängst nun auch du an, wie Sandras Vater ständig von Ehe zu re-
den? Ich will jenes Mädchen doch zunächst nur dann und wann wiedersehen, so wie 
übrigens auch dich. Und wenn du schon von Ehe sprichst – ginge es mir denn an 
deiner Seite besser? Geriete ich nicht im Gegenteil als dein Partner in eine noch viel 
schlimmere Lage, müsste ich nicht die Rolle des hinkenden Hephaistos übernehmen, 
des dauernd von Aphrodite betrogenen Ehemanns? Und hast du nicht auch den 
furchtbaren trojanischen Krieg durch deine Leichtfertigkeit verschuldet? Nein, ich 
werde weiter versuchen, deinen Verlockungen zu widerstehen. Immerhin wäre ich ja 
an Heras Seite so etwas wie ein auf Taschenformat geschrumpfter ‚Vater der Götter 
und Menschen’.“ – „Ich sehe, dass du weiterhin Flausen im Kopf hast. Aber den 
Olymp der noblen Pertini wirst du trotzdem niemals erklimmen.“ – „Lella, du irrst 
dich. Die Pertini sind frei von allem Standesdünkel. Niemand hat je in ihrem Haus 
die glorreiche Familiengeschichte erwähnt, weder Sandra noch sonst irgendwer, ja, 
ich bin nicht einmal sicher, dass die Pertini ihre Herkunft überhaupt kennen. Übri-
gens könnte sich Herr Moretti ja auch geirrt haben.“ – „Das glaubst du doch selbst 
nicht!“, stellte Mirella richtig fest. – Nein, geirrt hatte sich unser hervorragender Leh-
rer wohl kaum. Also spielte ich den letzten Trumpf aus, den ich noch zu haben 
glaubte: „Außerdem gehst du von falschen Voraussetzungen aus, denn Sandras Vater 
hat, was Abstammung und Beruf betrifft, mit Sicherheit keinerlei Vorurteile. Denn er 
murmelt, wie ich auf Umwegen erfuhr, oft leise: ‚Meglio ogni carbonaio di Gam-
bassi: Besser jeder Köhler aus Gambassi’...“ – „...besser als wer?“, fragte Mirella – 
„... na ja, besser als ich...“, antwortete ich gleichmütig und setzte mit Nachdruck 
hinzu: „...da siehst du doch, dass er auch gegen einen Köhler nichts einzuwenden 
hätte.“ 

Siegessicher blickte ich auf die schöne Aphrodite. Nun musste sie sich endlich 
geschlagen geben. In der Tat sah sie mich groß an, staunte, war fassungslos und be-
gann dann so quietschfidel zu kichern, dass sich die Gäste am Nachbartisch zu uns 
umdrehten und, von Lellas Fröhlichkeit angesteckt, mitzulachen begannen. Dabei 
wussten sie noch weniger als ich, wie dieser Ausbruch von Heiterkeit zu erklären 
sein könnte. Immerhin bekam zumindest ich bald eine überzeugende Begründung des 
Gelächters zu hören: „Ach Benny, ich begreife dich nicht! Was soll man dazu noch 
sagen? Da berichtest du mir ganz gelassen, ja, erzählst es wie eine Selbstverständ-
lichkeit, dass Sandras lieber Herr Papa, dieser harte Knochen aus irgendeinem ural-
ten Adelsgeschlecht des stolzen Siena, jedem Köhler, jedem Straßenfeger seine 
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Tochter eher anvertrauen würde als dir, und machst dir dennoch Hoffnungen, sie 
weiterhin treffen und vielleicht sogar eines Tages heiraten zu dürfen? Bei so viel 
Torheit wirst du in Certaldo bald zur Witzfigur werden, die Kinder werden dir Spott-
verse nachsingen:  

 
Sono bravo, son bellino,  
son un dolce ragazzino,  
sono Ben, ma sono stolto,  
ché mi credo, sì carino,  

da tutti amato, 
amato di molto,  
amato persino  
dal nobil casato  
del signor Pertino.”  
 
Ich hatte immer vermutet, dass Mirella eine dichterische Ader haben könnte, 

sonst hätte ich ja nicht schon einmal gehofft, von ihr als Beatus oder Felix in einem 
Gedicht verherrlicht zu werden. Doch diesmal hatte sie Spottverse auf mich improvi-
siert, und deren Inhalt traf mich hart: „Ich bin brav, ich bin hübsch / bin ein süßes 
Kerlchen / bin der Ben, bin aber dumm / denn ich glaub’, so lieb und nett / von allen 
geliebt zu werden / sehr geliebt zu werden / geliebt zu werden sogar / vom Adelshaus 
/ des Herrn Pertino.“  

Inzwischen war der Espresso gebracht worden. Ich sah trübsinnig in die Tasse 
und ließ auch deswegen, aber nicht allein deswegen den Kopf hängen. Mirella wurde 
wie immer, wenn sie mich so in die Enge getrieben hat, dass ich wehrlos bin, von 
Mitleid gepackt. Bedauerlicherweise hält sie dieses Gefühl für Schwäche, ärgert sich 
in solchen Fällen über sich selbst und lässt ihren Zorn deshalb meistens am Objekt 
ihres Mitgefühls aus, und das war, wie schon so oft, leider auch diesmal ich. Um 
mich zusätzlich zu bestrafen, wiederholte sie mir fast wortwörtlich, in nur leichter 
Abwandlung, jenen Tiefsinn, den ich ihr einmal, als sie in ähnlicher Situation gewe-
sen war wie ich jetzt, im Brustton unerschütterlicher Überzeugung verkündet hatte: 
„Deine Liebe ist ein Irrweg, und das habe ich dir auch schon oft genug gesagt. Du 
könntest ein so herrliches Leben führen, wenn du nur diese eine Schwäche nicht hät-
test.“ – Aber ich hatte jeglichen Widerstand aufgegeben, schwieg beharrlich, starrte 
bekümmert weiter in die Espresso-Tasse. – Ungeduldig fuhr Lella mich an: „Nun sag 
schon dasselbe, was damals ich gesagt habe, nämlich ‚Irgendwann wird dieser 
Wahnsinn vorüber sein’! Einen so kurzen Text wirst du doch wohl noch wiederholen 
können.“ – Brav gehorchte ich, murmelte das gewünschte „Irgendwann wird dieser 
Wahnsinn vorüber sein“, starrte todtraurig weiter in die Tasse, stellte aber schließlich 
doch die naheliegende Frage: „Und wenn er wirklich vorüber wäre, was hätten wir 
dann gewonnen?“ – „Die Freiheit“, sagte Mirella, aber ihre Antwort klang, obwohl 
sie vermutlich richtig war, keineswegs begeistert. 
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Wie immer begleitete ich Mirella auch an diesem Abend bis zu ihrem Appar-
tement. Da sie mich nun nicht länger behüten konnte, sondern allein im Dunkeln zum 
Viale Petrarca zurückschicken musste, warf sie einen langen Blick auf die DUCATI, 
wollte erneut deren Beleuchtung prüfen, sah dabei eher zufällig auch wieder auf das 
Vorderrad, erinnerte sich an dessen beschädigte Felge und forderte mich noch einmal 
dringend auf, sie sofort reparieren zu lassen. Also machte ich mich, im heimischen 
Hausflur angekommen, endlich an die Arbeit, baute leise – denn es war schon spät – 
das Rad aus und trug es die vielen Treppen zu meiner Wohnung hinauf, um es bis 
zum nächsten Morgen in meiner Studentenbude abzustellen. Doch noch ehe ich 
meine Zimmertür erreicht hatte, rief mich Frau Ferrari zu sich, um mir zu sagen, dass 
Sandra schon um 14 Uhr angerufen hatte. Sie sei mit ihren Eltern wegen des 
schlechten Wetters nun doch bereits am Sonntagabend zurückgekommen. Die Rück-
fahrt sei ziemlich schrecklich gewesen.  

In der Tat wusste ich aus den Zeitungen, dass sich an jenem Tag viele Unfälle 
ereignet hatten, allein auf dem 110 km langen Autobahn-Teilstück Bologna-Florenz 
waren zehn Menschen tödlich verunglückt – ich war heilfroh, Sandra wieder gesund 
in Certaldo zu wissen. Immerhin hatte sie von ihren Eltern offenbar sofort die Er-
laubnis bekommen, mich zu einem Besuch einzuladen. Jedenfalls richtete mir Frau 
Ferrari aus, Sandra bitte mich, möglichst bald nach Certaldo zu kommen.  

Weil ich aber die DUCATI gerade in ihre Teile zerlegt hatte, war ich gezwun-
gen, mich nun auch noch mit Sandras qualmendem Dieseltriebwagen anzufreunden, 
kannte allerdings dessen Abfahrtszeiten nicht. Deshalb ging ich sofort zum Bahnhof, 
rief von dort gegen 23.30 Uhr in Certaldo an, hörte nach langer Zeit endlich wieder 
Sandras sanfte melodische Stimme, wenn auch nur am Telefon, und versprach ihr, 
sie sofort am nächsten Morgen mit dem Zug zu besuchen.  

Am Dienstag verließ ich schon um 7.30 Uhr das Haus, übergab das DUCATI-
Vorderrad dem schon brav an seiner Tankstelle arbeitenden Bruno und wanderte 
weiter zum Bahnhof. Der Dieseltriebwagen fuhr – alles andere hätte mich auch sehr 
gewundert – auf dem durch meine Klagen berüchtigten Gleis 4 ab, wiegte sich ei-
gentlich recht hübsch mit laut dröhnenden großen Motoren, die ihre Kraft offenbar 
über Automatikgetriebe auf die Räder übertrugen, durch die vielen Kurven des Ar-
notals, folgte dem Flusslauf zunächst auf dem rechten Ufer, wechselte dann auf einer 
laut polternden Stahlbrücke die Fluss-Seite und legte die zweite Hälfte der Strecke 
bis Émpoli auf dem linken Ufer zurück.  

Und obwohl ich doch schon oft in Italien mit dem Zug gereist war, entdeckte 
ich erst jetzt, in dieser frühen Morgenstunde, dass in Italien sämtliche Signale links 
neben dem durch sie geregelten Gleis stehen. Offenbar haben die Italiener mit der 
englischen Eisenbahntechnik auch deren Linksverkehr übernommen, obwohl dieses 
System den Heizer auf die rechte Seite des Dampflok-Führerstands verbannt. Denn 
dessen linke Seite muss ja der Lokführer einnehmen, um auf die Signale sehen zu 
können. Zwar werden die wenigen linkshändigen Heizer diese Arbeitsplatz-Auftei-
lung begrüßen, aber die vielen Rechtshänder werden sie verfluchen, da sie ihnen die 
Arbeit erheblich erschwert (und wohl auch deshalb hat man in Deutschland den 
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Rechtsverkehr eingeführt). Nur gut, dass sich da vor mir niemand mit dem Schaufeln 
von Kohlen abquälen musste.  

Bis Émpoli fuhr ich auf der zweigleisigen elektrifizierten Strecke, die von Flo-
renz nach Pisa führt. In Empoli hatte ich dann von „Sandras“ Dieseltriebwagen den 
Vorteil, nicht umsteigen zu müssen. Denn hier beginnt die nicht elektrifizierte ein-
gleisige Bahnlinie Empoli-Siena-Chiusi, an der Certaldo liegt. Während wir uns bis-
her nach Westen bewegt hatten, bog unser munter brummendes Gefährt nun in einer 
langen Kurve aus dem Arnotal nach links in das Elsatal ab, fuhr jetzt in Richtung 
Südosten, hielt an mehreren kleinen Stationen, kam nach Castelfiorentino, stürmte 
nach kurzem Halt von dort plötzlich mit viel Ehrgeiz voran und war schließlich so 
schnell, dass sich die starken Dieselmotoren schon weit vor Certaldo im Leerlauf 
ausruhten, ohne dass sich unser „Schnellzug“ spürbar verlangsamt hätte. Und so war 
er denn auch nur durch kräftigen Einsatz schrill quietschender Bremsen im Bahnhof 
des kleinen Städtchens zum Stillstand zu bringen.  

Mit diesem Getöse wollte er mir offenbar einen Gefallen tun – er rief laut nach 
Sandra. Und tatsächlich kam sie mir auf halbem Weg zwischen Bahnhof und Haus 
entgegen, hatte den haltenden Zug gehört und gehofft, dass ich vielleicht schon ange-
kommen sei. Immerhin konnten wir so einige Worte ohne Ohrenzeugen wechseln. 
Doch Augenzeugen gab es genug, sodass wir uns beherrschen mussten – wir konnten 
uns zwar an den Händen fassen, aber nicht etwa umarmen oder küssen. Hatte Mirella 
also recht? Trug Sandra ein unsichtbares Diadem, erwartete sie einen Kniefall von 
mir, war sie unnahbar kühl, ernst, verschlossen? Nur ein Außenstehender konnte die-
sen Eindruck haben, jemand, der aus der großen weiten Welt, nicht aus diesem Pro-
vinznest kam. Im Stadtzentrum von Nizza hätte ich Mirella, ohne dass jemand davon 
Notiz genommen hätte, auch leidenschaftlich küssen können – und dass ich das nicht 
tat, war ja der größte Vorwurf, den Mirella mir machte –, hier in diesem toskanischen 
Landstädtchen wäre eine solche „Entgleisung“ niemals unbemerkt und unkommen-
tiert geblieben. Hier beobachtete jeder jeden, und insofern ging Sandra ein großes Ri-
siko ein, als sie so vor mir stand und mich an beiden Händen hielt. Je länger sie diese 
verdächtige Geste andauern ließ, desto bedenklichere Folgen nahm sie in Kauf, desto 
„verlobter“ war sie mit mir oder – falls nicht – desto stärker litt ihr Ruf. Im Übrigen 
war ihr von erholsamen Ferien am Gardasee nichts anzusehen, denn sie war zwar wie 
immer bildschön, schien aber ihre Burg nie verlassen zu haben, entsprach zwar so 
bleich ganz dem Schönheitsideal des mittelalterlichen Adels, war aber doch auch 
durch des Gedankens Blässe angekränkelt. Jedenfalls lag auf ihrem Gesicht ein leiser 
Schatten von Kummer. Die Familiengeschichte ist eben allgegenwärtig: als weitge-
reister fahrender Sänger hatte ich mit schmachtenden Liebesliedern das Herz des 
Burgfräuleins gewonnen und war deswegen tief unten in einem modrigen Verließ der 
Rocca Sillana eingekerkert worden. Nun verzehrte sich die schöne Prinzessin in 
Sehnsucht nach dem schwer bestraften Geliebten.  

Aber es gab auch eine erfreuliche Nachricht. Mit Genugtuung hörte ich, dass 
ich während dieser zwei Wochen wenigstens etwas – ein kleines bescheidenes Ziel-
chen – erreicht hatte. Sandra und ich schrieben uns ja andauernd die süßesten Briefe, 
und weil ich sie so liebevoll wie möglich trösten wollte, schickte ich ihr die meisten 
dieser Schreiben „durch Eilboten“. So weit meine gute Absicht. Und nun kommt die 
böse – ich wollte ihren Eltern durch diese Demonstration unseres Leids so unerträg-
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lich wie möglich auf die Nerven gehen. Zu meiner Freude erfuhr ich nun von Sandra, 
dass mir das über Erwarten gut gelungen war. 

Denn das von ihrem Vater gebuchte Hotel lag in größter Einsamkeit unmittel-
bar am Wasser des Gardasees. Morgens herrschte tiefste Stille, oft umhüllte dichter 
Nebel Land und See oder feiner Regen tröpfelte vom Himmel, leise plätscherten 
sanfte Wellen an die Mole des kleinen Hafens, nicht einmal die Enten schnatterten, 
sondern standen ruhig am Ufer, steckten die Schnäbel in die Federn und schliefen. 
Auch von den Hotelgästen lagen die meisten noch im Schlaf – und spätestens dann 
ließ sich aus großer Entfernung ein hell kreischendes Moped vernehmen, fuhr auf 
verschlungenen Wegen heran, kam näher und hielt schließlich mit entsetzlichem 
Krach auf der Hotelterrasse. Alle Gäste stöhnten auf, sowohl die wenigen, die schon 
am Frühstückstisch saßen, wie die vielen, die eben noch geschlafen hatten, nun aber 
gleichfalls wach waren: „Ach Gott, schon wieder ein Eilbrief für Signorina Pertini!“ 
Denn mit dem uralten, grässlich lauten Moped brachte ein schick uniformierter Post-
bediensteter stets in aller Herrgottsfrühe meine Liebesbriefe in das geplagte Haus. 
Mit der normalen Post wären sie zwar nur vier Stunden später – gegen 11 Uhr – an-
gekommen, aber ihre schöne Wirkung wäre doch weitaus geringer, mein Protest-
schrei nicht annähernd so durchdringend gewesen.  

Allerdings war Sandra selbst, wie ich richtig vermutet hatte, an ihrem „Ferien-
aufenthalt“ nicht ganz unschuldig. Denn noch immer fehlt ihr der Mut zum Wider-
spruch, noch immer lässt sie sich vom üblichen Familientrott bestimmen. Und unter 
den jahrzehntealten Gewohnheiten der Pertini ist dieser Aufenthalt am Gardasee eine 
feste Größe. Denn Sandras Vater fährt regelmäßig im September in das immer glei-
che Hotel in Peschiera und von dort jeden Morgen zu einer Inhalationskur nach Sir-
mione, also in jenen malerisch gelegenen kleinen Ort, in dem der in Verona geborene 
Catull ein Landgut besaß (in seinem 31. Gedicht preist er die Halbinsel nach längerer 
Abwesenheit mit den Worten: Paene insularum, Sirmio, insularumque ocelle...quam 
te libenter quamque laetus inviso: frei übersetzt: Oh Sirmione, du Perle unter den 
Halbinseln und Inseln ... wie gerne und wie froh seh’ ich dich wieder!). Der Jahres-
ablauf der Familie ist also durch zwei Ferienperioden gekennzeichnet. Zunächst wer-
den die Kinder ans Meer geschickt, denn in Italien geht man zu Recht davon aus, 
dass ein solcher Aufenthalt für ihr gesundes Wachstum wichtig ist. In dieser Zeit 
setzen viele Väter ihre Arbeit fort, so auch der Babbo. Nur an den Wochenenden 
besuchte er manchmal seinen Nachwuchs in Lido di Camaiore – das waren die Tage, 
an denen ich mich dort nicht sehen lassen durfte. Seine eigenen, eher bescheidenen 
Ferien bestehen dagegen in dem zweiwöchigen Kuraufenthalt am Gardasee. Und da 
er sonst in den Ferien die Kinder nicht um sich hat, möchte er zumindest von der 
„kleinen“ Sandra nach Peschiera begleitet werden, während Marco schon so alt ist, 
dass er mit Rücksicht auf die Notwendigkeiten des Studiums zu Hause – und bei 
Giulietta – bleiben darf. Übrigens hielten sich die Großeltern während der vergange-
nen zwei Wochen auch deshalb weiter in Certaldo auf, weil sie Marco bemuttern 
sollten. Es wäre also keineswegs schwierig gewesen, Sandra ebenfalls zu Hause zu 
lassen, und der Großvater sagte das sogar in aller Deutlichkeit. So aber ging das Jahr 
seinen gewohnten Gang. Der Babbo setzte als selbstverständlich voraus, dass seine 
Tochter, wie in all den Jahren zuvor, gemeinsam mit ihm einige schöne Ferientage 
am See verbringen würde, er wollte auch jetzt noch nicht wahrhaben, dass sich in 
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seiner Familie etwas geändert haben könnte, war nicht bereit, eine neue Bindung 
seines Kindes hinzunehmen. Und Sandra machte den Mund nicht auf, widersprach 
nicht, sagte keinen Pieps. Ich verstehe sie sogar. Sie erlebte, wie ihr Vater sie ohne 
jede Rückfrage in seine Reisevorbereitungen einbezog (auch ihr Hotelzimmer war 
vermutlich schon seit einer Ewigkeit gebucht), und es war ihr wohl auch klar, dass er 
den Gedanken unerträglich fand, zum ersten Mal auf ihre Anwesenheit verzichten zu 
müssen. Um sich in dieser Situation gegen ihn durchsetzen zu können, hätte sie noch 
härter sein müssen, als er selbst das in seinem Beharrungsvermögen war.  

All das kann ich immerhin noch irgendwie verstehen. Aber was ich überhaupt 
nicht begreife, ist die unbestreitbare Tatsache, dass Sandra nie von ihrem Vater – und 
vielleicht nicht einmal von ihrer Mutter – zu irgendeiner sie betreffenden Entschei-
dung nach ihrer Meinung gefragt wird. Eine derartige Funkstille hat es in meiner Fa-
milie zwischen uns Kindern und meinen Eltern nie gegeben. Warum sollte es so un-
endlich schwer sein, mit einer sanften Tochter geduldig und einfühlsam über ihre 
Vorstellungen, Wünsche, Träume zu sprechen, sie zu fragen, wie sie sich ihre Zu-
kunft vorstellt, ob sie sich über alle Schwierigkeiten, die sie sich mit einer bestimm-
ten Partnerwahl einhandelt – und die kann man ja durchaus aufzählen –, wirklich im 
Klaren ist? Und wenn sie dann auf ihrem vermeintlichen Fehler beharrt, wie kann 
man sie in einer solchen Lage im Stich lassen? Als älterer Mensch dürfte man sich 
doch auch selbst schon oft genug geirrt haben, sollte also für Torheiten Verständnis 
aufbringen können.  

Doch ich mache noch ein weiteres Zugeständnis, behaupte (fälschlich), auch 
noch zu verstehen, dass man mit seinem Kind nicht redet. Aber selbst das ist ja noch 
nicht alles, es gibt hier in Certaldo noch ein weiteres erstaunliches Phänomen. Und in 
diesem Punkt ist mein Fassungsvermögen nun wirklich überfordert. Sandras Eltern, 
die der Tochter zunächst ihre Liebe nicht glaubten, sind jetzt der Meinung, dass sie 
besinnungslos alles tun wird, was ich von ihr verlange. ‚Gut’, wird man mir sagen, 
‚sie liebt dich, und in der Liebe ist das so.’ Aber das ist nicht das Gemeinte. Gemeint 
ist, dass sie nach Ansicht ihrer Eltern nur die Aufsichtsperson wechseln will. Wenn 
sie sich nach einem Partner umsieht, so heißt das nach dieser Lesart nur, dass sie be-
reit ist, sich aus der väterlichen Gewalt – immerhin freiwillig – in die Gewalt eines 
Ehemanns zu begeben. Und da ich der von ihr erwählte Partner sein könnte, verhan-
delt man wieder einmal nicht mit ihr, sondern nun mit mir. Denn jetzt erhebe ja ich 
Ansprüche auf sie, die man entweder als berechtigt anerkennen muss oder als unbe-
rechtigt zurückweisen kann. Dass Sandra mich in Wahrheit fester im Griff hat als 
umgekehrt ich sie, hat hier in Certaldo noch niemand bemerkt – man kennt das kleine 
Teufelchen kein bisschen. Vielmehr blicken Sandras Eltern auf mich wie auf einen 
riesigen Retriever. Der wirkt groß und stark. Und deshalb kann sich hier niemand 
vorstellen, dass ich schon seit meiner Welpenzeit brav an Sandras Leine laufe, dass 
ich nicht einmal den Mut habe, ein bisschen nach rechts oder links zu ziehen. Nur die 
Mamma beobachtete bei einigen wenigen Gelegenheiten mit erschrockenem Stau-
nen, wie Sandra mir selbstsicher Befehle erteilte und wie ich gehorsam „Pfote gab“.  

Dass man Sandras Querkopf, ihre Eigenwilligkeit, ihren scharfen Verstand, 
ihre psychische Stärke unterschätzt, liegt an ihrer feinen Rücksichtnahme auf die 
Schwächen jener Personen, an denen sie hängt. Sie gibt aus Mitleid nach, gehorcht 
Schwächeren, weil sie sie liebt und für ihre Schwäche Mitgefühl empfindet. Und in-
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sofern war sie auch nicht in der Lage, sich der Reise zum Gardasee zu widersetzen. 
Es wäre Aufgabe ihres Vaters gewesen, sie nach ihren Wünschen zu fragen, ihr ohne 
Lamento das Hierbleiben anzubieten, ja nahezulegen. Und genau das sagte viel 
schärfer, als ich es eben formuliert habe, nonno Beppe in meiner Anwesenheit zu 
seiner Tochter, Sandras Mutter. Es sei doch eine mutwillige Quälerei gewesen, San-
dra so lange Zeit so weit weg an den Gardasee zu bringen. Jeden Tag hätten die 
Großmutter und er sich darüber geärgert, dass in immer neuen Briefen eine immer 
spätere Rückkehr angekündigt worden sei, ein solches Verhalten sei nicht zu recht-
fertigen, ihnen fehle dafür jedes Verständnis. Frau Pertini schwieg verlegen, als ihr 
alter Vater diese Meinung mit einer Entschiedenheit vertrat, die ich nie für möglich 
gehalten hätte. „Nun sind wir ja nach zwei Wochen zurückgekommen, haben doch 
den Aufenthalt nicht verlängert“, versuchte sie sich zu verteidigen. Seine scharfe 
Antwort: „Wegen des schlechten Wetters, liebe Tina, wegen des schlechten Wet-
ters.“  

Plötzlich wird die Mamma also von ihren Eltern energisch gedrängt, uns noch 
stärker zu unterstützen als bisher. So macht sich der nonno auch ein sichtliches Ver-
gnügen daraus, uns bei jeder Gelegenheit laut und vernehmlich als verlobt zu be-
zeichnen: „La tua fidanzata – deine Verlobte – ist in der Küche ..., dein Verlobter ist 
... oder macht ... oder sagt...“ Auf diese Weise bringt er sein Urteil über die Lage mit 
nahezu offenem Protest zum Ausdruck. Mehr vielleicht als jeder andere – wir selbst 
immer ausgenommen – ist er der Überzeugung, dass Sandra und ich „für einander 
bestimmt sind“, dass wir ein Leben lang miteinander glücklich sein könnten. Unter 
vier Augen sagte er mir: „Lieber Ben, guter Junge, du musst Geduld haben mit mei-
nem Schwiegersohn. Ha un cuore d’oro: er hat ein Herz aus Gold, aber in der Beur-
teilung einer solchen Beziehung ist er ein völliger Versager.“  

Übrigens hatte Sandra am Montag schon morgens, als ich noch in der Instituts-
bibliothek arbeitete und sich auch sonst niemand in der Wohnung aufhielt, zweimal 
vergeblich versucht, mich telefonisch zu erreichen, erfuhr, wie bereits erwähnt, erst 
mittags um 14 Uhr von Frau Ferrari, dass ich mit dem Motorrad unterwegs war, 
musste danach noch bis abends um 23.30 Uhr auf meinen Rückruf warten – es ist be-
greiflich, dass sie in all diesen Stunden nicht gerade Frohsinn um sich verbreitete. In-
sofern waren ihre Eltern gestern über meine Ankunft sichtlich erleichtert und taten 
unübersehbar alles, um uns bei guter Laune zu halten, sogar die Mahlzeiten verliefen 
in heiterer Stimmung.  

Gottlob bewahrte mich mein sechster Sinn davor, beim Mittagessen die Rocca 
Sillana zu erwähnen. Denn inzwischen kannte ich Sandras Vater gut genug, um zu 
vermuten, dass ihm die glorreiche Familiengeschichte ein Graus sein könnte. Es wa-
ren Kleinigkeiten in seinem Verhalten, die mich das ahnen ließen. Zum Kauf des et-
was größeren neuen Autos hatte ihn seine Frau geradezu zwingen müssen, ihm selbst 
war dieses Fahrzeug der unteren Mittelklasse schon viel zu auffällig. Weit lieber war 
er mit dem alten beigefarbenen Seicento unterwegs. Er ähnelt eben in jeder Weise 
seiner Tochter, ist wie sie selbstbewusst, will als Person geachtet werden und nicht 
aufgrund irgendwelcher „fremden“ Attribute, etwa aufgrund eines protzigen Autos, 
einer großen Villa, eines hochtönenden Titels, eines schönen Wappens mit goldenen 
Lanzenspitzen auf rotem Vertikalstreifen im goldenen Feld, auch nicht aufgrund ei-
nes endlos langen Familienstammbaums.  
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Ganz beiläufig sagte er einmal, als ich über meine „doppelte“ Herkunft aus 
dem fernen Erzgebirge und dem geliebten Westfalen sprach: „Wir waren immer Bau-
ern, oben in den Bergen um Gambassi.“ Also hütete ich mich, ihn mit meinen neuen 
Kenntnissen zu ärgern. Und dass ich gut daran tat, bestätigte mir nachmittags Sandra: 
„Babbo reagiert allergisch wie sein Vater, der alte Amerigo, auf diese Vergangen-
heit. Als Italien noch Königreich war, wurde den Pertini mehrmals nahegelegt, wie-
der Anspruch auf den Adelstitel zu erheben, aber alle Familienmitglieder haben das 
abgelehnt.“  

Andererseits sind Mirellas Beobachtungen doch nicht völlig falsch. Zwar tritt 
Sandras Vater, wie gesagt, höchst bescheiden auf, und auch das Pertini-Wappen ist 
weder am noch im Haus zu entdecken, nicht an der Zimmerdecke, nicht am Ohren-
sessel des Hausherrn und auch nicht an der Zuckerdose, aber gerade der vollkomme-
ne Verzicht auf alle Versuche, die eigene Person durch äußere Attribute aufzuwerten, 
lässt sich, wenn man böswillig sein will, auch als „Hochmut“ verunglimpfen. Denn 
sich durch Äußerlichkeiten – großes Auto, Villa, Reichtum, Titel – um Anerkennung 
zu bemühen, halten Herr Pertini und seine ihm so ähnliche Tochter im Wortsinn für 
„unter ihrer Würde“. Und seit ich das begriffen habe, weiß ich auch, wie schwer es 
für Sandra gewesen sein muss, an mich Dummkopf Zugeständnisse zu machen. Be-
troffen musste sie sich eingestehen, dass ich nur, wenn sie mir in Bagatellen entge-
genkam, in der Lage war, ihren wahren Wert zu erkennen. Also entschloss sie sich 
schließlich doch noch, sich so zu kämmen, wie ich es „schön“ fand, jene Kleiderfar-
ben zu wählen, die ich ihr empfahl, und mir auch sonst in zahlreichen Kleinigkeiten 
die Illusion zu geben, dass ich „etwas zu sagen habe“. Aber hatte ich das? Nein, ich 
glaube inzwischen, dass sie mir, wenn auch auf anderen Gebieten, mindestens so 
überlegen ist wie Mirella. Allerdings lässt sie mich das bisher – noch? – nicht so 
deutlich spüren wie jener andere energische Teufel.  

Dass ich durchaus Gründe habe, mich vor ihr, wie Mirella richtig sagt, zu Tode 
zu fürchten, zeigte sich auch heute Nachmittag, als wir mit ihren Eltern im neuen 
Auto nach San Gimignano fuhren und dort lachend durch die Gassen des hübschen 
Städtchens tobten. Der Unterschied zu Sandras Verhalten am Gardasee muss bitter 
für ihre Eltern gewesen sein, aber sie hatte sich während der „Ferien“ nun wirklich 
die größte Mühe gegeben, niemanden mit zur Schau gestellter Traurigkeit zu be-
lasten. Dass sie jetzt auch ihre Fröhlichkeit nicht zeigen sollte, war schlechterdings 
zu viel verlangt. Und da ich ihr meinen gestrigen Ausflug zur Rocca Sillana nicht 
verschwiegen hatte, alberten wir heimlich auch mit der Pertini-Heldensage herum. 
Doch plötzlich wechselte Sandras Stimmung. Todernst und völlig überraschend, ja, 
so blitzartig, als ob sie schon die Hand höbe, um mir, wie bisweilen angedroht, einen 
Dolch in die Brust zu stoßen, fuhr sie mich an: „Und was ist das für eine bildschöne 
Amerikanerin, mit der zusammen du Motorrad fährst?“ – Zu meinem Glück verband 
ich mit dem Wort „Amerikanerin“ zunächst keinerlei Vorstellung, folglich auch nicht 
die geringsten Schuldgefühle, dachte jedenfalls nicht sofort an Mirella, erschrak zwar 
(hoffentlich nicht allzu deutlich) bei Sandras drohender Frage, antwortete aber doch 
ehrlich überrascht: „Wieso bin ich mit einer Amerikanerin zusammen ... ?“ Jetzt hät-
te nur noch gefehlt, dass ich Idiot hinzusetzte: ‚ ... gewöhnlich begleitet mich doch 
Mirella!’, aber gerade noch rechtzeitig kam ich wieder zu Verstand und stammelte 
unsicher: „ ... mit welcher Amerikanerin denn?“, spielte einen Augenblick des Nach-
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denkens und des plötzlichen Erinnerns: „ ... ach die, die mich nach dem Weg gefragt 
hat? Hat es sich schon bis nach Certaldo herumgesprochen, dass manche Amerikane-
rinnen den Weg nach Castelfalfi nicht finden?“ – „Es hat sich herumgesprochen, dass 
man dich nirgendwo allein antrifft, sondern, wenn überhaupt, dann nur in Begleitung 
aufreizend schöner Mädchen. Herr Giusti war jedenfalls von deiner Begleiterin ganz 
hingerissen. Und nach seinem Bericht hat sie offenbar auch dir sehr gefallen, so sehr 
nämlich, dass du, ohne auf Marco und Giulietta zu warten, in rasender Eile einen glü-
hend heißen Capuccino heruntergestürzt hast und dann so schnell wie möglich hinter 
ihr hergefahren bist. Hast du sie in Castelfalfi noch getroffen?“ – „Ach, Sandrina, 
was erzählst du da für Unsinn! Was hat Giuliettas Vater denn da für ein Märchen er-
funden! Er wollte dem arroganten Mädchen seinen Wein verkaufen und hoffte, dass 
ich jene eingebildete, giftige Amerikanerin ...“ – ‚...diese gemeinen Lügen, bitte, 
Lella, verzeih sie mir’, dachte ich, ‚aber ich kämpfe um mein Leben!’ – „...dass ich 
die unfreundliche Dame mit meinem unübertrefflichen Charme zur Besichtigung 
seiner Weingüter bewegen könnte. Aber ich habe das nicht einmal versucht, und nun 
ist er gekränkt und will sich rächen.“ – Na immerhin, das war doch eine einigerma-
ßen brauchbare Ausrede! Tatsächlich schenkte mir Sandra, nachdem ich ihr noch ein 
Weilchen gut zugeredet hatte, zögernd Glauben oder tat doch wenigstens so.  

Nach unserer Rückkehr aus der „Stadt der Türme“ besuchten wir zunächst, wie 
üblich, die Tanten oben unter dem Dach, tranken dort Espresso, wurden diesmal auch 
mit Kuchen bewirtet, verabschiedeten uns nach einer Stunde von den lieben alten 
Damen, trafen im mittleren Stockwerk nonno Beppe, der gerade nach unten in den 
Salon gehen wollte, und fragten ihn, ob wir bis zum Abendessen in „seinem“ Zim-
mer Klavier spielen dürften. Natürlich hatte der feine alte Herr nichts dagegen einzu-
wenden.  

Also bekam ich zum ersten Mal auch Sandras Instrument zu hören. Es war an-
ders als das Florentiner Prachtstück kein Konzertflügel, sondern ein schlichtes, äu-
ßerlich anspruchsloses älteres „Piano“. Doch es bestätigte manche Berichte, die ich 
über die Beziehung von Orgeln zum umgebenden Kirchenraum gelesen hatte.  

Die großen Meister des barocken Orgelbaus berücksichtigten die Akustik der 
Räume, für die sie ihre Instrumente schufen, so sorgfältig, dass ihre Orgeln, in andere 
Räume versetzt, nahezu die Stimme verlieren können. Bisweilen lässt sich die glei-
che verheerende Wirkung auch durch eine Versetzung der Orgel innerhalb desselben 
Kirchenraums, ja sogar durch eine Veränderung der Stimmtonhöhe erreichen. Ei-
gentlich ist daran nichts Überraschendes. Denn dass die aus einer kleinen Dorfkirche 
in einen riesigen Konzertsaal umgesetzte Barockorgel dort – um es vorsichtig zu sa-
gen – „anders“ klingen wird als an ihrem ursprünglichen Standort, leuchtet ja unmit-
telbar ein. Doch im Grunde gilt für alle Instrumente, dass sie eine enge Beziehung zu 
ihrer Umgebung eingehen, und insofern hat Sandra das große Glück, dass ihr Piano 
in einem akustisch hervorragenden Raum steht und mit ihm zusammen eine herrliche 
klangliche Einheit bildet – das Klavierzimmer ist hoch, wird oben durch eine schöne, 
balkengetragene Holzdecke abgeschlossen und enthält gerade so viel Möbel und 
Stoffe, dass kein allzu langer Nachhall auftritt. Hier Klavier zu spielen ist ein Ver-
gnügen.  

Also versuchte ich es auch selbst endlich einmal wieder, zum ersten Mal seit 
langer Zeit. Denn in den vergangenen Jahren hatte ich ja kaum je Gelegenheit, auf ir-
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gendeiner Klavier- oder Cembalo-Tastatur herumzuklimpern. Ich begann mit Bachs 
zweistimmiger Invention Nr. 1 in C-Dur, überließ danach Sandra die Sinfonia Nr. 1, 
und so spielten wir abwechselnd alle Inventionen, ich bescheiden, schlecht, vom 
Blatt die zweistimmigen, sie bescheiden, konzertreif, meist auswendig die dreistim-
migen (die „Sinfonie“). Immer wenn ich an irgendeiner Stelle über meine Finger ge-
stolpert war, spielte sie die betreffenden Takte, manchmal oktavversetzt rechts oder 
links neben meiner Hand, leichthin und völlig mühelos so lange, bis ich ihren Finger-
satz begriffen hatte, der immer überzeugender war als der von mir improvisierte, oft 
sogar als der von Busoni in seiner Ausgabe vorgeschlagene. Kurz, ich bekam hervor-
ragenden Klavierunterricht, wurde wieder einmal beschämt, denn was Sandra mir da 
an Klaviertechnik vorführte, war weitaus besser als alles, was ich ihr bisher zu Ho-
mers Odyssee geboten hatte.  

Und das wird wohl auch der Babbo gedacht haben. Wir hatten aus den be-
kannten Gründen die Zimmertür nicht geschlossen und bemerkten deshalb nicht, dass 
er uns offenbar schon einige Zeit zuhörte. Er hatte im ersten Stock mit zio Aldo spre-
chen müssen, wollte uns zum Abendessen rufen, hatte aber vergessen, weshalb er ge-
kommen war, als er seine Tochter nicht als die ihm vertraute kleine Schülerin beim 
„Nachhilfeunterricht“, sondern als selbstsichere, kraftvolle, überlegene – und deshalb 
grenzenlos bewunderte – Lehrerin erlebte. Ob er irgendwann einmal begreifen wird, 
dass sie erwachsen ist? Wie lange werden wir noch auf diese Einsicht warten müs-
sen?  

Abends fuhr ich mit einem der letzten Züge nach Florenz zurück. Als ich um 1 
Uhr nachts wieder mein Zimmer betrat, lehnte das DUCATI-Vorderrad repariert an 
meinem Bett. Wie gesagt hatte ich es um 7.30 Uhr Bruno übergeben, Bruno hatte es 
um 9.30 Uhr an Aldo, einen anderen meiner Freunde aus dem Borgo San Frediano, 
weitergereicht, der es mit dem Kleintransporter der Reifenfirma zu seinem Bekann-
ten, dem Spezialisten für Felgenreparaturen, brachte. Normale Arbeitsdauer eine 
Woche. „Natürlich“ ging es bei mir schneller. Die Felge wurde gerichtet, der Mon-
teur rief Aldo an, der legte die 1.200 Lire Reparaturkosten für mich aus, brachte das 
Rad abends gegen 19 Uhr zu Bruno zurück, Bruno schließlich schleppte es die vier 
Stockwerke in mein Zimmer hinauf und stellte es mir ans Bett. Wenn ich Freunde 
hatte, waren es doch immer gute Freunde. Ich meine, die beiden haben das großartig 
gemacht. 

8 

Mein lieber Papa leidet wieder einmal an einem Anfall seiner berüchtigten Pla-
nungswut – und ich mit ihm. Denn trotz meiner flehentlichen Bitten hört er nicht auf, 
mir die wenigen Tage vorzuzählen, die mir noch in Italien verbleiben: „Nun sind es 
ja nur noch zwanzig Tage, bis wir uns wiedersehen ...“, und dann waren es nur noch 
neunzehn, und jetzt sind es – verflucht noch mal! – nur noch achtzehn.  

Wie soll ich ihm denn nur klarmachen, dass mich diese Hinweise unsäglich 
nerven, nicht, weil mir das Wiedersehen mit ihm nicht eine Freude wäre, sondern 
weil es immer gleichbedeutend sein muss mit Abschied von Sandra, von Mirella, von 
Italien, mit Rückkehr an die Heimatuniversität!  
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Also verlor ich wieder einmal die Geduld und schrieb ihm heute, am späten 
Samstagabend: „Bitte schweig zu allen Terminen! Du fändest es ja auch nicht richtig 
– denn sonst hättest Du mich in den letzten Wochen nicht dauernd zu ermahnen 
brauchen –, wenn ich Sandra täglich auf das Datum meiner Abreise hinwiese. Sogar 
ihre Eltern nehmen jetzt Rücksicht auf unsere Ängste und hüten sich, in unserer Ge-
genwart die bevorstehende Trennung auch nur zu erwähnen. Zumal der Babbo 
fürchtet sich wohl vor Sandras ‚faccia da gatto morto’, vor ihrem Gesicht wie beim 
Tod einer Katze – und da diesmal ich der Kater bin, dessen Verlust betrauert werden 
wird, und da ich mich auch selbst zutiefst bemitleide, wäre ich Dir überaus dankbar, 
wenn Du mich wenigstens für Augenblicke das Verstreichen der Zeit vergessen las-
sen könntest.“  

9 

Am folgenden Sonntag fuhr ich schon morgens mit der DUCATI nach Certaldo, 
denn ich war feierlich dorthin eingeladen worden – und beim Rückblick auf diesen 
Tag wird mir klar, dass ich wieder einmal anderen gute Ratschläge gab, ohne sie 
auch selbst zu befolgen.  

Denn ich hatte ja, wie eben geschildert, nur wenige Stunden zuvor meinen pla-
nenden Vater dringend gebeten, mein zartes Seelchen nicht mit Hinweisen auf den 
drohenden Abreisetermin zu quälen. Doch ich selbst tat etwas viel Dümmeres – ich 
begann nämlich, kaum in Certaldo angekommen, in einem sonnigen Winkel des Gar-
tens an der DUCATI herumzuschrauben, kontrollierte die Unterbrecherkontakte und 
reinigte gründlich den Vergaser. Bei diesem plötzlichen Anfall von Aktionismus ließ 
ich mir von Sandra helfen. Wir standen oder hockten nebeneinander vor dem Motor-
rad, zerlegten zunächst den Vergaser in viele kleine Einzelteilchen, warfen sie in ein 
benzingefülltes Glas, verschlossen es, schwenkten es vorsichtig, versuchten so, all 
die Düsen, Schräubchen und Federn zu säubern, fischten sie dann heraus, ließen sie 
auf einem Papiertuch trocknen und sortierten sie schließlich mit spitzen Fingern wie-
der auseinander – und Sandra? Was wird sie wohl gedacht haben?  

Sie sah mich irgendwo in den Alpen am Straßenrand, nachts, bei Schneeregen, 
an der verbissen schweigenden DUCATI die gleichen Arbeiten ausführen, ein weiteres 
Mal jonglierte ich – diesmal allein – mit all den Schräubchen, Düsen und Federn her-
um, bis mir die Rückholfeder des Gasschiebers (Ersatzteil-Nr. 1091) aus der Hand 
sprang und irgendwo in der Finsternis verschwand. Nun suchte ich in tiefer Dunkel-
heit, auf den Knien herumrutschend und mit den Händen neben der Straße im 
schneebedeckten Gras tastend, vergeblich nach ihr – also, was wird Sandra schon an-
deres empfunden haben als den lebhaften Wunsch: ‚Zur Hölle mit diesem dreimal 
verfluchten Motorrad, zum Teufel mit der verdammten Deutschlandfahrt!’? Und jetzt 
verstehe ich auch ihren ungewöhnlich kritischen Blick auf mein schönes Spielzeug. 

Und doch werde ich die DUCATI auf keinen Fall in Italien zurücklassen. Hof-
fentlich versucht mein Vater nach seiner Ankunft in Florenz nicht, mich umzustim-
men! Wir könnten uns sonst streiten.  
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Nachmittags bemühten sich Sandras Eltern auf einem Autoausflug erneut um 
friedliches, heiteres Einvernehmen. Sie fuhren uns zunächst nach San Gimignano, 
von dort weiter nach Colle Val d’Elsa, wanderten mit uns durch das von einer voll-
ständig erhaltenen Ringmauer umschlossene Monteriggioni und schließlich auch 
noch auf einem langen Abendspaziergang durch das zauberhaft schöne Siena.  

Solche Ausflüge gefallen mir mehr als die Stunden, die ich auf dem Armesün-
derstuhl im dunklen Salon verbringen muss. Denn Sandras Vater lebt außerhalb der 
gewohnten Umgebung auf, ist unkomplizierter, lockerer, zugänglicher. Wie vor vie-
len Monaten seine ihm so ähnliche Tochter beginnt jetzt auch er, meine Gesellschaft 
unterhaltsam zu finden. Allerdings scheint er nach wie vor solche unbeschwerten 
Augenblicke nur als die Vorboten einer umso tragischeren Zukunft anzusehen. Denn 
ständig plagen ihn die gleichen Zweifel wie früher sein schönes Kind, beharrlicher 
als Sandra vermutet er, dass ich irgendwann auf Nimmerwiedersehen im hohen Nor-
den verschwinden werde. Und insofern beginnt er zwar einerseits, die Zuneigung sei-
ner Tochter zu verstehen, will sie aber andererseits weiterhin vor mir schützen, lässt 
sich zwar kurzfristig von seinen Sorgen ablenken, erleidet aber bald einen Rückfall, 
versinkt im üblichen Trübsinn, befürchtet mehr denn je, sein süßes Kind schon bald 
todtraurig zu erleben oder es – vielleicht sogar glücklich – für immer an ein fernes 
Land zu verlieren.  

Dass diese Vorstellung ihn so sehr ängstigt, verstehe ich leider nur allzu gut – 
Sandra ist ihm ein unersetzliches Antidepressivum. Denn wenn sie bei solchen Aus-
flügen ausgelassen an seiner Seite herumtobt und ihn mit teilweise skurrilen Einfäl-
len aus der Reserve lockt, wirkt er um Jahre jünger, ist geistreich und fröhlich – bis 
ihn erneut die Furcht vor einer drohenden düsteren Zukunft überkommt.  

11 

Endlich ist Sandra also wieder einigermaßen erreichbar, ich darf sie besuchen, 
ihre Familie erspart uns traurige Diskussionen, wartet vielmehr geduldig auf den 
Augenblick, in dem sich durch meine Abreise alle Probleme wie von selbst lösen 
werden. Denn nicht einmal andeutungsweise macht man uns Hoffnung auf künftige 
Treffen. Sandra wird wie eine Kranke behandelt, die ohne alles ärztliche Zutun von 
selbst wieder auf die Beine oder eher „zu Verstand“ kommen wird, sobald mit dem 
Ende der Grippesaison die Wirkung des Krankheitserregers nachlässt. Dennoch be-
hauptete sie: „Mein Vater hat dich sehr gern, du gefällst ihm“, und ich glaube nicht 
einmal, dass sie von dem, was sie da sagte, nicht auch überzeugt war. – „Und warum 
macht er uns dann all diese Schwierigkeiten? Oder findest du, dass er nachgiebiger 
geworden ist?“, fragte ich sie ungläubig. – Ihre Antwort schien mir ziemlich wider-
sprüchlich: „Er traut uns nicht, weder dir noch mir. Mich hält er für zu jung, zu uner-
fahren und zu leichtgläubig. Und du gefällst ihm nur allzu sehr. Und deshalb ist er 
der Meinung, dass ich mir Illusionen mache. Jedenfalls hat Mamma mir gestanden, 
dass er dich vermutlich eher akzeptieren würde, wenn du nicht so ‚ungewöhnlich’, 
wenn du etwas weniger blond, hübsch, schlagfertig, witzig, wenn du nicht ein sol-
cher Exot wärst. Angeblich sagt er oft, dass er unsere Liebesgeschichte leichter ver-
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kraften könnte, wenn du irgendeiner meiner langweiligen Schulkameraden oder ein 
unauffälliger Nachbarjunge und nicht ein „so bunter Vogel“ wärst. Denn dann könn-
te er vielleicht trotz meiner Jugend hoffen, dass ich mir einigermaßen sorgfältig über-
legt habe, was ich tue. Aber in deinem Fall sei das eben ganz anders. Dass ein kleines 
dummes Mädchen wie ich auf einen solchen Charmeur wie dich hereinfalle, sei ja 
kein Wunder.“ – „Ah, das ist also der Grund ...“, sagte ich, schwieg aber dann, weil 
ich allen Streit vermeiden wollte, doch Sandra ist schon lange nicht mehr das kleine 
dumme Mädchen, für das ihr Vater sie noch immer hält, und wollte sofort Genaueres 
wissen: „... der Grund wofür? Warum sprichst du nicht weiter?“ – „Na ja, für sein 
häufig gemurmeltes Sätzchen ‚Meglio ogni carbonaio di Gambassi: besser jeder 
Köhler aus Gambassi’.“ – „Gütiger Himmel, auch das ist dir schon zu Ohren gekom-
men?“ – ‚Tja, so wie dir mein Zusammensein mit einer schönen Amerikanerin’, 
dachte ich, hütete mich aber, unnötig mein Leben zu riskieren, und gestand nur: 
„Dein Vater scheint auch im Patientenkreis diese Klage so häufig vor sich hin zu 
murmeln, dass sie in Certaldo inzwischen wohl schon sprichwörtlich geworden ist. 
Immerhin geht er noch nicht so weit, jemanden, der an der Pest erkrankt ist, mit dem 
Hinweis zu trösten: ‚Ach, mein Lieber, nur keine Sorge, die Pest ist immer noch bes-
ser als der Freund, den sich meine unglückliche Tochter gesucht hat.’“  

Ich bemerkte, dass ich bissig wurde, und versuchte mich zu zügeln. Schließlich 
war die arme Sandra an dem ganzen Theater ja nur indirekt beteiligt. Eigentlich 
konnte ich gerade ihr keinerlei Vorwurf machen oder doch höchstens den einen, dass 
sie sich nicht entschiedener durchzusetzen versuchte. Doch obwohl ich die Diskussi-
on sofort abbrechen wollte, war es nun schon zu spät – Sandra fühlte sich und ihren 
geliebten Papa zu Unrecht angegriffen: „Was ist falsch an dem, was Babbo sagt? Er 
geht davon aus, dass du niemals treu sein wirst, dass du ein notorischer Schürzenjä-
ger, ein elender Weiberheld bist, ein Kater, der nie das Mausen lassen wird. Und für 
einen so unsicheren Kantonisten bin ich ihm zu schade. Und wahrscheinlich hat er 
mit all seinen Vorbehalten sogar recht ... “, die herrlichen dunklen Augen Sandras 
begannen von innen her zu glühen, wieder einmal blickten mich Charons „occhi di 
bragia: Augen aus glühender Kohle“ aus dem Gesicht eines schönen Mädchens an, 
„... jedenfalls war es höchst unerfreulich, dass Herr Giusti unseren Salotto vor einer 
Woche zu einem großen Auftritt nutzen konnte. Denn er kam hierher, um meinen 
Vater nach dessen Rückkehr zu begrüßen und ihn mit den neuesten Nachrichten zu 
versorgen. Dabei erwähnte er auch, dass er dich am Bosco tondo getroffen habe. 
Babbo, der sich bis dahin das Getratsche nur gelangweilt angehört hatte, war sofort 
hellwach, sah gespannt ... “ – „ ... wie schön! So großen Anteil nimmt er an allem, 
was ich tue? So gern hat er mich ...?“, unterbrach ich Sandra in einem Anfall von 
Galgenhumor, versuchte zu spotten, doch sie fuhr kein bisschen belustigt in ihrer 
Schilderung jener beschämenden Minuten fort – „ ... sah gespannt in das milde lä-
chelnde Gesicht des Herrn Giusti. Doch der legte zunächst eine theatralische Pause 
ein, ließ meinen armen Papa ein Weilchen zappeln, grinste dabei noch selbstzufriede-
ner als vorher schon und verkündete dann wie einer der homerischen Sänger, dass er 
dich in Begleitung der leibhaftigen Aphrodite getroffen habe.“ – ‚Warum muss Mi-
rella auch so verdammt gut aussehen’, dachte ich und suchte verzweifelt mein Heil in 
weiteren dämlichen Witzchen: „Herr Giusti ist eben ein gebildeter Mann. Wahr-
scheinlich hätte er dich bei der Odyssee-Lektüre weit besser unterstützen können als 
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ich, zumal er bei einem guten Glas Wein aus seinem Privatkeller sicher zu eindrucks-
vollen geistigen Höhenflügen in der Lage wäre. Im kommenden Homer-Examen 
darfst du allerdings auf keinen Fall behaupten, dass Aphrodite eine Amerikanerin ist. 
Sonst fällst du durch. Und der gute Herr Giusti hat wohl allen Wein, den er wegen 
meiner Unfähigkeit nicht nach Amerika verkaufen konnte, selbst getrunken und redet 
seitdem im tirilium demens Unsinn.“ – Aber auch jetzt überhörte Sandra meinen 
Scherz, machte sich nicht einmal die Mühe, mein spöttisch verdrehtes Latein zu kor-
rigieren, sondern sah mich nur ernst und schweigend an, wollte wieder einmal tief in 
meine finstere Seele schauen. Daher wich ich vorsichtshalber ihrem forschenden 
Blick aus.  

Das Erstaunlichste an solchen Situationen ist, dass man sich, obwohl man völ-
lig im Unrecht ist, so in Wut reden kann, als ob man schwer gekränkt worden wäre. 
Jedenfalls versuchte ich jetzt mit allen Mitteln diesen Eindruck zu erwecken. Doch in 
Wahrheit ärgerte ich mich darüber, dass ich erwischt worden war, dass dieser gütig 
lächelnde Herr, der sich für alles zu interessieren schien außer für Mirellas und mei-
ne Irrwege, uns so genau beobachtet und die Lage geradezu mit Röntgenaugen 
durchschaut hatte. Wenn er auch im Geschäftsleben so scharf sieht, dann ist sein 
wirtschaftlicher Erfolg leicht zu erklären. Aber all das konnte ich natürlich nicht sa-
gen, sondern schwieg grimmig, ging schließlich in die Vorwärtsverteidigung: „Und 
nun meinst du, dass dein Vater, weil ich von einem weiblichen Wesen, bei dessen 
Anblick der Herr Giusti völlig den Verstand verloren hat, nach dem Weg gefragt 
worden bin, dass also dein lieber Papa wegen eines so idiotischen Zufalls ein Recht 
hat, für alle Zeiten sein ‚Meglio ogni carbonaio...’ zu murmeln?“ – „Nein, nicht für 
alle Zeiten“, korrigierte mich die zarte, sanfte, melancholische Sandra, „sondern nur 
noch so lange, bis ich dich fest im Griff habe, und das wird bald der Fall sein.“  

12 

Wie man nach einer solchen Beinahe-Katastrophe fröhlich neue derartige Risi-
ken eingehen kann, wissen die Götter, die olympischen oder welche auch sonst im-
mer, ich jedenfalls kann es mir nicht erklären. Allerdings bemühte ich mich auch gar 
nicht, meine Irrwege zu begreifen – ich ging oder fuhr sie, ohne weiter nachzuden-
ken, und zu psychischen Irrwegen wurden sie dadurch, dass ich sie nicht allein, son-
dern zusammen mit Mirella ging oder fuhr. Aphrodite hatte also tatsächlich in der 
modernen Welt viele neue Eigenschaften angenommen, war jetzt Italo-Amerikane-
rin, fuhr ein italo-amerikanisches Motorrad, eine HARLEY-DAVIDSON-AERMACCHI, 
und flog nicht mehr im Flügelwagen, sondern in einer Piper Aztec über den gestirn-
ten Himmel.  

Der Zeitpunkt von Lellas Abreise in die USA rückte näher, aber sie – nein, wir 
vermieden es, über dieses drohende Ende unserer Gratwanderung zu reden. Mirella 
schien sich damit abgefunden zu haben, dass ich sie nicht an das MIT begleiten woll-
te, war einigermaßen ausgeglichen, hatte wegen der Vorbereitungen auf das neue 
Studium nur noch wenig Zeit für mich, versuchte Abstand zu gewinnen, hoffte viel-
leicht sogar auf die Wirkung des „Aus den Augen, aus dem Sinn“. Es gibt eben mehr 
als nur eine Parallele zwischen Sandras und Mirellas Leid. Allerdings lässt sich auch 
nicht völlig ausschließen, dass sie in Abwesenheit des Daddy doch noch eine Gardi-
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nenpredigt zu hören bekommen hatte. Denn nach einiger Zeit hatte ihre Mamma ver-
mutlich an meiner Ethik zu zweifeln begonnen, wollte nun nicht länger wahrhaben, 
dass man moralisch verpflichtet ist, jemanden, den man liebt, unbedingt für sich zu 
gewinnen und dass man sich zu diesem Zweck auch über eine schon bestehende äl-
tere Beziehung hinwegsetzen darf. Die Mom hatte also leider meine schöne Argu-
mentation nicht dauerhaft verinnerlicht. Aber so wie ich hatte ja schon Sokrates die 
Erfahrung machen müssen, dass ihm seine Gesprächspartner zwar zunächst, solange 
er sie argumentativ an der Hand führte, zustimmten, dass sie sich aber, sobald er sie 
losließ, wie nasse Hunde schüttelten und zu den früheren, soeben widerlegten An-
sichten zurückkehrten. Und das hatte wohl auch die liebe Mom getan, hatte sich zwar 
zunächst von der stringenten Logik meiner Beweisführung überzeugen lassen, war 
aber dann, kaum dem Zugriff meines klaren Denkens entronnen, in den alten Trott 
zurückverfallen, hatte ihre verstaubte Mahnrede aus der Schublade geholt und sie 
diesmal der armen Mirella gehalten. Und sofort hatte sich die Macht des menschli-
chen Beharrungsvermögens erneut gezeigt. Denn nun war Mirella die Schein-Be-
kehrte, hatte, von der Mamma sanft an der Hand geführt, zunächst zu allem Ja und 
Amen gesagt, sich aber dann auch selbst wie die erwähnten Hunde kurz geschüttelt 
und auf diese einfache Weise ebenfalls, nicht anders als zuvor die Mom, ihre frühe-
ren Auffassungen mühelos zurückgewonnen. Und zu denen gehörte eben auch die 
Grundüberzeugung, dass ein Knabe wie ich zur Kategorie des jagdbaren Wildes ge-
hört und dass man die Hoffnung auf einen Jagderfolg nie aufgeben darf. Und so ver-
suchte sie sich denn auch einmal in der Rolle der Jagdgöttin Artemis. Doch dabei 
unterlief ihr sogleich ein grober Fehler. Denn weil sie sich auf der Lauer liegend 
langweilte, schoss sie, nur so zum Zeitvertreib und ohne zu treffen, auf eine vorbei-
fliegende Krähe und vergrämte mit diesem Krach nicht nur alles andere Wild, son-
dern wieder einmal auch mich bunten Vogel. 

Doch ich greife vor. Sandra wurde immer noch in Certaldo festgehalten, nur an 
den Wochenenden konnte ich sie besuchen, in der übrigen Zeit saß ich allein in Flo-
renz herum und langweilte mich zu Tode. Die Stoiker gingen mir unsäglich auf die 
Nerven, ich hätte sie und ihre Philosophie nur zu gern in der nächsten Mülltonne 
„entsorgt“, um mich Erfreulicherem zuzuwenden, am liebsten der schönen Sandra. 
Weil die aber, wie fast immer, unerreichbar fern war, hätte ich mich durchaus auch 
mit der frechen Mirella begnügt, ja, je länger ich Lella nicht zu sehen bekam, desto 
stärker vermisste ich sie. Endlich, an einem strahlend schönen Dienstag, erbarmte sie 
sich meiner, rief mich an und schlug mir einen Motorradausflug nach Viareggio vor. 
Daddy’s Yacht liege dort im Hafen. Ihr Vater werde das edle „Schiffchen“ mit den 
beiden Supersportlern morgen nach Sardinien zurücksegeln, leider nicht von ihr be-
gleitet, weil ihr dafür die Zeit fehle. Sie werde ihn aber in den nächsten Tagen mit 
der Aztec in Olbia abholen. Wenn ich wolle, könne ich noch einmal mitfliegen und 
so Abschied auch von „unserem“ Flugzeug nehmen. All das klang deprimiert und de-
primierend. Dass man sich im Leben dauernd für irgendetwas entscheiden soll, ist 
unerträglich. Selbst in Kleinigkeiten neige ich von Tag zu Tag stärker dazu, jeder 
Entscheidung, jedem Termin, jeder Zusage, jeder Absage auszuweichen. Denn durch 
tausend spinnwebefeine Verpflichtungs-Drähtchen kann ja selbst ein Riese so gefes-
selt werden, dass er keinen Finger mehr zu rühren vermag. Daher widert mich kaum 
etwas mehr an als Planung, und diese Abneigung zeigte sich auch heute, bei meinem 
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Telefongespräch mit Lella: „Lass uns die Entscheidung über den Flug so lange wie 
möglich aufschieben, bitte frag mich nicht, was morgen sein wird, zumindest frag 
mich jetzt noch nicht! Doch über den heutigen Tag kannst du frei verfügen. Ich kom-
me gern mit dir nach Viareggio.“ 

Gegen 11 Uhr trafen wir uns bei Bruno an der Tankstelle. Mirella war sogar so 
lieb, Bruno für die Reparatur der DUCATI-Felge zu danken: „Wenn der Ben, diese 
Schlafmütze, dich nicht hätte, führe er immer noch mit der Delle im Vorderrad 
herum. Toll, wie schnell du ihm geholfen hast!“ Ich hatte den Eindruck, dass Bruno 
sich über diese beiden Sätze Mirellas mehr als über alle meine Dankesworte freute. 
Na ja, Schwachheit, dein Name ist Mann!  

Weil wir möglichst bald in Viareggio eintreffen wollten, fuhren wir den größ-
ten Teil der Strecke auf der Autobahn. Schon in der frühen Mittagszeit bogen wir in 
den Yachthafen von Viareggio ein. Und da lag sie auch schon, die herrliche Mirella, 
leicht zu erkennen am riesigen, etwas nach hinten geneigten und sanft durchgeboge-
nen Mast. Der elegante, fein geschwungene weiße Rumpf spiegelte sich im Hafen-
wasser und wiegte sich erstaunlich stark in kaum sichtbaren Wellen – was für ein 
Schiff! Eine Rennyacht, so schön wie ihre schaumgeborene Namenspatronin.  

Wir fuhren auf der Mole in Richtung des Hecks. Unter einer Schatten spenden-
den Persenning lag Mirellas Vater in einem bequemen Ruhesessel, las Zeitung, ent-
deckte uns aber schon, als wir noch weit entfernt waren, stand auf und beobachtete 
unser Näherkommen mit erstaunlichem Interesse, so, als sähe er Mirella heute zum 
ersten Mal auf ihrer Ala verde. Und vielleicht hatte er sie ja wirklich noch nie als 
Motorradfahrerin erlebt. Denn um sie einmal in dieser neuen Rolle bewundern zu 
können, hätte er sie zu Fuß oder im Auto zu jener fernen Tiefgarage begleiten müs-
sen, in der die AERMACCHI untergestellt ist. Und dafür fehlte ihm vermutlich die Zeit. 
Umso genauer verfolgte er jetzt unsere Ankunft, lief uns, noch ehe wir die Motorrä-
der unmittelbar am Heck der Mirella geparkt hatten, über den vom Deck auf die 
Mole herabführenden Steg entgegen, packte uns – rechts Lella, links mich – wie zwei 
Welpen von hinten im Genick und begrüßte uns mit dem begeisterten Lob: „Siete 
bellini, così insieme sulle moto, una bella coppia: Ihr seid hübsch, so zusammen auf 
den Motorrädern, ein schönes Paar.“ Damit hatte er in kürzester Form alles gesagt, 
was zu sagen war, was aber besser nicht gesagt worden wäre. Vermutlich bereute er 
auch sofort, dass ihm diese Bemerkung herausgerutscht war – er neigt eben zu 
Spontaneität, ist überhaupt nicht gewohnt, aus seinem Herzen eine Mördergrube zu 
machen, und besonders, wenn ihm etwas gefällt, spricht er das offen aus. Doch wir 
blieben gelassen, hatten schon so viele derartige Augenblicke durchlitten, „che ci 
avevamo fatto il callo: dass wir da eine Hornhaut gebildet hatten“, so das italienische 
Bild für das deutsche „dass wir ein dickes Fell bekommen hatten“. Und so verlief der 
Tag denn auch zunächst in schönster Harmonie, wir aßen auf der Yacht, allerdings 
nicht irgendwelche in der kleinen Schiffsküche aufgewärmten Fertiggerichte, son-
dern leckere Speisen, die aus einem Restaurant angeliefert wurden.  

Und dann schoss Mirella aus Langeweile, wie ich schon angedeutet habe, auf 
die vorbeifliegende Krähe. Ich unterhielt mich wohl allzu angeregt mit dem Daddy, 
sprach mit ihm zu allem Übel auch noch über Musik, denn natürlich wollte ich ihm 
für das großartige Konzert danken, dass er uns spendiert hatte. In solchen Augenbli-
cken ist Mirella sogar auf ihren Vater eifersüchtig, fühlt sich, nicht ganz zu Unrecht, 
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vernachlässigt, war aber wohl vor allem durch seine rührend vorsichtigen Hinweise 
auf die hohe Qualität amerikanischer Orchester genervt. Als er dann auch noch an-
fing, das Boston Symphony Orchestra in den höchsten Tönen zu loben, ergriff Lella 
die Flucht und begann, den schönen Aldo zu suchen. Doch ihr Vater hatte die Kor-
sika-Tragödie nicht vergessen und deshalb den herrlichen Adonis zwar nicht in die 
Wüste, weil es hier keine gab, wohl aber auf die Suche nach einem völlig unwichti-
gen, in ganz Italien nicht aufzutreibenden Ersatzteil geschickt. Im Grunde verfuhr er 
also nicht anders als ich. Er ging zwar davon aus, dass Mirella und ich uns dauernd 
streiten, wollte das aber wenigstens nicht mitansehen müssen. Deshalb hatte er alle 
Steine des Anstoßes zu beseitigen versucht, hatte sozusagen jede Ecke, gegen die wir 
Kleinkinder rennen könnten, mit Schaumgummi gepolstert. Und dennoch war der 
ganze Aufwand vergeblich. Denn wieder einmal ärgerte sich Mirella so sehr über 
mich, dass sie sich unbedingt rächen wollte, und wie so oft hatte ich volles Verständ-
nis für ihren Zorn. Sie erlebte, wie ihr Vater sich vergeblich bemühte, mich doch 
noch irgendwie an das MIT zu locken, sah, wie er ihr zu helfen versuchte, wie er bei 
diesem Versuch scheiterte, wie ihm ein Wunsch abgeschlagen wurde, den er ja nur 
äußerte, um ihr eine Freude zu machen, den er jedenfalls kaum selbst als besonders 
dringlich empfand, im Gegenteil, angesichts all meiner Zickigkeit hätte er tausend 
gute Gründe gehabt, mich zum Teufel zu wünschen, mich ins Hafenbecken werfen 
oder kielholen oder im Betonpfeiler verschwinden zu lassen. Nur aus Liebe zu ihr er-
trug er all diese Demütigungen, nur aus Großmut fuhr er geduldig fort, mit mir, mit 
diesem eiskalten deutschen Schnösel, zu reden. Dass Mirella sich ärgerte, war nur zu 
begreiflich. Wenn man erlebt, wie ein Mensch, den man liebt, solche Opfer bringt, 
wie er sie noch dazu vergeblich bringt, dann schmerzt das viel mehr, als wenn man 
unmittelbar betroffen wäre. Ich verstehe, dass Mirella mich in solchen Augenblicken 
hasst. Sie hat alles Recht dazu.  

Und dann kam sie tatsächlich, die von ihr so sehr ersehnte Rachestunde – Gary 
erschien auf der Bildfläche. „Liebst du Gary?“, hatte die Mom bekanntlich beim 
Teestündchen gefragt, und damals hatte Lella das noch bestritten, heute aber schien 
sie anders von der Sache zu denken. Oder hatte sie etwa schon damals gelogen, war 
die Frage ihrer Mutter gar nicht so abwegig gewesen, wie Lella glauben machen 
wollte? Auf jeden Fall strafte sie an diesem Nachmittag alle ihre früheren Beteue-
rungen Lügen. Denn wie ich schon sagte, hatten der Daddy und ich nach dem Mit-
tagessen begonnen, uns angeregt über Musik zu unterhalten. Mirella fühlte sich über-
gangen, stand betont gelangweilt an der Reling und blickte finster über das weite 
Hafenbecken hinweg auf die fernen Gebäude des örtlichen Segelclubs, als ihr jemand 
von dort zuwinkte, den sie aber, wohl wegen der großen Distanz, nicht erkennen 
konnte, denn sie fragte ihren Vater: „Hast du hier jemanden aus unserem Freundes-
kreis getroffen?“ Doch geistesabwesend schüttelte der Daddy zunächst nur den Kopf, 
fuhr dann auf, fürchtete, sie durch sein Desinteresse zusätzlich gereizt zu haben, si-
mulierte einen Augenblick des Nachdenkens und gab ihr ausführlicher Auskunft: „Es 
liegt kein mir bekanntes Schiff im Hafen, und es wird in den nächsten Tagen auch 
keins hier erwartet.“  

Doch schon bald löste sich das Rätsel. Denn ein spektakulär schöner tiefroter 
Ferrari fuhr langsam über die Mole heran, hielt neben unseren Motorrädern, die Tür 
öffnete sich und ein ebenfalls spektakulär schöner, sportlich durchtrainierter, etwa 
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dreißig Jahre alter Mann entstieg dem sehenswerten Gefährt. „Gary!“, sagte oder 
seufzte Mirella überrascht, „Gary ist gekommen, Daddy.“ Ihr Vater stellte eher kühl 
fest: „Ja, ich seh’s. Jetzt werden wir sein neuestes Spielzeug bewundern müssen. Ach 
Gott, dazu habe ich heute überhaupt keine Lust. Kümmerst du dich bitte um ihn, Mi-
rella?“ Das Töchterchen ließ sich das nicht zweimal sagen, rannte den Steg hinunter 
und umarmte Gary. Es folgten die obligatorischen Begrüßungsküsschen, rechte Wan-
ge, linke Wange, prüfende Blicke auf das Erscheinungsbild des jeweils anderen, 
Austausch von Nettigkeiten, schließlich ein energisches Winken Mirellas, eindeutige 
Aufforderung an den Daddy und an mich, auf die Mole herunterzukommen. Resig-
nierend fügte sich der Herr Professor: „Na schön! Komm Ben, wir müssen gehor-
chen! Immerhin könnte der Ferrari dich ja auch interessieren. Er ist nicht nur eine 
glänzende Konstruktion, sondern auch wegen seines hohen Preises eine Seltenheit.“ 

Brav gingen wir den Steg hinunter, um den schönen Gary ebenfalls zu begrü-
ßen. Übrigens ist „Gary“, soweit ich verstanden habe, nicht sein wahrer Vor-, son-
dern ein Spitzname, der ihm wegen seiner Ähnlichkeit mit dem Filmschauspieler Ca-
ry Grant von Freunden gegeben wurde. Allerdings fehlte dem falschen Gary gerade 
jene Eigenschaft, die den richtigen Cary in seinen Filmen zu einem so sympathischen 
Herzensbrecher macht, nämlich die Selbstironie, jenes spöttische Belächeln der eige-
nen Männlichkeit. Dagegen nahm Mirellas Gary sich in all seiner federnden, durch-
trainierten Sportlichkeit todernst, war ungemein gepflegt, ließ sich bestimmt nur von 
hervorragenden Coiffeuren frisieren, wie seine halblange, sorgfältigst gekämmte, im 
Nacken leicht gewellte Haarpracht zeigte. Auch sein Anzug war makellos, hervorra-
gender Stoff, hervorragender Schnitt, nirgendwo zerknittert, so glatt wie soeben ge-
bügelt. Eingeschüchtert sah ich auf meine verbeulte Motorradhose und dann hilfesu-
chend auf den ebenfalls eher nachlässig, mit dünnem weißem Pullover, weißer Trai-
ningshose und leichten Segelschuhen, bekleideten Daddy. Der bemerkte meinen 
Blick, erwiderte ihn mit einem kurzen Lächeln, verwandelte sich aber sofort wieder 
in den perfekten Gastgeber und feierte den Neuankömmling mit herzlicher Noncha-
lance als alten Bekannten.  

All diese Huldigungen ließ der noble Gary mit weltmännischer Gelassenheit 
über sich ergehen, ehrte immerhin auch mich zunächst mit einem zerstreuten Hände-
druck, sah aber dann genauer hin, taxierte kurz den Gesamtwert meiner erbärmlichen 
Kleidung und fragte Mirella: „Hast du diesen Jungen ... “ – mit welchem Recht nann-
te er, der doch nur wenig älter war als ich, mich „ragazzo“? – „ ... zufällig getroffen, 
oder ist er von deinem Vater beauftragt, dich zu begleiten, damit du nicht allein un-
terwegs sein musst?“ Erst jetzt wurde mir klar, welche Bedeutung sein „ragazzo“ 
hatte. Auch Bedienstete werden in Italien manchmal so bezeichnet, ja, bei ausrei-
chend schlechter Erziehung kann man sogar einen nicht allzu alten Kellner mit die-
sem Wort herbeirufen. Mirella war verlegen, wusste nichts zu sagen, wollte offenbar 
nicht einmal zugeben, dass ich ein Bekannter, geschweige denn, dass ich ein Freund 
und am allerwenigsten, dass ich der Mann ihrer Träume war. Äußerlich gelassen, in 
Wahrheit aber ziemlich gereizt versuchte ich ihr diese Unaufrichtigkeit mit einer ge-
hässigen Lüge zu vergelten: „Meiner jungen Herrin gehören beide Motorräder. Ich 
fahre das zweite, damit sie, falls das eine eine Panne hat, problemlos mit dem ande-
ren weiter- und notfalls auch nach Hause zurückfahren kann, während ich mich um 
die Reparatur des defekten Fahrzeugs kümmere. Für diese Begleitung der Signorina 
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bekomme ich pro Stunde 800 Lire.“ – Die Höhe meiner Bezahlung war keineswegs 
völlig aus der Luft gegriffen. Es handelte sich vielmehr um jenen unter Studenten üb-
lichen Stundensatz, den ich mit Mirella für den Deutschunterricht vereinbart hatte. 
Einen höheren Betrag hatte ich nicht annehmen wollen, weil ich Lella nicht anders 
als jede andere Kommilitonin behandeln wollte. Zu meiner Überraschung hörte sich 
der Daddy mein Märchen geduldig an, lächelte gütig, griff nicht ein, widersprach mir 
mit keinem Wort. Für so viel vornehme Zurückhaltung wurde er allerdings hart be-
straft, denn der schöne Gary kommentierte nun mein erfundenes Arbeitsverhältnis 
mit der Bemerkung: „Nur 800 Lire bekommt der Junge? Ich sehe, Mirella, dass du in 
die Fußstapfen deines geschäftstüchtigen Vaters trittst. Da wundert es mich ja nicht, 
dass sich dein armer Bediensteter keine anständige Hose kaufen kann.“  

Welch eindrucksvolle Fehlleistung! Da hatte dieser geschniegelte Jüngling 
kaum den Mund aufgemacht, und schon war es ihm gelungen, von vier anwesenden 
Personen gleich dreien auf die Zehen zu treten – ich lief als Bettler herum, Mirella 
und ihr Vater waren Geizhälse. ‚Ach, arme Mirella’, dachte ich, ‚liebst du vielleicht 
wirklich diesen wunderschönen Hohlkopf?’ – Auf jeden Fall widerstand nun auch 
der sanftmütige Daddy nicht länger der Versuchung, sich an meinen Witzeleien zu 
beteiligen, sondern verabschiedete sich deutlich herumalbernd mit den Worten: „Lei-
der muss ich euch jetzt allein lassen, muss mich dringend meinen Geschäften zuwen-
den, da ich ja sonst nicht einmal die 800 Lire Stundenlohn für diesen Knaben zusam-
menkratzen kann, und dann wird er sich auch im nächsten Jahr noch keine neue Hose 
kaufen können. Aber vielleicht, mein teuerster Benny ...“ – liebevoll nannte er mich 
beim Kosenamen, legte mir den Arm um die Schulter und zog mich fest an sich – 
„...werde ich dir, wenn du weiterhin so fleißig und brav wie bisher deinen Dienst ver-
siehst, zu Weihnachten eine ganz neue Hose schenken, aber nur eine preiswerte. 
Falls du aber eine etwas bessere haben möchtest, kannst du auch die von mir bekom-
men, müsstest mir dann allerdings den Preisunterschied in Raten abzahlen.“ – Sofort 
ging ich auf seinen Scherz ein: „Oh, allerherzlichsten Dank, Herr Professor, ich hätte 
nie gedacht, dass mir jemals, und noch dazu so bald, dieser Herzenswunsch in Erfül-
lung gehen könnte!“  

Ob Gary verstand, dass wir Theater spielten? Nein, ich fürchte, er begriff das 
nicht, schien ahnungslos, strich sich sanft mit der flachen Hand über die von der 
Meeresbrise leicht bewegten Locken, blickte ratlos auf den Daddy, der da eben noch 
einen abgerissenen Diener umarmt hatte und nun freundlich winkend auf die Yacht 
zurückging, wandte sich schließlich hilfesuchend an Mirella und fragte sie nachdenk-
lich: „Könnte er nicht, statt billige Hosen zu verschenken, etwas höhere Löhne zah-
len?“  

Und sogleich fand ich ihn doch eigentlich wieder recht sympathisch. Dieser 
junge Mann hatte zwar eine bedauerliche Neigung, in alle verfügbaren Fettnäpfchen 
zu treten, war aber keinesfalls böse, wäre wahrscheinlich ein großzügiger, hilfsberei-
ter Freund und hätte mir, wenn ich ihn jetzt hier auf der Mole darum gebeten hätte, 
bestimmt, ohne zu zögern, eine neue Hose gekauft. Insofern bedauerte ich, dass Mi-
rella nichts unternahm, um ihn über die wahre Lage aufzuklären, denn sie hatte na-
türlich sofort erkannt, dass ihr Vater und ich den armen Gary ein wenig auf den Arm 
nehmen wollten, ärgerte sich auch entsprechend, war aber ziemlich ratlos und wusste 
sich schließlich nicht anders zu helfen, als ihm seine sozialkritische Frage mit der 
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wegwerfenden Bemerkung zu beantworten: „Ach Gary, nun vergiss doch endlich die 
dämlichen Hosen!“  

Wir standen also jetzt zu dritt auf der Mole, aber ich hatte den Eindruck, erheb-
lich zu stören. Denn nun begannen Mirella und Gary, angeregt über die große weite 
Welt zu reden. „Wann wirst du denn endlich einmal wieder in Montreal sein?“, frag-
te Gary, und Mirella versprach ihm, bald dorthin zu kommen, doch müsse sie sich 
zunächst für einige Zeit in Boston um das Studium an der Technischen Universität 
kümmern. Aber vielleicht werde sie ja in diesem Jahr, wie schon früher manchmal, 
zur Weihnachtszeit in New York sein, und dann könnten sie ja dort das Fest zusam-
men feiern. „Meinst du nicht, dass wir diese Wintertage besser in Florida oder auf 
den Bahamas verbringen sollten?“, wandte Gary ein. Doch Mirella wollte das jetzt 
noch nicht entscheiden. Aber irgendein Treffen werde sich gewiss demnächst arran-
gieren lassen. Darüber aber schon heute zu diskutieren, mache keinen Sinn. Er solle 
ihr – sie sagte „ihr“, nicht „uns“, schloss mich also aus – doch endlich den schönen 
Ferrari zeigen, einen 250 GTO mit einem 300 PS starken 3 Liter V-12-Motor. Das tat 
Gary von Herzen gern, öffnete beide Autotüren und lud „uns“ – er war also rück-
sichtsvoller als sie, wollte auch mir das Prachtstück vorführen – ein, das Innere des 
zweisitzigen Renners zu besichtigen. Brav ließ ich Mirella den Vortritt. Zunächst 
beugte sie sich auf der Beifahrerseite nur ins Fahrzeuginnere, doch dann ließ sie sich 
auf den lederbezogenen Sitz fallen, sah mich herausfordernd an, lud ihre Flinte nach 
und gab einen weiteren Schuss auf die Krähe ab, nein, sie schoss ja in Wahrheit nicht 
auf eine Krähe, geschweige denn auf eine Ente, sondern gegen alle Bestimmungen 
des Naturschutzgesetzes auf einen Königsadler: „Liebster Gary, nun musst du mir 
den herrlichen Wagen aber auch auf einer kleinen Rundfahrt zeigen.“ Sprach’s, 
schwieg einen Augenblick, schien das Armaturenbrett zu betrachten, überlegte aber 
wohl nur, wie sie mir endlich alle schlechten Scherze des heutigen Tages mit glei-
cher Münze heimzahlen könnte, fand schließlich eine schöne Möglichkeit, übernahm 
mit größter Unbefangenheit die ihr unterstellte Rolle einer Herrin und gab mir in 
strengem Ton eine ganze Reihe von Befehlen: „Und du, Ben, wartest hier gefälligst 
mindestens ein oder zwei Stunden lang auf meine Rückkehr. Da dir mein Vater ja 
trotz seiner Knauserigkeit irgendwann einmal eine neue Röhrenhose schenken will, 
damit du ihn und mich nicht länger mit dem jetzt getragenen erbärmlichen Exemplar 
blamieren kannst, da du ihm also zweifellos sehr viel verdankst, wirst du ihn sicher 
gern ein Weilchen bedienen. Also noch einmal: Du hast hier in der Nähe des Schiffes 
zu bleiben, meinem Vater die Drinks zu reichen und aus der Zeitung vorzulesen oder, 
falls er dich nicht benötigt, die Motorräder zu putzen. Dass du es also auf keinen Fall 
wagst, faul herumzusitzen! Denn wenn du nicht alle meine Aufträge sorgfältig erle-
digst, wirst du erheblichen Ärger mit mir bekommen.“ Um mir keinerlei Gelegenheit 
zu einer giftigen Erwiderung zu geben, schlug sie heftig die Autotür zu und forderte 
gleichzeitig Gary mit Nachdruck auf, nun so schnell wie möglich davonzufahren.  

Als ich auf das Schiff zurückkehrte, sah mich der Daddy fragend an, und ich 
gab ihm die gewünschte Auskunft: „Mirella wird ein oder zwei Stunden lang mit 
Gary den Ferrari testen. Ich bin beauftragt, Ihnen Gesellschaft zu leisten, Ihnen die 
Drinks zu reichen und aus der Zeitung vorzulesen. Das tue ich auch von Herzen gern. 
Denn wenn Sie mich nicht benötigen, muss ich die Motorräder putzen.“ – „Immerhin 
scheinst du die heutige Szene komisch zu finden, ärgerst dich diesmal, anders als da-
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mals in Bastia, offenbar kein bisschen über Mirellas Launen. Ist sie dir inzwischen so 
gleichgültig geworden?“ – „Vielleicht. Ich weiß es nicht. Sie tut alles, um mich zu 
vergraulen, und allmählich könnte sie Erfolg damit haben.“ – „Sie setzt sich dauernd 
ins Unrecht. Ich verstehe sie nicht. Wir lassen diesen Racheversuch ins Leere laufen. 
Was könnten wir tun? Denk nach!“ – Ich schwieg. Der Daddy wanderte an Deck auf 
und ab und überlegte: „Willst du ein paar Stunden segeln? Aber Aldo fehlt. Das 
könnte die Segelei arg mühsam machen.“ – „Und wir müssten die Motorräder hier 
unbeaufsichtigt auf der Mole zurücklassen“, wandte ich ein, „das täte ich ungern, ich 
hänge sehr an der DUCATI, sie hat mich viele Opfer gekostet.“ – Der Daddy lächelte 
plötzlich: „Über die reichlich dummen Bemerkungen dieses Gary solltest du dich 
nicht ärgern. Seine Eltern haben eine riesige Lebensmittelfirma aufgebaut, sie produ-
zieren Nudeln, Schinken, Geflügel, Eier, fast alles, was man essen kann. Das waren 
und sind einfache Bauern, brava gente: anständige Leute. Allerdings können sie ei-
nem zuweilen etwas auf die Nerven gehen. Den Gary habe ich zum ersten Mal auf 
einem amerikanischen Flugplatz getroffen. Ich war mit einer zweimotorigen Cessna 
310 gelandet, hatte sie geflogen, hatte auf dem Sitz des ersten Piloten gesessen, war 
nach Mirella ausgestiegen und folgte ihr zu Fuß in einigem Abstand. Sie kannte Gary 
schon, während ich ihm, wie gesagt, an jenem Tag zum ersten Mal begegnete. Er 
kam uns zufällig auf dem Vorfeld entgegen, begrüßte sie freundlich und fragte sie 
dann etwas besorgt: ‚Und das wäre dein Pilot? Ist er nicht ein bisschen alt? Kannst 
du dir keinen jüngeren leisten? Sorgst du wenigstens durch ständige Schulungen da-
für, dass dieser Opa immer auf dem neuesten Stand der flugtechnischen Entwicklung 
bleibt?’ Du siehst, er ist nicht ernst zu nehmen. Und darum werden wir das auch 
nicht tun, sondern uns irgendetwas Vergnügliches einfallen lassen.“  

Er nahm seine Wanderung wieder auf, blieb aber bald erneut vor mir stehen: 
„Es ist dir hoffentlich klar, dass wir uns falsch verhalten haben. Immerhin kannst du 
deine Witzeleien noch einigermaßen mit deiner Liebe oder Nicht-Liebe zu Mirella 
rechtfertigen, aber ich alter Esel hätte mich von dir nicht zu solchen Scherzen verlei-
ten lassen dürfen. Wir haben uns in übler Weise danebenbenommen, haben mit intel-
lektueller Arroganz einen armen Dummkopf an der Nase herumgeführt. Das hätten 
wir nicht tun sollen.“ – Ich versuchte ihn zu trösten: „Wir konnten ja nicht ahnen, 
wie wenig er unsere Narreteien versteht. Ich bin davon ausgegangen, dass er sie ir-
gendwann als Scherz begreift, habe auch erwartet, dass Mirella ihm auf die Sprünge 
hilft, aber sie hat sich schließlich sogar selbst an unseren Possen beteiligt.“ Und ich 
berichtete dem Daddy genauer, mit welchen Aufträgen sie sich von mir verabschie-
det hatte. Trotz aller Reue konnte er ein Lachen nicht unterdrücken, hob aber sofort 
wieder mahnend den Zeigefinger: „Wenn wir zusammen sind, neigen wir zur Ban-
denbildung, haben ja schon Mirella durch unsere Diskussion über Musik aus unserer 
Clique ausgeschlossen, und nun stiftest du mich zu allem Übel auch noch zu Kinder-
streichen an!“  

Wieder begann er, hin und her zu gehen, blickte gedankenverloren auf seinen 
Ruhesessel, sah dort einen achtlos hingeworfenen Schlüssel und gab ihn mir: „Was 
ist das für ein Schlüssel? Gehört er dir?“ – „Nein, das ist der Zündschlüssel für Mi-
rellas Ala verde“, sagte ich nach kurzem Blick auf das eingeprägte Flügelsymbol und 
reichte ihm seinen Fund zurück. Und da kam ihm die Erleuchtung: „Herrlich! End-
lich einmal wieder Motorrad fahren! Komm, Ben, wir drehen mit den Motorrädern 
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eine kleine Runde durch die nahen Berge! Wir werden uns mit Absicht etwas ver-
späten, damit Mirella auch einmal auf uns warten muss.“ – Und schon stürmte er ins 
Innere der Yacht, zog sich um, kam fast sofort zurück, trug allerdings keinen Sturz-
helm, sondern wie ich bei meinen ersten Fahrten auf der DUCATI nur eine Zipfel-
mütze, immerhin aber kräftige Handschuhe und eine leichte Sonnenbrille, meldete 
dem zweiten „Matrosen“, dass er die Aufsicht über das Schiff übernehmen solle, 
weil wir für einige Zeit von Bord gehen würden, und lief zur Ala verde. Wenn Mi-
rella schon jetzt zurückgekommen wäre, hätte sie ihn um ein großes Vergnügen ge-
bracht. Doch zunächst hatte er mit einigen Schwierigkeiten zu kämpfen. Denn die 
Ala verde wollte entweder ihrer fernen Herrin aus Zuneigung treu bleiben oder 
fürchtete allein deren harte Hand, jedenfalls sprang sie nicht an, hatte keinerlei Re-
spekt vor den zahllosen Titeln des Herrn Professor Dr. ing., vor dem großen Namen 
des bekannten Konstrukteurs. Nach einigen vergeblichen Startversuchen sah er ent-
täuscht zu mir herüber. Daher stellte ich die DUCATI mit laufendem Motor auf ihren 
Hauptständer und bemühte mich, ihm zu helfen: Benzinhahn offen, Zündung ein, 
kein Choke (der Motor war noch warm), etwas Gas und dann als entscheidende 
Starthilfe jene Weisheit, die auch mir bei meinen ersten Startversuchen von den 
DUCATI-Mechanikern gepredigt worden war: „Und jetzt den Kickstarter kräftig und 
schnell bis unten durchtreten!“ Brav gehorchte der liebe Daddy, die Ala verde sprang 
an, er strahlte, und bald verließen wir das Hafengebiet, durchquerten die Stadt und 
kamen nordöstlich von ihr auf vielen kleinen Sträßchen in eine zauberhaft schöne 
Berglandschaft. Durch terrassierte Olivenhaine kletterten wir in größere Höhen hin-
auf, genossen immer wieder weite Ausblicke auf das im Sonnenlicht glänzende 
Meer, machten mehrere kleine Pausen, saßen nebeneinander auf Mäuerchen, disku-
tierten über das Verhältnis von Technik und Kunst (vorsichtig brachte der Daddy 
auch das Thema „Design“ ins Spiel), beobachteten große und kleine Schiffe, tranken 
Capuccino auf der hochgelegenen Terrasse einer kleinen Bar, vertieften uns in die 
Konstruktionsdetails unserer Motorräder und kehrten erst nach zwei Stunden um. 
Nach drei Stunden kamen wir wieder in Viareggio an. Kurz vor der Einfahrt zum 
Hafen hielt der Daddy an einer Tankstelle und ließ auf seine Kosten die Tanks beider 
Motorräder füllen. Dank wollte er nicht hören: „Ganz ruhig, Ben! Du weißt doch, 
dass Mirella uns alle Kratzfüße verboten hat. Außerdem fällt mir, wenn du zu viel 
redest, wieder ein, wie geizig ich bin.“ Ein bisschen hatten ihn Gary’s taktlose Be-
merkungen wohl doch getroffen. Und dass er mit Geld nicht gerade um sich wirft, 
zeigt sich ja auch in Mirellas Verhalten. Denn auch sie tritt nie verschwenderisch auf, 
sondern ist im Allgemeinen völlig anspruchslos und daher entsprechend sparsam. 
Mit gefällt das, aber manche Neureichen verwechseln solche Zurückhaltung mit 
Geiz.  

Quietschvergnügt trafen wir wieder im Yachthafen ein. Jovial winkte der 
Daddy, auf der AERMACCHI über die Mole bummelnd, einigen ihm bekannten Ha-
fenbediensteten zu. Sie hatten staunend seine Abfahrt beobachtet und freuten sich 
nun, ihn gesund und munter wiederzusehen. Wir parkten die Motorräder am Heck 
der Mirella und sahen uns suchend nach der Namenspatronin des schönen Schiffes 
um. Sie lag in Papas Ruhesessel „con un broncio lungo fino ai piedi: mit einer 
Schnute, lang bis zu den Füßen.“ Als ihr um Jahre verjüngter Papa übermütig den 
Steg zu ihr aufs Deck hinaufstürmte und sich vor ihr sogar in einigen Tanzschritten 
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um die eigene Achse drehte, ehe er ihr mit einer galanten Verbeugung und den Wor-
ten „der schönen Lella unser herzlichster Dank“ den Ala-verde-Schlüssel überreichte, 
als sie uns noch ausgelassener als zwei Halbstarke vor sich sah, war sie zunächst 
konsterniert, ja, vielleicht sogar ein bisschen besorgt: „Habt ihr getrunken? Bist du 
nüchtern, Daddy? Hast du Benny zum Trinken verleitet?“ – „Ach, du Spielverderbe-
rin“, beruhigte er sie lachend, „wir haben nur eine Menge Frischluft getankt, hatten 
unseren Spaß auf einer kleinen Rundfahrt. Es kann eben nicht jeder im Ferrari un-
terwegs sein, man muss sich mit den kleinen Freuden des Lebens begnügen, und 
manchmal vergisst man, wie groß die sein können. Aber wenn du jetzt nach einem 
schönen Abendessen mit Benny“ – voller Zuneigung nannte er mich wieder bei mei-
nem Kosenamen – „durch den herrlichen Abend nach Florenz zurückfährst, wirst du 
ja vielleicht begreifen, was ich meine. Wo ist übrigens der teure Gary? Ich hoffe, du 
hast ihn in Gnaden entlassen. Oder pflegst du dich auch mit ihm dauernd zu strei-
ten?“ – Und nun geschah etwas, was ich nicht erwartet hatte, was auch der Daddy so 
nicht erwartet hatte. Mirella sah ihn strahlend an und sagte: „Wie süß du bist, Daddy, 
wenn du so fröhlich herumtobst! Du bist ein toller Vater!“ Und so endete dieser Tag 
doch noch friedlich. Auch auf der Rückfahrt nach Florenz gab es keinerlei Probleme. 
Um Mitternacht kam ich wieder zu Hause an.  

13 

Am Freitag wollte Mirella nach Olbia fliegen, hatte mich eingeladen, sie zu be-
gleiten, konnte mir aber nicht fest versprechen, dass wir noch am gleichen Tag wie-
der in Florenz sein würden. Deshalb hatte ich ihr Angebot im letzten Augenblick ab-
gelehnt – und das war mein Glück! Denn an eben jenem Freitag kehrte Sandra über-
raschend zum weiteren Studium in die Wohnung ihrer Großeltern zurück, war also 
endlich wieder etwas leichter zu erreichen. Dadurch wurde unser Elend zweifellos 
ein wenig gemildert, doch am meisten freute ich mich darüber, dass Sandra mich 
zum ersten Mal an der Wohnungstür abholte – schon in aller Frühe stand sie unten 
auf der Straße, klingelte, ließ sich von meiner Vermieterin öffnen, stieg die vielen 
Treppen bis zur Wohnung hinauf, betrat allerdings nach wie vor nicht mein Zimmer, 
sondern wartete geduldig, im Flur mit Frau Ferrari sprechend, bis ich meine Sieben-
sachen zusammengepackt hatte und sie zur Universität begleiten konnte.  

Endlich wagte sie es also, mir ihre Zuneigung offen zu zeigen, oder ließ sich 
doch zumindest durch ihren unbändigen Stolz nicht länger hindern, für unsere „un-
vernünftige“ Liebe etwas Vernünftiges zu tun. Denn da sie mir – im konkreten wie 
im übertragenen Sinn – ein paar Schritte entgegenkam, konnten wir viel eher zu-
sammen sein, als wenn sie mich, wie früher, zunächst aus einer Telefonzelle angeru-
fen und dann an der vereinbarten Stelle getroffen hätte.  

Doch so begreiflich mir Sandras Verhalten ist, so unbegreiflich ist mir das ihrer 
Eltern. Denn solange sie nur befürchteten, dass ihr Töchterchen sich in mich verlie-
ben könnte, bewachten sie uns strengstens, jetzt, wo allgemein bekannt sein sollte, 
dass wir uns ineinander verliebt haben, werden wir, zumindest in Florenz, wieder in 
Ruhe gelassen. Wie soll das zu erklären sein? Hätte man uns regelmäßige Treffen in 
Deutschland oder in Italien erlaubt, könnte ich die neue Großmut ja noch irgendwie 
verstehen, aber sie wurden uns ja nicht erlaubt, und sie wurden uns deshalb nicht 
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erlaubt, weil wir uns angeblich nicht tief und innig lieben, sondern einander „nur“ in 
schwärmerischer, wahnhafter, ja exstatischer Leidenschaft verfallen sind. Aber wäre 
nicht gerade das ein zwingender Grund, uns nicht eine Sekunde lang aus den Augen 
zu lassen?  

Warum wurde die Aufsicht damals am Meer, warum wird sie jetzt noch in 
Certaldo so streng, hier aber in Florenz so lässig geführt? Etwa weil in Lido di Ca-
maiore genügend Wachpersonal zur Verfügung stand? Und weil in Certaldo die Fa-
milie von der Umgebung so genau beobachtet wird? Doch wir hatten ja auch in Flo-
renz nach dem Ende des Studienjahrs keinerlei Freiheit mehr. Als Sandra mich 
heimlich mit einer gut erfundenen Begründung – Bücherrückgabe – in Florenz besu-
chen wollte, wurde sie wie eine Gefangene von der Mutter hin- und zurückbegleitet. 
Und auch später, am Tag der Bücherkäufe, erlaubte man ihr nicht, sich allein in 
meine Nähe zu wagen. Gefährdete ich damals ihre Tugend stärker als jetzt? Oder 
haben ihre Eltern mich seitdem besser kennengelernt und endlich begriffen, dass ich 
vertrauenswürdig bin? Doch dem scheint zu widersprechen, was ich oben zu künfti-
gen Begegnungen sagte – ich war ratlos, und wieder einmal war allein Sandra in der 
Lage, mir die Welt zu erklären.  

Sie tat es mit heiterem Spott, sagte nur die drei Worte „Alltagstrott“ und „hö-
here Notwendigkeit“ – am Meer und im Heimatstädtchen Certaldo konnte und kann 
die Familie auf gesellschaftliche Konventionen Rücksicht nehmen, in Florenz ist sie 
gezwungen, Zugeständnisse an das Studium zu machen. Denn im Oktober werden 
weitere Prüfungen stattfinden, so auch Sandras Homer-Examen. Daher gab es gar 
keine andere Möglichkeit als sie, immerhin begleitet von den Großeltern, nach Flo-
renz zurückzuschicken, obwohl sie dort so schlecht zu hüten ist wie ein Floh. Denn 
sie muss von 9.00 Uhr bis höchstens 19.30 Uhr die Universität besuchen, also ist ihr 
Tageslauf nicht lückenlos zu kontrollieren, da nonno Beppe sich wahrscheinlich ge-
weigert hat, stets an ihrer Seite zu bleiben. Gäbe es freilich irgendein Kloster, in dem 
sie studieren könnte, ohne es jemals zu verlassen, so wäre das gewiss der ideale Stu-
dienplatz für das törichte Kind.  

Gut, zugegeben, ich bin wieder einmal ziemlich bissig. Im Grunde könnten wir 
glücklich sein – könnten wir das? Auf jeden Fall sind wir nicht länger an den Wo-
chentagen getrennt. Sandra ist schöner denn je, trägt das duftige dunkle Haar meist 
hochgebunden zum wippenden Pferdeschwanz, lässt mich ohne Protest mit den 
Löckchen an ihren Schläfen und in ihrem Nacken spielen, erwidert mit ihren dunklen 
Augen nicht mehr prüfend, sondern zärtlich meinen Blick, duftet nach Veilchen-Sei-
fe und manchmal auch nach einer schwach parfümierten Hautcreme, verzichtet aber 
nach wie vor auf jedes Make-up. Und sie tut gut daran, denn die farblichen Kontraste 
ihres Gesichts könnten schöner nicht sein. Dunkles, im Sonnenlicht golden schim-
merndes, in der Mitte gescheiteltes Haar umgibt Stirn und Schläfen, lässt Ohren und 
schlanken Hals frei, fällt nur manchmal – meist sogar symmetrisch – in zwei Locken 
nach vorn und berührt dann die Augenbrauen, die Augenwinkel oder die langen tief-
schwarzen Wimpern. Auch das natürliche Rosé des verführerischen Nofretete-Mun-
des könnte durch keine Lippenstiftfarbe übertroffen werden, und wenn Sandra fröh-
lich lacht – was sie leider in letzter Zeit eher selten tut –, blitzen strahlend weiße 
Zähne auf. Nach ihrer durch unser Liebesdrama begünstigten Abmagerungskur ver-
wirrt sie mich, wie ich schon eingestand, zusätzlich durch eine vollkommen schöne 
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Figur. Dass sie bei Kleiderfarbe und -schnitt auf meinen Rat hört, hatte ich ja sogar 
meinen Eltern voller Stolz berichtet und war deswegen in den vergangenen Monaten 
von meinem Vater immer wieder scharf kritisiert worden, zu Unrecht, denn alle von 
mir angeregten Wünsche wurden Sandra von der Mamma erfüllt, und das Ergebnis 
kann sich sehen lassen. 

Als sie am frühen Freitagmorgen vor meiner Wohnungstür stand, trug sie einen 
hellgrauen Rock, eine elegante dunkelblaue Jacke, eine bestickte weiße Bluse und 
um den schlanken Hals eine leuchtend rote Korallenkette, strahlte, scherzte, war lieb, 
klug, geistreich und löste so bei mir einen weiteren Anfall der uns immer wieder un-
terstellten „exstatischen Schwärmerei“ aus – wenn Sandras Vater meint, seine Toch-
ter habe sich nur deshalb in mich verliebt, weil ich so „außergewöhnlich“, so „exo-
tisch“ sei, sie pokere mit dieser Wahl zu hoch, lasse sich auf ein gefährliches Aben-
teuer ein, stelle zu hohe Ansprüche an das Leben, dann gilt doch umgekehrt dieses 
Argument für mich weit mehr. Ist denn Sandra für mich etwa weniger exotisch als 
ich für sie, liebe ich sie nicht ebenfalls mit – angeblich blinder – Leidenschaft, 
konnte ich jemals, wenn ich in ihre Augen sah, einen kühlen Kopf bewahren? Und 
stelle ich an das Leben nicht noch weit höhere Ansprüche als sie, wenn ich hoffe, 
dass sie mich nach meiner Abreise nicht sofort vergisst?  

Immerhin hat sich unsere Lage in den vergangenen Wochen trotz aller Ausein-
andersetzungen mit ihrer Familie doch auch verbessert. Ohne alle Geheimniskräme-
rei und ohne Gewissensbisse kann Sandra jetzt an meiner Hand durch Florenz wan-
dern, vor allem aber sollte sie eigentlich keinen Grund mehr haben, an meiner Liebe 
zu zweifeln. Schließlich habe ich mich weder vom Gezeter ihrer Mutter noch vom 
Widerstand ihres Vaters vertreiben lassen, sondern mein Werben um sie unbeirrt 
fortgesetzt und dabei einigermaßen gelassen Ablehnung, ja, sogar Feindseligkeit in 
Kauf genommen. Auch alle Warnungen Mirellas vor diesem, wie sie meint, allzu 
stolzen und ernsten Mädchen habe ich ja in den Wind geschlagen. Das weiß Sandra 
zwar nicht, darf es auch niemals erfahren, aber ich selbst bilde mir doch einiges auf 
meine Standhaftigkeit ein. Deshalb sollten wir eigentlich mit dem bisher Erreichten 
zufrieden sein.  

Doch leider sind wir es nicht oder doch nicht uneingeschränkt, denn wir sehen 
uns tagtäglich umgeben von tiefer Skepsis. Erfahrene ältere Personen – Sandras 
Großeltern ausgenommen – wiederholen uns erbarmungslos, dass über eine so große 
Entfernung und über Ländergrenzen hinweg unsere Liebe keine Chance hat. So et-
was sei noch nie gutgegangen. Insofern sei jede Zukunftsplanung unsinnig, denn sie 
sei nichts als eine leere Geste, da auch sie die Grundregeln menschlichen Zusammen-
lebens nicht außer Kraft setzen könne.  

Mich beeindrucken diese Bedenken wenig, vielleicht auch, weil ich sie nie von 
meiner Familie zu hören bekam, aber auf meinen armen Liebling wirken sie nieder-
schmetternd, weil nicht Fremde, sondern die eigenen Eltern sie äußern. Nie wird 
Sandra ermutigt, sondern im Gegenteil ständig mit Schwarzmalerei gequält. Zweifel-
los befindet sie sich – immer noch – in einer viel trostloseren Lage als ich. Denn tag-
täglich wird ihr gepredigt, dass ich ein elender Dummkopf bin, der ihr niemals treu 
bleiben wird und der deshalb auch niemals ein brauchbarer Ehepartner sein könnte. 
Ich dagegen habe von meinen Eltern nie ein böses Wort über Sandra zu hören be-
kommen, im Gegenteil, schon den ersten Brief, in dem ich das mir damals noch nicht 
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einmal namentlich bekannte Mädchen erwähnte, hatte meine Mutter mit den Worten 
aus der Hand gelegt: „Diese schöne Florentinerin wäre die ideale Ehefrau für meinen 
Jungen.“ Und bei dieser Ansicht blieb sie unbeirrt bis heute, ist sicher, dass Herr Per-
tini mit seinem Wunsch, Sandra und mich auf Dauer zu trennen, niemals Erfolg ha-
ben wird. Und mit ruhiger Gewissheit wiederholt sie mir diese Überzeugung bei je-
der sich bietenden Gelegenheit.  

Besonders in solchen Augenblicken quält mich das schlechte Gewissen. Was 
würde Mama zur gefährlich schönen Lella und all den Abenteuern sagen, die ich mit 
ihr durchlebt habe, zu unseren vielen Motorradwanderungen und Aztec-Flügen? Ob 
sie wohl, wenn sie von diesen Eskapaden wüsste, noch genauso entschlossen wäre, 
mich gegen die Vorbehalte des kritischen Babbo in Schutz zu nehmen? Ach, es wäre 
mir wohler, wenn ich immer ehrlich gewesen wäre, wenn ich meine anspruchsvolle 
Mutter auch über dieses dunkle Kapitel meiner Florentiner Studienzeit informiert 
hätte. Allerdings weiß ich auch so, wie sie es beurteilen würde, weiß, dass sie auf 
Mirella nicht anders reagieren würde als auf Katharina, dass sie sie ebenfalls für ei-
nen oberflächlichen, leichtfertigen, männermordenden Vamp hielte. Ob ein solches 
Verdikt gerechtfertigt wäre? Nein, mit Sicherheit nicht! Nicht einmal Kathy verdient 
ja ein so vernichtendes Urteil, und von Mirella bezweifele ich erst recht, dass sie so 
negativ gesehen werden darf. Aber warum soll ich das alles jetzt diskutieren? Dazu 
fehlt mir nicht nur die Kraft, ich sehe auch keinerlei Sinn in einer solchen Diskus-
sion. Will ich etwa schon heiraten, muss ich jetzt endgültige Entscheidungen treffen? 
Geht es um mehr als um ein simples Austauschprogramm? Bitte ich um ein zukünfti-
ges Wiedersehen mit Sandra oder schon um ihre Hand? Könnte man uns nicht einen 
Besuch zu Weihnachten erlauben, ohne uns die Heirat entweder, wie meine Mutter, 
nahezulegen oder, wie Sandras Vater, zu verweigern? Muss man uns so unter Zeit-
druck setzen?  

Um mich von solchen Grübeleien abzulenken, wandere ich in diesen Tagen bei 
ruhigem, warmem Herbstwetter, zugleich glücklich und gequält, mit meiner Liebsten 
durch Florenz und versuche, ein bezahlbares Hotel für meine Eltern zu finden, hatte 
allerdings bisher bei der Hotelsuche keinen und beim Streben nach Selbsttäuschung 
nur geringen Erfolg. Immerhin werden wir von den Großeltern in jeder Weise ver-
wöhnt. Am Sonnabend war ich bei ihnen zum Mittagessen eingeladen und wurde 
umsorgt, getröstet, gehätschelt wie ein weiteres Enkelkind. Abends begleitete ich 
Sandra zum Zug, hoffe aber, sie schon morgen bei meinem üblichen Sonntagsbesuch 
in Certaldo wiederzusehen.  
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Doch ich wurde enttäuscht. Schon am frühen Sonntagmorgen rief Sandra mich 
an, um mir zu sagen, dass eine entfernte Verwandte in Siena so schwer erkrankt sei, 
dass sie sie zusammen mit der Mamma und Marco im Krankenhaus besuchen müsse. 
Nur ihr Vater werde in Certaldo sein. Denn er habe den ärztlichen Notdienst, für den 
er heute eingeteilt sei, nicht auf einen anderen Tag verschieben können, und ihre 
Bitte, ebenfalls zu Hause bleiben zu dürfen, um mittags dem lieben Papa und mir ein 
Süppchen zu kochen, sei ihr leider nicht erfüllt worden, mit der Begründung, ein sol-
ches „Opfer“ sei nicht erforderlich.  
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Ob ihr Vater unsere Gefühle nun sogar schon zu verhöhnen wagte? Sandra 
schien dieser Verdacht gar nicht gekommen zu sein, doch ich ärgerte mich, sagte ihr 
das aber nicht, sondern versuchte sie am Telefon mit gespielter Gelassenheit zu beru-
higen. Doch heimlich entschloss ich mich, noch am gleichen Sonntag ohne ihr Wis-
sen nach Certaldo zu fahren und dem Alten endlich, wie er es schon lange verdiente, 
mit schwungvoller Geste und anmutiger Verneigung den Fehdehandschuh vor die 
Füße zu werfen, ihm zu guter Letzt doch noch allein gegenüberzutreten, ohne Einmi-
schung Dritter, ohne dass seine energische Ehefrau ihm beistehen, ohne dass Sandra 
mich mit Tränen an einer Auseinandersetzung hindern konnte. Herr Pertini sollte ge-
zwungen sein, mir seine Meinung über das von meinen Eltern vorgeschlagene Aus-
tauschprogramm selbst zu sagen, allein wollte ich ihn vor mir haben, und allein, ohne 
Hilfe anderer, wollte ich gegen ihn kämpfen, wollte auf keinen Fall in die elende La-
ge jener amerikanischen Filmhelden geraten, die, von einem mächtigen Feind ange-
griffen, ausgerechnet von ihren eigenen, weinend an ihren Armen hängenden und um 
Versöhnung bettelnden Freundinnen oder Ehefrauen an der erfolgreichen Selbstver-
teidigung gehindert werden.  

Schon früh, gegen 9 Uhr, fuhr ich über Émpoli nach Certaldo, kam etwa eine 
Stunde später vor dem Pertini-Haus an und fand den Herrn Doktor draußen vor der 
Tür auf dem Bürgersteig im Gespräch mit einem Patienten. Doch sofort verabschie-
dete er sich von dem offenbar soeben Geheilten und wandte sich mir zu: „Hat Sandra 
dich gestern nicht angerufen? Sie ist in Siena. Eine ihrer Tanten ist schwer erkrankt.“ 
– „Ja, ich weiß, aber ich wollte mit Ihnen allein über die Zukunft sprechen.“ Von die-
ser Ankündigung schien der gute Mann keineswegs begeistert zu sein. Das Virus der 
Sandraschen Erkrankung war resistenter, als er erwartet hatte. Allmählich müsste die 
Grippesaison doch vorbei sein, aber nein, ich wehrte mich noch, wollte noch Wi-
derworte geben.  

Immerhin wahrte er geflissentlich die Form, half mir, das Hoftor zu öffnen, 
und forderte mich auf, mein Motorrad in die Garage zu stellen. Sie war leer, weil der 
weiße FIAT ja mit der übrigen Familie auf dem Weg nach Siena war. Zusammen gin-
gen wir durch die zum Garten offenstehende Tür des Salons an den langen Wohn-
zimmertisch. Freundlich wurde ich eingeladen, auf dem üblichen Armesünderstuhl 
Platz zu nehmen. Wie immer saßen wir uns also gegenüber. Eine von Sandras Katzen 
sprang auf den Tisch, begrüßte mich begeistert und ließ erst durch ihr lautes Schnur-
ren das tiefe Schweigen, das im Raum herrschte, hörbar werden. Nun, auch dieses 
Phänomen kannte ich ja schon, hatte schon beim nächtlichen Gesang der Grillen be-
obachtet, dass große Stille erst durch kleine Geräusche vernehmbar wird. Nach län-
gerer Kunstpause raffte ich all meinen Mut zusammen, bemühte mich, jeden Gedan-
ken an das „Meglio ogni carbonaio di Gambassi: besser jeder Köhler aus Gambassi“ 
zu verdrängen, und fragte sanft: „Soweit ich Sandra verstanden habe, sind Sie auch 
weiterhin nicht bereit, ihr eine Reise nach Deutschland zu gestatten, obwohl Sie sie 
doch schon einmal, als sie noch viel jünger war, zur Verbesserung ihrer Französisch-
Kenntnisse für einige Monate in ein Schweizer Internat geschickt haben. Halten Sie 
denn deutsche Sprachkenntnisse für so viel unwichtiger? Und halten Sie ein Internat 
für so viel vertrauenswürdiger als meine Eltern und mich?“ ‚Großartig!’, dachte ich, 
‚jetzt hast du ihn aber ganz schön in die Enge getrieben.’ – In der Tat schwieg der 
Herr Doktor ein Weilchen, blickte auf seine Hände, dann auf mich, dann zur Seite 
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durch die offene Tür in den Garten. Müdes Herbstlicht ließ das kleine Paradies trotz 
der Morgenfrühe farblos und trübsinnig erscheinen. Gleichzeitig begannen die Glo-
cken der nahen Kirche San Tommaso zu läuten, wohl zur zweiten Messe des Sonn-
tags. Dies also war das kuschelige Certaldo, dies war die geliebte Toskana, dies das 
milde Klima Italiens, während da irgendwo in der Ferne ein nebliges, kaltes, schnee-
sturmdurchtobtes Industrieland auf die arme Sandra wartete. Denn wie immer, wie 
ständig, wie zu jeder Tages- und Nachtzeit dachte Herr Pertini nicht an irgendwelche 
unverbindlichen Treffen seiner Tochter mit mir, sondern an ihre künftige Ehe und 
sprach das schließlich auch offen aus: „Ach, Ben, darum geht es doch gar nicht. Es 
geht nicht um Sandras Deutschkenntnisse, um irgendeine Reise, um einen Besuch bei 
deinen Eltern. Nein, sie hat sich leidenschaftlich in dich verliebt, hat völlig den Ver-
stand verloren, glaubt, in dir den Mann ihrer Träume gefunden zu haben. Aber ich 
traue der Dauerhaftigkeit ihrer Gefühle nicht. Sie ist viel zu jung, um beurteilen zu 
können, auf was sie sich da einlässt: ein fremdes Land, eine fremde Sprache, eine 
völlig andere Welt, ein Leben fern von allen Verwandten, glaubst du wirklich, dass 
sie weiß, was sie tut? Überschätzt du sie nicht in jeder Weise, in ihrer Reife, in ihren 
Fähigkeiten? Sie ist keine Philosophin, wie du anzunehmen scheinst. Du überforderst 
sie, wenn du sie mit all den schwierigen Problemen konfrontierst, über die du so oft 
mit ihr redest, sie ist ein hilfloses kleines Mädchen, das völlig geblendet von dir ist, 
von einem nicht alltäglichen jungen Mann aus einem fernen und bedeutenden Land 
im Zentrum Europas.“ – Na, wenigstens versuchte er nett zu sagen, was er sachlich 
durchaus negativ meinte. Ich „blendete“ ein „hilfloses“ Mädchen, und die „Bedeu-
tung“ meines Heimatlandes sah er vielleicht nur in dessen wiederholt bewiesener Fä-
higkeit, die ganze Welt ins Unglück zu stürzen. Und vielleicht hatte er ja mit all sei-
nen Bedenken sogar recht, nur in einem Punkt irrte er sich, und das sagte ich ihm 
auch in aller Deutlichkeit: „Ihre bezaubernde Tochter ist mir intellektuell haushoch 
überlegen, nicht ich überschätze Sandras Verstand, sondern Sie unterschätzen ihn, 
vielleicht ... “ – ich stockte, überlegte einen Augenblick, fand dann aber doch, dass er 
die Wahrheit hören sollte – „ ... vielleicht, weil Sie nie offen mit Ihren Kindern re-
den. Sonst wären Sie zwar nicht so unzählige Male wie ich von Sandra widerlegt 
worden, hätten aber doch bemerkt, wie überragend klug sie ist.“ – Wieder schwiegen 
wir uns ein Weilchen an, auch ich sah nach links in den Garten, blickte mich suchend 
nach der Katze um, die mich im Stich gelassen hatte, nach draußen gewandert war 
und sich im milden Morgenlicht auf der grünen Bank, auf der ich mit Sandra die 
Odyssee gelesen hatte, langsam und schläfrig das tiefschwarze Fell putzte. Darüber, 
dass sie mir nicht länger beistehen wollte, durfte ich mich nicht einmal beklagen, 
denn ich hatte mir ja ausdrücklich gewünscht, als Einzelkämpfer aufzutreten. Also 
durfte ich jetzt auch nicht kleinlaut beigeben, sondern musste mutig weiter Überzeu-
gungsarbeit leisten oder zu leisten versuchen: „Ich liebe Sandra, und sie liebt mich. 
Was ist daran so unglaubwürdig?“ – „Dass du glaubst, was du da sagst, bezweifele 
ich nicht. Es geht auch nicht um eure augenblicklichen Gefühle, sondern um die Zu-
kunft. Und ich möchte euch, vor allem aber meine blutjunge Tochter vor einem 
schweren Fehler bewahren. Sie hat sich nie für irgendeinen Jungen interessiert, we-
der in der Schule noch in unserem Bekanntenkreis. An allen hatte sie etwas auszuset-
zen, entdeckte Mängel, Torheiten, Kindereien. Und nun ist sie sich plötzlich völlig 
sicher, den idealen Partner gefunden zu haben. Das kann so nicht richtig sein, eine so 
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blitzartige Entscheidung ist keine geeignete Grundlage für ein lebenslanges Zusam-
menleben, ist eine Illusion.“ Und dann versuchte er mich geschickt aufs Glatteis zu 
führen: „Ich bin ja durchaus bereit, ihr zuzugestehen, dass du ein ganz außergewöhn-
licher Junge bist, ein verdammt gewitztes und hübsches Kerlchen, aber ich fürchte 
auch, dass sie gerade, weil du aus einem anderen Land, aus einer fremden Welt 
kommst, so fasziniert von dir ist, vielleicht nur deshalb, weil sie bei den eigenen 
Landsleuten alle Fehler erkennen kann, bei dir aber nicht, weil du so sehr aus dem 
Rahmen fällst. Oder hältst du dich für den idealen Mann?“ – Was sollte ich dazu sa-
gen? Wie schon manchmal seine Frau, die Lehrerin, so versuchte nun auch er mich 
in eine Falle zu locken. Bejahte ich, dann konnte er mich als arrogant und zu wenig 
selbstkritisch aussortieren, verneinte ich, dann gab ich zu, dass Sandra sich in ihrem 
positiven Urteil über mich irrte. ‚Na, da werde ich dir wohl wieder einmal ein wenig 
vors Schienenbein treten müssen’, dachte ich und hielt ihm einen kleinen Vortrag, 
zwar nicht gleich über Platons Ideenlehre, wohl aber über den Unterschied von „ide-
alem Mann“ und „idealem Partner“: „Für den idealen Mann halte ich mich nicht, 
denn absolute Perfektion ist dem Menschen unerreichbar, aber der ideale Partner 
könnte ich sein, wenn auch nur für Sandra ... “ – ‚und wohl kaum auch für Mirella’, 
dachte ich, sagte aber nichts dergleichen, obwohl solche Beispiele ja immer viel er-
hellender sind als alle langen theoretischen Erörterungen. Auch bei der Lektüre des 
Aristoteles atme ich ja jedes Mal erleichtert auf, wenn er mit seinem schönen „hoion: 
wie ...“ ein Beispiel bringt, das seine Theorie endlich begreiflich macht. Aber nach 
kurzer Besinnungspause verzichtete ich auf das hilfreiche Mirella-Exempel und fuhr 
fort: „ ... denn der Begriff der Partnerschaft beschreibt keine absolute Größe, sondern 
das Verhältnis zwischen zwei Menschen, und deshalb kann sogar ein so unvollkom-
menes männliches Wesen wie ich trotz all seiner Mängel der ideale Partner für ein so 
vollkommen schönes und kluges Mädchen wie Ihre Tochter sein. Und davon ist nicht 
nur sie, sondern davon bin auch ich überzeugt.“  

Wieder schwieg der Babbo, sah in den Garten hinaus, überhaupt drehten wir 
beide ziemlich oft den Kopf zur Seite, um uns nicht ansehen zu müssen. Die Katze 
hatte die Fellpflege beendet, sich auf die Bank gelegt, schien zu schlafen, beobach-
tete aber mit fast völlig geschlossenen Augen eine Taube, die vor ihr über den Kies 
stolzierte. Und wer von uns beiden war hier im Salotto die Taube, wer die Katze? 
Sprach ich nicht schon dauernd über meine zukünftige Ehe? War ich nicht herge-
kommen, um Sandra zu einem zweiwöchigen Deutschlandaufenthalt einzuladen? 
Doch nicht nur die Erlaubnis zu diesem kurzen Ausflug, sondern auch gleich noch 
die Einwilligung zu einer Ehe mit ihr wurde mir verweigert. Ach, du armes Mäd-
chen, warum nur nimmt deine uralte Familie alles so todernst? Da wundert es mich ja 
nun wirklich nicht länger, dass du immer so melancholisch herumläufst.  

Da Herr Pertini meine tiefsinnigen Ausführungen über absolute und relative 
Begriffe nicht widerlegen konnte oder wollte, flüchtete er zur Volksweisheit: „Gibt 
es denn im Deutschen kein Sprichwort, das diesem italienischen entspricht:  

 
Moglie e buoi  [Ehefrau und Rinder  
dei paesi tuoi!”  von deinen Dörfern!]  
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Ich wurde also aufgefordert, mir gefälligst meine Ehefrau ebenso wie alle Kühe 
in meiner unmittelbaren heimatlichen Nachbarschaft zu suchen. Doch da konnte ich 
ihn ein bisschen ärgern: „Ich weiß nicht, ob es bei uns ein solches Sprichwort gibt. 
Ausschließen kann ich es nicht. Aber als Arzt werden Sie, Herr Doktor, mir doch da-
rin zustimmen, dass ein solches Prinzip genetisch eher bedenklich ist.“ Nun redete 
ich also auch schon über die Qualität der von mir mit Sandra gezeugten Kinder. 
Welch merkwürdige Sprünge die Zeit immer dann macht, wenn ich mit diesem Mäd-
chen zusammen bin oder auch nur an es denke. Zwar scheinen meist alle Uhren in 
Certaldo stillzustehen, aber dann plötzlich rasen sie auch wieder um Jahre voraus.  

Doch Herr Pertini schien solchen Ungleichlauf gewöhnt zu sein, bemerkte ihn 
kaum, wahrscheinlich, weil er alle Ereignisse sub specie aeternitatis: aus dem Blick-
winkel der Ewigkeit zu betrachten pflegt. Jedenfalls blieb er von all meinen Argu-
menten unbeeindruckt, beharrte unnachgiebig auf seinem Plan, Sandra mindestens 
ein Jahr lang von mir zu trennen. Denn nur so werde sich zeigen, ob sie mir, befreit 
von meinem erdrückenden Einfluss, trotz „Entfernung und Zeit“ treu bleiben könne 
und wolle, und eben diese ständig wiederholte Formel „lontananza e tempo“ bringt 
nicht nur sie, sondern auch mich, bringt uns beide allmählich zur Verzweiflung, und 
das sagte ich dem guten Mann schließlich auch in aller Deutlichkeit: „Sie und Ihre 
Frau vertrauen offenbar fest darauf, dass Sandras und meine Liebe, wenn wir uns ein 
ganzes Jahr lang nicht sehen dürfen, unfehlbar in die Brüche geht. Ständig diese Ihre 
unerschütterliche Überzeugung, Ihre unbedingte Hoffnung auf meine vermutliche 
Leichtfertigkeit und Sandras angebliche Unreife zu erleben ist, um es schlicht zu sa-
gen, entnervend. Sie behandeln Ihre Tochter mit erbarmungsloser Härte.“  

Es war nicht zu übersehen, dass er sich getroffen fühlte, vielleicht auch, weil er 
so klare Worte, so entschiedenen Widerspruch nicht gewohnt war. Wieder überlegte 
er eine Weile, wieder sah er in den Garten hinaus, ich folgte seinem Beispiel, suchte 
mit dem Auge die Katze. Vergeblich, sie hatte die Bank verlassen. Ob sie inzwischen 
die Taube gefangen hatte? Schließlich sprach mich der Babbo in überraschend mil-
dem, gütigem Ton an: „Ben, du bist jung, du bist ein außergewöhnlicher Junge, du 
liebst Sandra, jedenfalls bist du im Augenblick fest davon überzeugt, aber ist dir auch 
klar, in welche Schwierigkeiten du sie bringen wirst, wenn du dich irrst oder wenn 
sie sich irrt, wenn auch nur einer von euch sich Illusionen macht? Wir leben hier auf 
dem Land, in einer anderen Zeit, in einer altertümlichen Gesellschaft, jeder beob-
achtet jeden. Vor ein paar Tagen wurde meine Frau von der Hausgehilfin gefragt, ob 
der professore ... in Italien werden, wie du weißt, auch Gymnasiallehrer so genannt ... 
ob also der professore, der Sandra Nachhilfeunterricht gegeben habe, Ausländer sei. 
Und warum denn Sandra, die doch in der Schule immer die Klassenbeste gewesen 
sei, jetzt mit dem Studium solche Schwierigkeiten habe. Du siehst, wie genau alles, 
was in meinem Haus vorgeht, von der Ortsbevölkerung beobachtet wird. Und wenn 
es schon solches Aufsehen erregt, dass du meine Tochter ein paar Mal unterrichtet 
hast, dann kannst du dir leicht vorstellen, was für eine Sensation es wäre, wenn ich 
ihr die Erlaubnis gäbe, auch nur ein einziges Mal zu dir nach Deutschland zu fahren, 
oder wenn ich es umgekehrt zuließe, dass du sie wiederholt hier in Certaldo besuchst. 
Deshalb muss ich euch jedes derartige Wiedersehen verbieten, auch wenn ihr zu-
nächst traurig sein werdet. Aber leider ist ja die Wahrscheinlichkeit, dass du Sandra 
dort oben im Norden bald vergisst, überaus groß, und wenn dieser Fall tatsächlich 
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eintritt, wird sie mir für meine jetzige Härte noch dankbar sein. Denn nur dann kann 
sie sich ja, durch diese erste böse Erfahrung hoffentlich zur Vernunft gebracht, hier 
in der Toskana einen weniger exotischen, einen einheimischen Ehepartner suchen, 
weil nur so ihr Ruf noch nicht durch eine sensationelle frühere Beziehung gelitten 
haben wird. Habe ich denn zu dieser starren Haltung eine Alternative? Ich könnte 
euch, wirst du sagen, die gewünschten Besuche gestatten. Zweifellos wärt ihr zu-
nächst überglücklich. Doch dann werden die Jahre vergehen, und vielleicht bleibt ihr 
euch ja wirklich wider Erwarten treu und heiratet. Aber soll ich mich darüber freuen? 
Nein, dieser Gedanke hat mir noch nie gefallen. Denn ich fürchte, dass das Leben in 
einem fremden Land für Sandra eine extreme Belastung wäre. Und doch wäre ich, 
wenn ich jetzt euer Besuchsprogramm billige, sogar gezwungen, alles für ein solches 
Ende eurer Romanze zu tun. Denn falls ihr erst nach Jahren auseinanderlauft, wird 
Sandras Ruf irreparabel beschädigt sein. Mit Sicherheit hielte dann kein anständiger 
Mann mehr um ihre Hand an. Willst du dafür die Verantwortung übernehmen? Na 
gut, du vielleicht schon, ich aber nicht! Und deshalb sehe ich mich gezwungen, von 
euch zumindest eine längere Denkpause zu verlangen. Denn Sandra hat völlig den 
Kopf verloren und braucht unbedingt Zeit, um sich über die Tragweite ihrer voreili-
gen Entschlüsse klar zu werden.“  

Das alles klang logisch, ja, es klang nicht nur, es war sogar logisch, aber Logik 
hat mit Liebe nichts zu tun. Immerhin war Herr Pertini ganz und gar nicht unfreund-
lich, er sprach fast zwei Stunden mit mir. Allerdings machte er mir auch einen Vor-
wurf, den ich zunächst für in sich widersprüchlich hielt, dann aber doch als stimmig, 
wenn auch vielleicht nicht als zutreffend akzeptierte: „Du bist sehr sensibel, mein 
Junge, und das ist vielleicht sogar ein Nachteil, denn es könnte immerhin sein, dass 
du dich nur deshalb zur ebenfalls sehr empfindsamen Sandra hingezogen fühlst, weil 
du sie beschützen und behüten willst.“ Ach Gott, etwas Ähnliches hatte ja auch Mi-
rella schon behauptet. Und was sollte daran schlecht sein? Es kann doch nur gut sein, 
dass ich ein so weiches Herz habe. Doch dann erklärte mir mein aufmerksamer Kri-
tiker auch, warum er mein zartes Gemüt für eine große Bedrohung hält: „Mit deinem 
erstaunlichen Einfühlungsvermögen versetzt du dich mühelos in die Lage fast jeder 
anderen Person, auch in alle ihre Schwächen, ihre Hintergedanken, ihre Winkelzüge, 
ihre Ängste. Und sobald du dir ein genaues Bild von der psychischen Struktur eines 
Gegners gemacht hast, verfolgst du mit eisernem Willen und raffiniertesten Mitteln 
unbeirrbar dein Ziel, weißt genau, wie du, um etwas zu erreichen, vorgehen musst.“ 
– Ich versuchte ihm zu widersprechen, kam aber nicht zu Wort, denn er unterbrach 
mich ziemlich heftig: „Sieh dich doch um, hier im Haus! Jedermann ergreift inzwi-
schen für dich Partei. Glaub nicht, dass ich nicht bemerkt hätte, wie geschickt du 
mich in meiner eigenen Familie isoliert hast! Aber ich habe gute Gründe für meine 
Haltung und werde dir nicht nachgeben.“ – ‚Mühle! Mühle!’, dachte ich in Erinne-
rung an das Mühlespiel, sagte aber nichts, sondern lächelte milde vor mich hin. Denn 
er hatte so oder so einen Fehler gemacht, überschätzte entweder mein Durchset-
zungsvermögen oder seine Widerstandskraft. Denn wenn ich wirklich so stark bin, 
wie er glaubt, muss er mir unterliegen, wenn er mir aber nicht unterliegt, bin ich 
nicht so stark, wie er glaubt. Und natürlich hoffe ich, dass die erste dieser beiden An-
nahmen zutrifft, dass ich also wirklich der in so dunklen Farben gemalte unwider-
stehliche Willensmensch bin.  



 
 479 

 

Als der Babbo bemerkte, dass ich irgendwie vergnügt in mich hineinlächelte, 
also keineswegs zerknirscht Reue zeigte, drohte er mir ein böses Erwachen an: „Aber 
selbst du könntest deinen Meister finden. Denn Sandra wird niemals auf Dauer das 
sanfte und folgsame Mädchen bleiben, als das du sie kennengelernt hast. Solltet ihr 
beide wirklich heiraten, so wird sie dich ein Leben lang fest im Griff haben, sie end-
lich wird dich mores lehren, wird dir dein fröhliches Grinsen austreiben. Und dann 
wag es ja nicht, dich bei mir sehen zu lassen und dich zu beklagen! Denn ich werde 
dir immer und immer wieder das italienische ‚l’hai voluta, tiéntela: du hast sie ge-
wollt, behalt sie!’ um die Ohren hauen.“ – Und wieder dachte ich an Mirellas düstere 
Prophezeiungen. Aber so schlimm wird’s doch hoffentlich nicht werden. Und dass 
Sandra eine kraftvolle Frau ist, weiß ich ja schon längst. Ihre kleine senkrechte Kerbe 
im Kinn ließ mich das zunächst nur ahnen, Chopins fis-Moll-Polonaise bewies es mir 
dann. Insofern wurde der arme dottore bitter enttäuscht, als ich ihm begeistert zu-
stimmte und schwärmerisch von Sandras Stärke, ja Eigenwilligkeit sprach. Sein er-
neuter müder Blick zur Seite, in den herbstlichen Garten, ließ Resignation erkennen 
– so ganz leicht war ich offenbar nicht loszuwerden, saß da mutig vor ihm auf dem 
Armesünderstuhl, war durch kein Argument zu verunsichern, hatte auf alles eine 
Antwort.  

Immerhin fochten wir auch in solchen Augenblicken eher spielerisch mit 
leichten Waffen, gingen nicht mit schweren Säbeln oder Äxten aufeinander los, spra-
chen stets gesittet, verständnisvoll und zuvorkommend miteinander. Kurz, Sandras 
Vater behandelte mich sehr anständig – wenn er mir auch weder einen Kaffee noch 
einen Keks anbot –, aber von dem, was ich erreichen wollte, erreichte ich nichts. 
Trotzdem werde ich weiterhin versuchen, das Austauschprogramm in den verblei-
benden zwei Wochen mit Gottes und meiner Eltern Hilfe doch noch durchzusetzen. 
Immerhin versicherte mir Herr Pertini beim Abschied, er sei weder für noch gegen 
eine mögliche Verbindung seiner Tochter mit mir, sondern wolle, seinem Kind zu-
liebe, völlig neutral sein. Aber auch Neutralität ist in unserem Fall ‚contra’, und der 
Grund dafür ist klar. Denn wie lautete doch gleich jene sprichwörtliche Wendung? 
Eben! Meglio ogni carbonaio di Gambassi: besser jeder Köhler aus Gambassi! 

15 

Nach ihrer Rückkehr aus Siena rief Sandra mich noch am Sonntagabend an und 
fragte mich nach Einzelheiten meines Gesprächs mit ihrem Vater. Immerhin hatte sie 
diesmal einige Andeutungen über den Inhalt der Unterredung zu hören bekommen, 
wenn auch nur allgemeine Weisheiten wie „Geduld, mein Kind! Kommt Zeit, kommt 
Rat.“ Doch sie wusste nicht, dass sich hinter diesen Worten ihres Vaters allein seine 
Hoffnung verbarg: „Kommt Zeit, kommst auch du, mein Kind, vielleicht wieder zu 
Verstand.“ Denn der gute Papa hütete sich weiterhin, dem Töchterchen reinen Wein 
einzuschenken, hatte sich nur mir gegenüber offen geäußert, war dagegen zu Sandra 
immer noch nicht ehrlich, meinte wohl, dass ich ihr schlechte Nachrichten schonen-
der beibringen könnte als er, oder anders: er war zu feige, ihr seine Ablehnung des 
Austauschprogramms unverblümt einzugestehen, und versuchte deshalb, mir diese 
Aufgabe zuzuschieben. Doch auch ich hatte keine große Neigung, meiner armen 
Liebsten eine solche Hiobsbotschaft zu überbringen, und redete daher ebenfalls um 
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den heißen Brei herum, tat so, als hätte ich die „verworrenen“ Aussagen des Herrn 
Papa nicht recht begriffen, war jedenfalls nicht bereit, Sandra zu gestehen, dass ich 
ein glasklares Nein zu hören bekommen hatte. Daher versuchte ich Zeit zu gewinnen: 
„Lass uns das alles nicht jetzt am Telefon, sondern morgen früh in Florenz bespre-
chen! Ich werde dich am Zug abholen und dir dann Genaueres über das Gespräch mit 
deinem Vater berichten.“  

Doch zu meiner Überraschung antwortete Sandra: „Ich rufe dich auch deshalb 
an, weil ich dich für morgen nach Certaldo einladen soll, denn meine Eltern möchten 
das heute wegen des Krankenbesuchs ausgefallene Zusammensein mit dir nachholen. 
Wir werden uns also hier im Haus meiner Eltern sehen, nicht in Florenz, denn ich 
hoffe doch, dass du die Einladung annimmst.“ – „Aber sicher. Und was sollen diese 
unerwarteten Feierlichkeiten? Hast du eine Vorstellung von dem, was da auf uns zu-
kommen könnte?“ – „Nein, ich weiß es nicht, kann es dir nicht sagen, Benny. Doch 
ich habe den Eindruck, dass mein Vater ständig an euer heutiges Gespräch denkt und 
dich auch deshalb morgen wiedersehen möchte. Ich glaube aber nicht, dass er sich 
über dich geärgert hat und sich nachträglich noch einmal mit dir streiten will. Eher 
scheint er manche seiner eigenen Worte zu bereuen. Hat er dich beschimpft oder 
gekränkt? Denn Mamma verriet mir, dass er ins Grübeln geraten ist: ‚Und wenn der 
Junge doch recht hätte? Kann ich es verantworten, Sandras Lebensglück zu zerstö-
ren? Offenbar kann ich diesen unvernünftigen Kindern meinen Standpunkt wieder 
und wieder erklären, sie begreifen ihn nicht, wehren sich erbittert gegen jede Tren-
nung und wären wohl sogar in der Lage, miteinander durchzubrennen. Denn Ben ist 
ein beängstigender Sturkopf, und Sandra ist völlig unzurechnungsfähig.’ Sag die 
Wahrheit, Benny, hat mein Vater das Austauschprogramm abgelehnt?“ – „Ich kann 
dir deine Frage weder mit einem klaren Ja noch mit einem klaren Nein beantworten, 
denn dein bewundernswerter Papa hat sich wieder einmal nicht eindeutig geäußert. 
Du kennst ihn ja selbst am besten und weißt, wie gekonnt er in Rätseln sprechen 
kann. Aber vielleicht erfahren wir ja Genaueres, wenn ich mir morgen mit Engelsge-
duld eine weitere seiner entnervenden Predigten anhöre. Denn natürlich nehme ich 
die Einladung an.“  

Am Montag fuhr ich schon in der Frühe nach Certaldo, begrüßte Sandras Vater 
mit gut gespielter Unbefangenheit, war seelisch darauf vorbereitet, nun zu einem 
weiteren Vier-Augen-Gespräch in die Praxisräume gebeten zu werden, freute mich 
auf ein erneutes Kräftemessen, wurde aber enttäuscht, denn nichts von dem, was ich 
erwartet hatte, geschah, ja eigentlich geschah gar nichts. Wieder einmal schien die 
Zeit stillzustehen. Würde sie plötzlich auch wieder vorwärts zu rasen beginnen? 
Nein, wohl kaum, alles sprach dagegen, denn der Tag verlief nicht anders als all die 
anderen, die ich in letzter Zeit in Certaldo verbracht hatte. Sandras Eltern behandel-
ten uns lieb und nett, und vor allem der Babbo bemühte sich in jeder Weise, uns ir-
gendwie von unserem stets spürbaren Kummer abzulenken, tat alles, um mich noch 
im Nachhinein spüren zu lassen, dass er mich nicht als Person ablehnt, sondern jedes 
Wort unserer gestrigen Aussprache, das ich als Kränkung hätte auffassen können, be-
dauert. Aber auch diese ungespielte Herzlichkeit war ja – trotz des ‚Meglio ogni car-
bonaio’ – in letzter Zeit durchaus die Regel gewesen. Ungewöhnlich war heute nur, 
dass seine liebevolle Betreuung am Nachmittag in einem überraschenden Angebot 
gipfelte. Wenn Sandra, so ihr Vater, sich in der Lage fühle, den FIAT-Seicento zu fah-
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ren, könne sie ihn für einen kleinen Ausflug bekommen, um mir so die nähere Um-
gebung von Certaldo zu zeigen. 

Dass diese Erlaubnis ein großes Zugeständnis war, begriffen wir sofort – San-
dras Vater wollte uns nicht nur unbeaufsichtigt lassen, sondern seiner Tochter wohl 
auch beweisen, dass er ihr Erwachsenwerden und ihr damit verbundenes Streben 
nach größerer Freiheit bemerkt hatte. In gewisser Weise sagte er ihr: ‚Du willst dich 
emanzipieren, willst ernst genommen werden, willst eine unabhängige junge Frau 
sein? Dann zeig dieses neue Selbstbewusstsein zunächst einmal beim Autofahren!’ 
Und wahrscheinlich setzte er in Gedanken leise hinzu: ‚... und nicht, indem du dich 
schon jetzt für einen bestimmten Ehepartner entscheidest.’  

Auf jeden Fall war klar, dass Sandra dieses Angebot unbedingt annehmen, dass 
sie durch ihr Verhalten sozusagen antworten musste: ‚Ja, richtig, ich will freier sein 
als bisher – und wenn ich jetzt selbstsicher Auto zu fahren beginne, so ist das nur der 
erste Schritt in diese Richtung.’ In der Tat erkannte sie auf der Stelle, dass es um 
mehr ging als um einen Ausflug. Noch ehe ich ihr mit einem schnellen Blick irgend-
einen Rat geben konnte, antwortete sie zur maßlosen Überraschung ihres Vaters: 
„Was für ein schöner Vorschlag! Diese Gelegenheit zu einer kleinen Rundfahrt las-
sen wir uns auf keinen Fall entgehen.“  

Noch im gleichen Augenblick bereute der Babbo vermutlich seine Großzügig-
keit, aber nun war es zu spät. Übrigens verstand ich seine Ängste nur zu gut. Ich an 
seiner Stelle hätte eher die Deutschlandreise erlaubt. So aber schritten wir wohlge-
mut zur Tat. Sandra war wie ausgewechselt, setzte sich strahlend hinter das Lenkrad, 
ich öffnete das große Hoftor, sie fuhr, ohne die steinernen Seitenpfosten zu rammen, 
hindurch, wartete draußen auf mich, ich schloss hinter uns die beiden Torflügel, 
winkte freundlich noch einmal dem verunsicherten Elternpaar zu, stieg ins Auto, tat 
unbefangen, erwartete aber zumindest einen leisen Seufzer Sandras. Doch sie blieb 
völlig gelassen und ließ den kleinen FIAT ohne jede Schwierigkeit, ja, mit einer gera-
dezu arroganten Lässigkeit in Richtung San Gimignano davonschnurren.  

Was für ein Erfolgserlebnis für sie, für mich, für uns! Denn mit allem war ge-
rechnet worden, aber nicht mit einer so unspektakulären Abfahrt. Jetzt musste es uns 
nur noch gelingen, unversehrt und guter Dinge wieder in den Hof zurückzukehren. 
Also kurvten wir auf einsamen Schotterwegen durch die Toskana – von denen gibt es 
ja hier genug – und stellten dabei fest, dass sich auf solchem Untergrund über das 
Fahrverhalten eines Autos mehr lernen lässt als auf den meisten Asphaltpisten. Al-
lerdings wichen wir jedem allzu schweren Streckenabschnitt aus. So wollten wir zum 
Beispiel auch meiner geliebten Pieve di Cellole einen Besuch abstatten. Doch da ich 
von meinen Ausflügen mit der DUCATI die schmale und steile Zufahrt über einen zer-
fahrenen Feldweg kannte, ließen wir das Auto unten an der Straße stehen und klet-
terten in milder Abendsonne zu Fuß die paar Meter zum Kirchlein hinauf.  

Weil wir den armen Babbo nicht allzu lange ängstigen wollten, fuhren wir 
ziemlich früh nach Certaldo zurück, Sandra brachte das noch vollständige Auto – al-
so nicht nur das weiße Plastiklenkrad – mit Schwung, nämlich mit einem kraftvollen 
Satz, durch das – Gott sei Dank von mir zuvor geöffnete – Hoftor auf den Kies des 
Gartens zurück und genoss das fassungslose Staunen ihrer Eltern. Nachdem sie die 
Polonaise Chopins in Florenz hinreißend schön auf dem Bösendorfer-Flügel herun-
tergetobt hatte, war sie ruhig sinnend sitzen geblieben, hatte geistesabwesend auf das 
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edle Instrument geblickt, erwartete weder von sich selbst noch von uns Zuhörern ir-
gendwelchen Beifall. Als sie dagegen jetzt aus dem Seicento sprang, triumphierte sie 
endlich einmal, weil sie sich selbst, weil sie alle ihre Ängste überwunden hatte.  

Wie ungerecht, wie undankbar wir beim Urteil über die eigenen Leistungen 
sind! Die Anlagen, die uns zufallen, jene wahren Geschenke eines gütigen Schick-
sals, empfinden wir als selbstverständlich, als unbeachtlich – „das können wir eben.“ 
Was wir dagegen mühsam erarbeiten müssen, erscheint uns wertvoll, auch wenn es 
im Vergleich zu unseren angeborenen Fähigkeiten immer unvollkommen bleiben 
wird. Gerade meine Mutter und ich können ein Lied davon singen. Denn von Mamas 
Musikalität habe ich weniger, von der zeichnerischen und bildnerischen Begabung 
meines Vaters mehr geerbt. Und deshalb beneide ich meine Mutter um ihr musikali-
sches, sie mich um mein zeichnerisches Können. Auch wir ersehnen, was wir nicht 
haben, achten gering, was wir haben.  

Doch auf jeden Fall kamen Sandra und ich an jenem Abend fröhlich von unse-
rem Ausflug zurück, berichteten ausführlich über unsere Eindrücke, Sandra war ent-
spannt, unverkrampft, selbstsicher, saß nicht etwa gequält oder niedergeschlagen an 
der heimatlichen Tafel, sondern ausgeglichen und zufrieden, eben genau so, wie man 
sich nach einem lange erhofften Erfolgserlebnis fühlt.  

Dieser Anblick seiner sich tatsächlich emanzipierenden Tochter kann für den 
Babbo nicht leicht zu ertragen gewesen sein. Denn sie hatte ihn gleich mehrfach ins 
Unrecht gesetzt. Sprächen die beiden offen miteinander – was sie ja leider nicht tun, 
stattdessen verständigen sie sich wie Taubstumme durch Gesten, durch das Überrei-
chen und Annehmen von Autoschlüsseln – sprächen sie also offen miteinander, dann 
hätte Sandra nach unserer Rückkehr zu ihrem Vater gesagt: „Du hast erwartet, dass 
ich das verdammte Auto nicht zu fahren wage. Aber für diesen Jungen tue ich auch 
das und sogar gern, habe aus Liebe zu ihm auch diese Mutprobe bestanden, und sitze 
deshalb jetzt hier für einige Minuten vergnügt vor dir.“  

Merkwürdig waren auch die übrigen Stunden dieses seltsamen Montags. Am 
frühen Abend bat ich Sandra, mit mir Klavier zu spielen. Wollte ich ihrem Vater 
auch auf diese Weise zeigen, wie sehr seine schöne Tochter und ich ein Herz und ei-
ne Seele sind? Jedenfalls wurde, als wir uns übermütig ans Klavier setzten und teils 
abwechselnd, teils gemeinsam eher fröhliche Kompositionen Mozarts zu spielen be-
gannen, bald im ganzen Haus hörbar, dass uns auch musikalische Interessen verbin-
den. Wir eröffneten unseren Klavierabend mit der G-Dur-Sonate Nr. 5, KV 283. San-
dra spielte die schnellen Ecksätze, ich das mittlere Andante. Danach tobten wir uns 
auch noch mit der vierhändigen D-Dur-Sonate KV 381 aus. Gerade sie gelang uns 
prächtig, weil ich sie als Kind ziemlich oft mit meiner Mutter gespielt hatte. Deshalb 
konnte ich Sandra endlich einmal ein einigermaßen gleichwertiger Partner sein – da 
war er ja wieder, der „ideale Partner“. Schon bei den ersten Takten gerieten wir au-
ßer Rand und Band, sahen uns immer einmal wieder zur angelehnten Tür um und 
küssten uns, sooft pianistische Aufgabe und fehlende Aufsicht es zuließen. Immerhin 
litt unser Spiel durchaus nicht unter solchen Ablenkungen, sondern gewann noch viel 
an Glanz und Ausgelassenheit hinzu und fand wohl auch deshalb dankbare Zuhörer. 
Denn wir wurden erst im letzten Augenblick von der Mamma zu Tisch gerufen.  
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Als wir nach dem Abendessen noch in der üblichen Sitzordnung, allerdings nur 
zu dritt – ich dem Babbo gegenüber auf dem Armesünderstuhl, Sandra rechts neben 
mir – an der großen Tafel des Salons saßen, sah Herr Pertini mich wieder einmal lan-
ge prüfend an, schwieg ein Weilchen, überflog etwas ängstlich mit einem kurzen 
Blick auch Sandras träumendes Gesicht und begann dann umständlich über die Zu-
kunft zu sprechen. Offenbar wollte er nun seine Predigt beginnen, wollte wohl so der 
heutigen Einladung überhaupt erst ihren Sinn geben.  

Nichts von dem, was er uns sagte, war mir neu. Immerhin sprach er an diesem 
Abend zum ersten Mal auch Sandra gegenüber seine Ablehnung des Austauschpro-
gramms einigermaßen offen aus, hatte allerdings sein Nein, weil er zu Recht be-
fürchtete, dass es meine Eltern und mich kränken könnte, hübsch in Schmuckpapier 
verpackt, hatte es mit Bändchen, Schleifchen, Schildchen, Blümchen verziert, näm-
lich mit Lob meines edlen Charakters, meiner artigen Umgangsformen, meiner schö-
nen Aufrichtigkeit, meiner lauteren Absichten und meiner achtbaren Eltern, die er ja 
nun bald kennenzulernen hoffe. Bei diesen Worten übergab er mir eine an sie ge-
richtete handschriftliche Einladung zu einem Besuch in Certaldo am 6. Oktober.  

Ich hatte nicht den Mut, nach rechts auf Sandra zu blicken, legte nur tröstend 
meine rechte Hand auf ihre linke. Immerhin versuchte auch ihr Vater, seine Entschei-
dung ein wenig zu relativieren. Sie gelte ja nur für begrenzte Zeit, alle Möglichkeiten 
blieben uns doch weiterhin offen, im Augenblick müsse ein dringenderes Problem 
gelöst werden. – ‚Welches?’, dachte ich. – „Wie viel Sprit hast du im Tank der DU-
CATI?“, fragte er. – Ich überlegte. Wieso hielt er den Tankinhalt meines Motorrads 
für ein Problem? Fürchtete er, dass der Benzinvorrat der DUCATI für die Rückkehr 
nach Florenz nicht ausreichte? Da konnte ich ihn beruhigen: „Für die heutige Rück-
fahrt habe ich mit Sicherheit genügend Benzin, nämlich ungefähr sechs Liter, drei 
mehr, als ich benötige.“ – „Bei deiner Ankunft in Florenz wird der DUCATI-Tank also 
nur noch wenig Kraftstoff enthalten. Das ist gut so, da er sich dann am Mittwoch oh-
ne Schwierigkeiten vollständig entleeren lässt. Tank also auf keinen Fall noch einmal 
nach!“ 

Als ich ihn verständnislos ansah, fuhr er mich an: „Du hast doch wohl nicht 
ernsthaft die Absicht, meine Tochter mit diesem gefährlichen Motorradabenteuer zu 
ängstigen! 1.300 km mit der DUCATI in den letzten Oktobertagen durch die Alpen 
nach Norden zu fahren, das ist unverantwortlich. Du behauptest, Sandra immer nach 
ihrer Meinung zu fragen. Hast du sie nach ihrer Meinung zu diesem Unsinn gefragt?“ 
– „Ja“, log ich, denn in Wahrheit hatte ich weder sie noch meine Eltern in dieser Sa-
che je zu Wort kommen lassen, „ich habe sie gefragt, sie ist dagegen (das wusste ich, 
auch ohne sie gefragt zu haben), aber ich habe keine Alternative.“ – „Jetzt hast du 
sie, ich werde sie dir bieten, also tu bitte, was dir nicht nur Sandra, sondern auch je-
der andere vernünftige Mensch rät!“ – Und in wieder etwas verbindlicherem Ton 
erklärte er mir, dass es in dem von den Großeltern bewohnten Florentiner Apparte-
ment, dessen Eigentümer er sei, eine trockene, saubere Abstellkammer gebe, in der 
mein Motorrad bestens untergebracht sein werde. „Sandras Großeltern“ – nicht unge-
schickt versuchte er, das Töchterchen ins Spiel zu bringen, hätte stattdessen ja auch 
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„meine Schwiegereltern“ sagen können – seien mit dem Vorschlag, die DUCATI dort 
abzustellen, nicht nur einverstanden, sondern begrüßten ihn ausdrücklich.  

Ein kurzer Blick zur Seite zeigte mir, dass Sandra von diesem neuesten Einfall 
ihres Vaters ebenso überrascht war wie ich. Der – wie nonno Beppe zu Recht sagt – 
herzensgute Mann ist so etwas wie die coincidentia oppositorum, ist das Zusammen-
treffen, die Vereinigung und damit die Aufhebung aller Gegensätze, oder weniger 
freundlich formuliert: er ist die verkörperte Inkonsequenz, erlaubt seiner Tochter 
zwar weiterhin nicht die gewünschten Treffen, beurteilt aber inzwischen wenigstens 
ihr Gefühlsleben einigermaßen richtig, hatte sie vor einer Woche, als sie mit mir zu-
sammen an der DUCATI herumschraubte, unauffällig beobachtet, dabei ihre tiefe 
Angst bemerkt, sich entschlossen, ihr zu helfen, und sich deshalb nur noch dies eine 
Ziel gesetzt – mir unter allen Umständen das elende Motorrad wegzunehmen. Sein 
schönes Kind soll sich nicht tagelang um mich sorgen müssen, und erst recht soll na-
türlich verhindert werden, dass mir, dem größten und dümmsten aller von Sandra ins 
Haus geschleppten Kater, noch irgendein Unglück zustößt.  

Wie hatte Mirella auf Sardinien so giftig gesagt: „Nur gut, dass dir auch Sandra 
weniger am Herzen liegt als deine DUCATI!“? War diese Behauptung richtig, hatte 
Mirella recht, lag mir wirklich mehr an der DUCATI als an dem traurigen Mädchen da 
rechts neben mir? Nein, auf keinen Fall! Nichts konnte mir gelegener kommen als 
das Angebot des erstaunlichen dottore – ich konnte seiner bezaubernden Tochter be-
weisen, dass ich keinesfalls da oben im Norden für immer verschwinden will. Denn 
auch wenn sogar Sandra selbst der Meinung wäre, mir weniger zu bedeuten als jenes 
Spielzeug, könnte sie doch nun davon ausgehen, ein mir besonders wertvolles Lie-
bespfand in Händen zu halten – blitzartig erkannte ich die Möglichkeit, ihr wenigs-
tens auf diese Weise noch einmal all meine Zuneigung zu zeigen, ihr durch Übergabe 
der DUCATI meine Rückkehr zu versprechen.  

Also nahm ich, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, mit herzlichen Dankes-
worten Herrn Pertinis freundliches Angebot an. Und wieder wusste Sandras Vater 
nicht, wie ihm geschah. Er hatte tausend Einwände, hatte eine endlose Auseinander-
setzung befürchtet, und nun sagte ich nur schlicht: „Ich danke Ihnen von Herzen, ei-
ne gute, ausgezeichnete, eine hervorragende Lösung – ja, so machen wir das!“, ge-
noss bei diesen Worten mit Pokergesicht seine Fassungslosigkeit, stimmte begeistert 
seinen langatmigen Ausführungen in allen Punkten zu. Mit einem so leichten Sieg 
hatte er nicht gerechnet. Denn in unseren bisherigen Gesprächen hatte er den nicht 
ganz falschen Eindruck gewonnen, ich sei ein harter Knochen. Daher hatte er sich, 
um mich von seinem Vorschlag zu überzeugen, mit einer Unzahl von Argumenten 
gewappnet – und nun sagte ich ganz einfach zu allem Ja und Amen, nickte ohne Un-
terlass, stimmte ihm pausenlos zu, gab ihm uneingeschränkt recht.  

Der arme Mann verstand die Welt nicht mehr, und doch erlebte er an diesem 
Tag seine „ragazzi“, seine Kinder, nur zum zweiten Mal als verschworenes Pärchen. 
Warum begriff er nicht, dass er in unserem Verhalten ein wesentliches Symptom, ja 
die Grundlage jeder wahren Liebe vor sich sah? Ein wirklich liebendes Paar ist eine 
Größe sui generis, es reagiert anders als die Einzelpersonen, aus denen es sich zu-
sammensetzt – Sandra hätte, wenn sie allein gewesen wäre, den Seicento nicht einen 
einzigen Meter weit freiwillig gefahren, ich ließe, wenn es Sandra nicht gäbe, nie-
mals die DUCATI in Italien zurück.  
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Brachten wir also endlich jene Opfer, über die mir mein Vater in seinen Brie-
fen seitenlange Predigten gehalten hatte? Wir brachten sie nicht, denn wir „opferten“ 
nichts, empfanden nicht den geringsten Schmerz bei unseren Entscheidungen, taten 
nichts, was uns Überwindung gekostet hätte. Sandra hatte sich bei unserer Gelände-
fahrt auf Schotterwegen sogar vergnügt, ich nutzte dankbar die Möglichkeit, sie nicht 
nur in Hinsicht auf meine Heimreise zu beruhigen, sondern ihr, wie ich schon sagte, 
auch so etwas wie ein Liebespfand zu hinterlassen. Also einigte ich mich mit dem 
Babbo ohne große Umstände auf folgendes Verfahren: Marco und Giulietta werden 
am Mittwochmorgen mit dem Auto nach Florenz kommen, zusammen mit Sandra 
und mir die 111 kg schwere DUCATI (nach restloser Entleerung des Tanks) die fünf-
zehn Stufen der Eingangstreppe zur Wohnung der Großeltern hinaufwuchten und in 
der kleinen Besenkammer abstellen.  

Von Sandras Zimmer ist dieser Raum ungefähr fünf Meter entfernt. Ich habe 
also nicht zu viel versprochen – als Pfand meiner Liebe, als Garantin meiner Rück-
kehr werde ich Sandra die DUCATI ans Bett stellen.  

17 

Das Wetter ist mild, sanft, müde, herbstlich, wirkt genauso melancholisch, wie 
es sich für diese Jahreszeit gehört. Und wenn es stattdessen fröhlich wäre, könnte es 
mich dennoch nicht aufheitern. Beim Blick vom Tischchen nach links sehe ich auf 
die glitzernden Lichter von Florenz. Auch die Abendluft ist mild, sanft, müde, riecht 
ein wenig nach dem Holzfeuer eines Pizzaofens und trübt sich allmählich durch 
leichten Nebel ein.  

Vor etwa einer Stunde habe ich Sandra bis zum Poggetto begleitet, die Groß-
eltern aber nur kurz begrüßt, weil ich mich nicht jeden Abend bei ihnen zum Essen 
einladen möchte. Denn sie sind bekanntlich nicht mit Reichtümern gesegnet. Also 
bin ich sofort mit dem nächsten Bus zu meiner Wohnung weitergefahren, sitze nun 
hier mit trübsinnigem Blick auf den klapprig tickenden Wecker hinter der reparierten 
und hoffentlich nicht sofort wieder streikenden Schreibmaschine und bemühe mich, 
meinen Eltern noch einen letzten Brief aus Florenz zu schreiben.  

Seit heute steht die DUCATI in der Wohnung der Großeltern, nicht fern von 
Sandras Bett. Jeden Abend kann meine Liebste ihrer Metall-Nebenbuhlerin nun ei-
nen Gute-Nacht-Kuss geben, wenn sie das will. Aber sie wird ihr wohl eher einen 
leichten Tritt versetzen. Das ist zwar ein bisschen undankbar – wer hat mich denn an 
so vielen Tagen zum Lido di Camaiore oder nach Certaldo geschleppt? –, aber wie so 
viele andere Frauen kann auch Sandra das männliche Streben nach Verwirklichung 
purer Technik in Form eines auf das unbedingt Erforderliche reduzierten Fortbewe-
gungsmittels, das klein, kraftvoll, handlich mit müheloser Eleganz die schwierigsten 
Kurvenstrecken oder auch schwerstes Gelände bewältigt, nicht nachvollziehen. Denn 
– und ich wagte das zu meinem Unglück auch noch als den Idealfall zu bezeichnen – 
diese egoistischen Fahrzeuge transportieren ja in der Regel nur eine einzige Person, 
teilen diese Beschränkung mit ihren Vorgängern, den edlen Reitpferden, offenbaren 
ebenso wie jene dem Kenner ihre Qualitäten auf den ersten Blick, sind ein Ärgernis 
für alle, die der Kutsche den Vorzug geben, und zu denen gehören eben auch die 
meisten Frauen. Zwar verbirgt sich unter dem hübsch gezeichneten Blechkleid man-
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cher Autos unsäglicher technischer Schrott, aber auf jeden Fall bieten solche Kästen 
Wetterschutz, Heizung, Plüschsessel, Kofferraum und Kindersitze, und auf solche 
Eigenschaften legt das zarte Geschlecht mit wachem Familiensinn entschieden mehr 
Wert als auf den Königswellenantrieb obenliegender Nockenwellen.  

Immerhin versprach mir Sandra, den DUCATI-Motor regelmäßig durchzutreten. 
Ich bezweifele allerdings, dass ihr Gewicht ausreicht, den Kickstarter auch nur ein 
bisschen nach unten zu bewegen. Doch wie auch immer – die DUCATI steht wohlbe-
halten, in viele weiche Decken eingepackt, in einer kleinen Abstellkammer und war-
tet darauf, irgendwann wieder von mir gefahren zu werden. Wer weiß, ob das je der 
Fall sein wird.  

18 

Schon am frühen Morgen waren Giulietta und Marco mit dem FIAT-Millecento 
aus Certaldo angereist, um Sandra und mir dabei zu helfen, die DUCATI von der Stra-
ße ins Hochparterre an ihren neuen Standort zu bringen. Zwar war Sandras Bruder 
vom Vater zu dieser Hilfsaktion verdammt worden, aber es wäre dennoch ungerecht, 
sein Kommen nur damit zu erklären. Denn er hätte sich leicht, mit tausend guten 
Gründen, vor dieser Arbeit drücken können.  

Überhaupt muss ich ihm Abbitte tun. Denn ich ließ mich von seinen brüsken 
Umgangsformen täuschen – er scheint in dieser Hinsicht seinem Vorfahren, dem „rü-
den Wilhelm“, dem Guglielmaccio des 14. Jahrhunderts, zu ähneln. Doch unter sei-
ner harten Schale verbirgt sich ein weicher Kern. Zwar hatte sich auch Marco zu-
nächst in die Pertinische Abwehrfront eingereiht, begriff aber bald, dass man der 
kleinen Schwester den großen Teddybären, den sie auf irgendeinem Volksfest ge-
wonnen zu haben scheint, nicht mehr wegnehmen kann, ohne dass sie bitterlich 
weint – und so entwickelte er schließlich sogar Sympathie für mich, den vermeintli-
chen Eindringling, Unruhestifter, Störenfried, und nahm mich als Sandras Kuschel-
tier bereitwillig in die von ihm geführte Clique auf.  

Und auch ich selbst brauchte, da er nicht gerade zur Geschwätzigkeit neigt, ei-
nige Zeit, ehe ich sein Verhalten begriff. Es gibt ja gute Gründe für die Aufforde-
rung, die Sokrates an einen jungen Mann gerichtet haben soll, der ihm vorgestellt 
wurde: „Sag etwas, damit ich dich sehe!“ – Marco jedenfalls sagte so wenig, dass ich 
ihn kaum sah, vielmehr Sandras Hintergrundinformationen benötigte, um ihn besser 
zu verstehen, um seine liebenswerten Seiten zu entdecken. 

Schon in Lido di Camaiore hatte Sandra ihren Bruder verteidigt, sooft ich mich 
über den rauen Ton ärgerte, mit dem er sie zurechtwies. Sie erzählte mir damals von 
den zahlreichen Sommern, die sie unter seiner Obhut, ohne die Eltern, am Meer ver-
bracht hatte. Man muss sich vorzustellen versuchen, was dem armen Marco zugemu-
tet wurde – da wurde ein siebzehnjähriger Junge mit der elfjährigen Schwester allein 
ans Tyrrhenische Meer geschickt, sollte das viel jüngere Kind tagaus tagein umsor-
gen, es beim Baden beaufsichtigen, nicht unbegleitet herumlaufen lassen – Marco 
musste Sandra pausenlos beschützen, bewachen, betreuen, trug die volle Verantwor-
tung für sie. War es da ein Wunder, wenn er im Laufe der Jahre – selbst heranwach-
send, jeden Sommer so mit ihr verbringend – in eine Vaterrolle geriet? Und kann es 
überraschen, dass Sandra ihm brav zu gehorchen pflegte? Ohne ihre Folgsamkeit hät-
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te er seine Aufgabe im Übrigen auch gar nicht erfüllen können, doch so – er fürsorg-
lich, sie gehorsam – waren sie ein wunderbares Geschwisterpaar.  

Zu Sandras zahlreichen lebendigen Erinnerungen an diese Kindheitsjahre ge-
hört, dass Marco ihr regelmäßig zu einer bestimmten Vormittags- und Nachmittags-
stunde energisch befahl, ja nicht den Strandliegestuhl zu verlassen, sondern brav un-
ter dem Sonnenschirm auszuharren. Denn dann ging er schwimmen, tobte ein Weil-
chen – auch mit seinen Freunden – im Meer herum, kam aber bald zurück, führte nun 
sie vorsichtig ins Wasser und gab ihr Schwimmunterricht. All ihre Schwimm- und 
Tauchkünste – und sie schwimmt gut – verdankt sie diesem raubeinigen Bruder.  

Noch mehr aber als diesen täglichen Unterricht bewundert sie im Rückblick die 
unendliche Geduld, mit der er sie an den langen Sommerabenden betreute. Denn er 
ließ sie nie allein, ging in keine Bar, zu keiner Veranstaltung, zu keinem Treffpunkt 
junger Leute, ohne dass seine elfjährige, zwölfjährige, dreizehnjährige ... usw. ... 
kleine Schwester ihn begleitete. Das Feingefühl seiner Freunde zeigt sich übrigens 
darin, dass sie die ständige Anwesenheit dieses kleinen Mädchens ausnahmslos als 
selbstverständlich hinnahmen. Immer hielt sich Sandra irgendwo in Marcos Nähe 
auf, schlabberte neben ihm, wenn er Espresso trank, ein Eis, wartete, wenn er Billard 
spielte, in Sichtweite an einem Tischchen auf ihn. Niemand wagte es je, die kleine 
Schwester wegen ihrer steten Gegenwart oder den großen Bruder wegen seiner Be-
treuerrolle zu hänseln, zumal jeder wohl auch wusste, dass in einem solchen Fall mit 
ihm nicht gut Kirschen essen gewesen wäre.  

Inzwischen ist mir klar, dass auch dieses Geschwisterpaar fest in der Pertini-
Veronesi-Tradition verwurzelt ist – im Notfall täten die beiden alles füreinander. 
Und seit ich das weiß, sehe ich Marcos Verhalten mit anderen Augen. Allerdings be-
handelt er sein Schwesterchen jetzt auch sanfter.  

Übrigens gestand Sandra mir kürzlich, dass er sie eines Tages, als wir gerade 
begonnen hatten, Hand in Hand durch Florenz zu wandern, unter vier Augen gewarnt 
hatte: „Sei vorsichtig, man hat dich in Florenz an der Hand eines jungen Mannes ge-
sehen!“ Das zeigt nicht nur, dass die Welt klein ist – irgendeiner von Marcos Freun-
den hatte uns gesehen und ihn verständigt –, sondern auch, dass er nicht bereit war, 
Sandra bei den Eltern zu denunzieren. Denn er verriet ihnen bis heute nichts von die-
sem Vorfall. Also, inzwischen vertragen wir uns prächtig, und auch heute half er mir 
geduldig.  

19 

Mittags aßen wir gemeinsam bei den Großeltern, die mir glaubhaft versicher-
ten, mein Motorrad gerne bei sich aufzunehmen. So viel Hilfsbereitschaft ist leicht 
zu erklären – sie wissen, dass sie auf diese Weise Sandra einen großen Gefallen tun.  

Nach dem Essen kehrten Giulietta und Marco nach Certaldo zurück. Vermut-
lich wurde auch Sandra dort zu ihrem üblichen Mittwochsbesuch erwartet, hätte also 
eigentlich zusammen mit den beiden im Auto zu ihrer Familie zurückfahren sollen. 
Doch wir wiesen darauf hin, dass wir – was leider der Wahrheit entsprach – immer 
noch kein Hotel für meine Eltern gefunden hatten und daher diesen Nachmittag drin-
gend für die weitere Suche benötigten, ließen uns deshalb im Auto nur bis ins Stadt-
zentrum mitnehmen und wollten von dort aus erneut auf Zimmerjagd gehen. Und wir 
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hatten sogar Erfolg, fanden tatsächlich eine hübsche Unterkunft – aber nicht, weil 
wir gesucht hätten.  

Denn nachdem wir uns von Giulietta und Marco vor der Universität – so groß 
ist die Macht der Gewohnheit – verabschiedet hatten, standen wir eine Weile un-
schlüssig auf der Piazza San Marco herum, sahen auf ihrer gegenüberliegenden Seite 
den Elektrobus aus Fiesole herankommen, den halben Platz umrunden, vor uns, an 
seinem Wendepunkt, halten – und stiegen ein. Das war schlichter Unsinn, aber schon 
bald nicht mehr zu ändern, denn vor uns hin träumend wurden wir nun die vielen 
Kurven in das alte Etruskerstädtchen hinaufgefahren. Der Blick auf Florenz war so 
schön wie eh und je, in der Sonne des frühen Nachmittags lag es in einer leichten 
Dunstschicht immer tiefer unter uns. Ich hielt Sandras Händchen, es war warm, 
weich, müde, traurig. Beide waren wir halb eingeschlafen. Die Großeltern hatten uns 
mit reichlichem Essen verwöhnt, ich hatte ziemlich viel, Sandra immerhin etwas Rot-
wein getrunken, der Bus kletterte, mit seinen Elektromotoren leise singend, die lange 
Steigung nach Fiesole hinauf – eine kleine Mittagspause schien uns wünschenswert 
und wohlverdient.  

Also trieben wir den Unsinn auf die Spitze, suchten nicht etwa in Fiesole ein 
Hotel für meine Eltern, sondern kletterten zu Fuß mühsam den Berg in Richtung des 
Franziskanerklosters hinauf, setzten uns schließlich erschöpft und tief aufseufzend in 
unserem kleinen Park unter den Olivenbäumchen auf eine der Bänke, ich legte den 
rechten Arm um Sandra, sie lehnte den Kopf an meine Schulter und träumte vor sich 
hin. Da lag es also wieder vor uns, das alte Stadtzentrum, das toskanische Hügelland, 
das glitzernde Band des Arno. Hier auf dieser Bank hatten wir zunächst gelacht – vor 
einer schlecht vorbereiteten Prüfung –, dann getrauert – nach einer glänzend bestan-
denen Prüfung. Wer begriff das alles noch? Wir jedenfalls nicht, und deshalb gerie-
ten wir in einen undefinierbaren Schwebezustand, empfanden nicht Freude, nicht 
Trauer, empfanden nichts.  

Nachdem wir lange Zeit, ohne miteinander zu sprechen, so herumgesessen 
hatten – jeder von uns wusste sowieso, dass der andere genau dasselbe dachte wie er 
selbst –, nachdem wir also zu der unbestreitbar richtigen Erkenntnis gekommen wa-
ren, dass dieses Herumtrödeln keines unserer Probleme lösen konnte, suchten wir er-
neut Trost in einer uns vertrauten Kirche. Meist gehen wir ja in Florenz, weil dieser 
herrliche Bau sich zu Fuß leicht erreichen lässt, zur Basilika San Miniato al Monte 
hinauf. Aber wenn wir in Fiesole sind, versäumen wir es nie, dem Franziskaner-
Kirchlein einen Besuch abzustatten. Und so auch heute.  

Wir betraten den anheimelnden kleinen Raum und fanden uns, noch ehe sich 
unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, jenem uralten Franziskaner-Pater 
gegenüber, den ich schon so lange wiederzutreffen hoffte. Entsprechend strahlend 
sah ich ihn an, und zu meiner großen Überraschung erkannte auch er uns sofort wie-
der, obwohl doch seit unserer ersten Begegnung viele Monate vergangen waren. 
Freundlich forderte er uns auf, in der ersten Kirchenbank neben ihm Platz zu neh-
men.  

Er saß rechts, ich links, in der Mitte zwischen uns Sandra. Wir tauschten ein 
Weilchen Höflichkeitsfloskeln aus, der alte Pater hielt irgendein Heiligenbildchen in 
Händen, blickte manchmal auf den kleinen grell-bunten Druck, richtete sich aber un-
versehens aus seiner halbgebückten Stellung auf, sah Sandra streng an und fragte sie: 
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„Hat dieser Junge dich in all diesen Monaten immer respektvoll und lieb behandelt?“ 
Mit diesen wenigen, langsam gesprochenen Worten übertraf der ehrwürdige Vater 
die inquisitorische Strenge meines leiblichen Vaters bei weitem – niemals bei der 
Lektüre der vorwurfsvollen Briefe meines lieben Herrn Papa erschrak ich ähnlich 
heftig wie bei dieser einfachen Frage des alten Mönchs. Offenbar wollte er wissen, 
ob ich gehalten hatte, was ich mir selbst beim ersten Blick auf Sandra und ihm bei 
unserem ersten Treffen versprochen hatte. Warum war er so misstrauisch? Sollte mir 
etwa schon wieder das „Pèntiti, cangia vita: Bereue, ändere dein Leben!“ um die Oh-
ren gehauen werden – werde ich nicht tagtäglich verfolgt mit Ermahnungen, War-
nungen, Drohungen? Warum muss gerade ich so leichtfertig auf alle kritischen Gei-
ster wirken? Aber jetzt werde ich ja hören, was Sandra in dieser Angelegenheit zu sa-
gen hat, denn in einer solchen Situation zu lügen wäre ihr unmöglich, ja, es fiele so-
gar mir ein bisschen schwerer als sonst.  

Allerdings begann sie doch tatsächlich nachzudenken – sie führte eine Gewis-
sensprüfung durch, prüfte aber nicht etwa ihr, sondern mein Gewissen. Der Pater hat-
te ihr eine schlichte Frage gestellt, doch sie antwortete nicht sofort, schwieg, ging 
zweifellos in Gedanken noch einmal alle Tage durch, die wir zusammen verbracht 
hatten, sah ihm aber schließlich ruhig in die Augen und hauchte kaum vernehmbar 
(wenn das doch auch mein Papa gehört hätte!): „Er war immer lieb zu mir.“ 

„Hat er dich niemals gekränkt, beleidigt, verletzt?“ – Wieder begann Sandra 
nachzudenken, und das fand ich nun auch aus Gründen der Logik ärgerlich. Denn ih-
re Bejahung der ersten Frage implizierte ja die Verneinung der zweiten. Wie hätte 
ich sie immer liebevoll behandeln und doch von Zeit zu Zeit kränken, beleidigen, 
verletzen können? Endlich kam auch sie zu dieser Einsicht: „Nein, er war nie böse zu 
mir.“ Erleichtert gewann ich meinen Mut zurück: „Ich möchte die Signorina sogar 
meinen Eltern vorstellen, die, um sie kennenzulernen und uns gegen den Widerstand 
ihres Vaters zu Weihnachten ein Wiedersehen zu ermöglichen, eigens aus Deutsch-
land nach Florenz kommen wollen, doch ich finde nicht einmal ein bezahlbares Hotel 
für sie.“  

Der feine Alte sah uns lange an, blickte hin und her zwischen Sandra und mir 
und sagte dann zu ihr: „Du bist noch jung, handelst aber richtig. Ihr liebt Euch. Und 
ihr werdet einander, obwohl ihr noch viele Jahre hindurch weit voneinander entfernt 
leben müsst, schließlich heiraten und miteinander glücklich sein.“  

‚Na hoffentlich!’, dachte ich wieder einmal, wie schon so oft bei derart erfreu-
lichen Prophezeiungen. Was der alte Pater zur gegenwärtigen Lage gesagt hatte, traf 
zweifellos zu. Was er über die Zukunft verkündete, war immerhin ernst zu nehmen. 
Denn er war in der Lage, unsere Gefühle mit beängstigender Klarheit zu beurteilen, 
hielt sie für stark genug, auch alle künftigen Hindernisse zu überwinden. Für diese 
Ermutigung war ich ihm von Herzen dankbar. Vielleicht trösteten seine schönen 
Worte ja auch Sandra ein wenig.  

Etwas mühsam erhob er sich, forderte uns aber auf, in der Bank sitzen zu blei-
ben und so lange zu warten, bis ein jüngerer Mitbruder uns ein paar weitere Informa-
tionen geben werde. Dann verabschiedete er sich mit einigen gemurmelten Segens-
wünschen. Bald darauf kam aus einem Türchen links hinter dem Altar ein ziemlich 
junger Mönch mit einigen Papieren zu uns. Auf einer kleinen Karte hatte er einen 
Weg eingezeichnet, der am Berghang von Fiesole nach Settignano führt. Dort sollten 
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wir an der unterstrichenen Adresse eine von Ordensfrauen geleitete Pension aufsu-
chen, darauf hinweisen, dass wir die vom Abt der Franziskaner angemeldeten jungen 
Leute seien, und dann alles weitere mit den dortigen Nonnen besprechen. 

Wir dankten gerührt für diese Hilfe, wanderten mit der Zeichnung in der Hand 
über die Berge nach Settignano, sahen oft nach rechts hinunter auf die im Dunst ver-
schwimmende, vom abendlichen Gegenlicht zartrosa getönte Silhouette der Altstadt 
von Florenz, beobachteten, wie die Domkuppel einen immer längeren Schatten warf, 
fanden schließlich die Pension und waren von ihr begeistert. Zu einem unschlagbar 
günstigen Preis werden meine Eltern hervorragend untergebracht sein, wirklich alles 
dort ist erfreulich, die Lage, die herrliche Ruhe, der große Garten voller Sitzgelegen-
heiten und Liegestühle, die Räumlichkeiten, vor allem aber die lieben Ordensfrauen.  

Vielleicht hatte ihnen ja der alte Abt die Gründe angedeutet, die ihn veranlasst 
hatten, uns herzuschicken. Jedenfalls schienen die Nonnen zu wissen, dass meine El-
tern nicht als Feriengäste zu ihnen kommen werden, sondern dass sie versuchen 
wollen, uns gegen viele Widerstände ein späteres Wiedersehen zu ermöglichen, und 
dieser Gedanke rührte die guten Frauen. Ich bin also sicher, dass Mama und Papa 
sich dort wohlfühlen und von der anstrengenden Reise ein wenig erholen werden. 
Und das ist wichtig, bei all dem Ärger, der sie vermutlich in Italien erwartet.  

20 

Noch am gleichen Mittwochabend rief mich Mirella an: „Möchtest du mich 
noch einmal in der Aztec begleiten? Dieser Flug wäre deine letzte Chance, wenigs-
tens einen flüchtigen Eindruck von Rom zu bekommen. Daddy muss nach New York 
reisen, will sich aber am Freitag nur dann von mir in der Aztec zum römischen Flug-
hafen Fiumicino bringen lassen, wenn du mitkommst. Er weiß, dass er uns mit einem 
solchen Rom-Besuch eine Freude machen könnte. Deshalb soll ich dir ausrichten, 
dass er nur dann nicht mit einem Linienflugzeug, sondern mit der Aztec von Florenz 
nach Rom fliegen wird, wenn du mich begleitest.“ – „Danke ihm bitte für sein groß-
zügiges Angebot und grüß ihn sehr herzlich von mir! Ich würde euch nur zu gern be-
gleiten, aber ich kann leider eure Einladung nicht annehmen, da am Freitag oder 
Sonnabend meine Eltern in Florenz eintreffen, um mich abzuholen. Ich hätte dich 
schon längst anrufen sollen, um dir das zu sagen. Aber dass meine Zeit in Florenz 
unerbittlich abläuft, wusstest du ja immer, wusstest und weißt es sehr gut auch selbst. 
Also, ich muss endgültig nach Deutschland zurückkehren ... ach Gott, um die Wahr-
heit zu sagen ... Lella, ich gestehe dir, ich bin todunglücklich.“ – Mirella schwieg so 
lange, dass ich schließlich fragte: „Lella, bist du noch am Apparat? Hörst du mich?“ 
– „Ja, ich höre dich, nur leider gefällt mir das, was du da erzählst, überhaupt nicht. 
Komm mit nach Boston! Was willst du im langweiligen Deutschland, mit der lang-
weiligen Klassischen Philologie, mit dem langweiligen Lehrerberuf, vielleicht sogar 
mit der langweiligen Sandra? Oder hast du dich von ihr getrennt, hat man dich end-
lich davongejagt?“ – „Noch nicht ganz, aber fast. Noch bemüht man sich ange-
strengt, dieses löbliche Ziel zu erreichen.“ – „Wenn du schon nicht nach Rom mit-
fliegen kannst, lass uns doch wenigstens morgen noch einmal Motorrad fahren. Das 
Wetter ist einigermaßen erträglich. Wir könnten zum Abschied ein letztes Mal durch 
die Toskana kurven. Nicht nur unsere gemeinsamen Flüge, sondern auch die Motor-
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radwanderungen waren doch immer schön. Oder etwa nicht?“ – „Doch, sie waren 
herrlich. Umso trauriger ist es, dass mir auch die DUCATI nicht mehr zur Verfügung 
steht.“ – „Hast du sie etwa verkauft? Du wolltest sie doch nach Deutschland mit-
nehmen. Man kann dich keinen Augenblick unbeaufsichtigt lassen. Pausenlos stellst 
du Unsinn an. Und dabei war die DUCATI ein so großartiges Motorrad!“ – „Das ist 
sie auch nach wie vor, ich habe sie nicht verkauft, ich besitze sie noch, lasse sie aber 
in Florenz zurück.“ – „Etwa bei Bruno oder in jener Reifenfirma? Scheint dir das si-
cher genug? Es wäre besser gewesen, du hättest sie mir anvertraut. In der Tiefgarage 
wäre neben der AERMACCHI noch genügend Platz gewesen.“ – „Ich hätte sie be-
stimmt nach Deutschland mitgenommen, wenn Sandras Vater mich nicht gezwungen 
hätte, sie in Florenz, in Sandras Florentiner Wohnung, einem ihm gehörenden Ap-
partement, zurückzulassen.“ – Erneut schwieg Mirella längere Zeit, dann stellte sie 
tief aufseufzend fest: „Das ist das Ende unserer Liebe. Dir ist nicht zu helfen. Nie-
mand wird dich vor dem Absturz in den Abgrund bewahren, nein, was sage ich da, 
du Trottel hast es ja schon viel weiter gebracht, stolperst ja nicht einmal mehr auf 
den Abgrund zu, sondern bist schon hineingestürzt, befindest dich im freien Fall ... “, 
sie zögerte einen Augenblick, setzte dann englisch ein bissiges: ... „have a good 
flight: hab einen guten Flug!“ hinzu und legte auf. „Mirella, Mirella“, rief ich, doch 
die Leitung war tot, so tot wie vermutlich unsere herzzerreißend unglückliche Nicht-
Liebe.  

21 

Am nächsten Morgen lag ein weiteres kleines Problem in der Post, nein, ei-
gentlich ist es ganz ungerecht, jenes liebe Brieflein als Problem zu bezeichnen. In 
Schwierigkeiten kann es nur einem Schwächling wie mich bringen, kurz: wieder ein-
mal hatte ich Grund, das „Troppa grazia, Sant’Antonio: zu viel des Guten, Heiliger 
Antonius“ zu seufzen. Lange drehte ich den Umschlag in Händen, eine Absenderan-
gabe fehlte, doch meine Adresse war mit einer mir irgendwie bekannten Handschrift 
geschrieben. Katharina? Sollte sich Kathy doch noch einmal an mich erinnert haben? 
Aber pflegte sie nicht weicher, runder, „weiblicher“ zu schreiben, selbst wenn sie 
wütend war und mir böse Briefe schickte? Wer sonst kam als Absender in Frage? 
Zögernd riss ich den Umschlag auf und begann zu lesen: 

 
Lieber Ben,  
wie mir die Sekretärin Deines früheren Heimatinstituts am Telefon sagte, bist Du 
noch nicht an Deine alte Wirkungsstätte zurückgekehrt. Daher schreibe ich Dir an 
Deine Florentiner Adresse in der Hoffnung, dass Dich mein Brief dort noch erreicht 
und dass Du vielleicht doch noch meinen Vorschlag annimmst, hier in Berlin zu stu-
dieren. Ich habe inzwischen mit den Vorbereitungen auf das erste Staatsexamen be-
gonnen und kann Dir versichern, dass die hiesigen Arbeitsbedingungen hervorragend 
sind. Wie ich Dir schon damals in Florenz anbot, könntest Du im Zimmer meines 
Bruders, also ganz in der Nähe des hiesigen Instituts wohnen. Aber Du müsstest kei-
neswegs immer nur studieren. Wir könnten auch viele schöne Ausflüge nicht nur in 
Berlin machen. Denn mein Vater hat sich ein neues Auto gekauft und mir seinen al-
ten VW-„Käfer“ geschenkt. Damit könnte ich Dich auch bei Deinen Eltern oder in 
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Deiner bisherigen Universitätsstadt abholen, wenn Du das möchtest. Außerdem 
könnte ich Dir hier in Berlin auch herrlichen Wassersport bieten. Denn ich habe vor 
einiger Zeit ein zweisitziges Faltboot gekauft und mit viel Glück auch einen tollen 
Liegeplatz für das Prachtstück gefunden, sodass ich es nicht dauernd auf- und ab-
bauen muss. Es ist am „Großen Fenster“, einer Bucht des Wannsees, in einem alten 
Schleppkahn untergebracht. Dessen Frachtraum wurde zur Aufbewahrung zahlrei-
cher Boote umgebaut. Sie sind übereinander auf Ständern gestapelt. Wir brauchen 
meins nur von den Trägern herunterzuheben und draußen am Steg ins Wasser zu 
setzen, und schon können wir stundenlang über die riesigen Berliner Seen paddeln. 
Also zögere nicht lange, komm in eine wirklich großartige Stadt! Lass Dich auch von 
der Mauer nicht abschrecken! Sie ist zwar eine tiefe Wunde im Herzen Berlins, darf 
Dir aber niemals ein Grund sein, Dich irgendwo in der Provinz zu verkriechen. Ge-
rade wenn Du aus Florenz zurückkommst, brauchst Du Kultur in geballter Form: 
Konzerte, Oper, Museen, Vorträge. Bitte lass mich bald wissen, ob Du hier zusam-
men mit mir studieren wirst! Übrigens könnten mir Deine Kenntnisse der antiken 
Philosophie schon bei der Abfassung meiner Staatsexamensarbeit eine Hilfe sein. 
Doch vor allem möchte ich Dich in meiner Nähe haben, nicht mehr und nicht weni-
ger. Versteh mich also bitte nicht falsch! Ich weiß, wie ängstlich und schüchtern Du 
bist. Aber an meiner Seite schnell und effizient das Studium zu beenden kann doch 
eigentlich auch für Dich nur erfreulich sein. Und vor mir musst Du Feigling Dich erst 
recht nicht fürchten. Sei also herzlich gegrüßt und komm nach Berlin!   

Bis bald! Deine Barbara 
 

Ein lieber, ein rührender Brief! Doch alles, was Barbara da vorschlägt, ist un-
durchführbar, weil Sandra ein solches Arrangement niemals hinnähme. Wenn ich ei-
nen so missverständlichen Studienplatzwechsel auch nur eine Sekunde lang in Erwä-
gung zöge, würde sie sich sofort und unwiderruflich von mir trennen. Kurz: ich 
werde bei der Rückkehr nach Deutschland gezwungen sein, in ein Kloster – in ein 
Männerkloster! – einzutreten und dort, ohne es jemals zu verlassen, in tiefster Abge-
schiedenheit zu studieren, ja, vielleicht werde ich mich sogar in schwindelnde Höhen 
reiner Geistigkeit zurückziehen müssen, werde mich wie der Heilige Hieronymus in 
wissenschaftlicher Askese zu üben haben. Hoffentlich darf ich dann, wenn schon kei-
nen Löwen, so doch wenigstens irgendeinen struppigen Kater hinter den Ohren 
kraulen.  

Wie soll ich das alles nur Barbara erklären? Soll ich ihr gestehen, dass ich mich 
vor meiner italienischen Freundin, wie Mirella zu Recht sagt, „zu Tode fürchte“? 
Nein, nur das nicht! Ich werde das Stipendium, die Verbundenheit mit meinen bishe-
rigen Förderern und andere Lappalien als Grund meiner Absage vorschieben.  

22 

 Mirella hat mich endgültig in Florenz allein gelassen, ist nach Amerika abge-
reist, und noch immer bin ich nicht weise genug, mich über ihre Flucht zu freuen. 
Denn dass ihre Abreise eine Flucht war, sagte sie mir selbst, gestern Morgen am Te-
lefon. Sie rief mich an und fragte mich nach wenigen eiligen Worten der Begrüßung: 
„Bist du wirklich fest entschlossen, mich nicht nach Cambridge zu begleiten, nicht 
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einmal für ein paar Wochen? Du musst ja nicht dort bleiben, darfst vielmehr, wenn 
dich das Technikstudium so grässlich langweilt, schon bald – nach einigen kurzen 
Ausflügen mit einer neuen zweimotorigen Cessna 310 H, die mir Daddy in Boston 
für die ganze Zeit meines Studiums bereitgestellt hat – wieder abreisen.“  

Ich zögerte, stotterte, wich aus, wusste nichts Vernünftiges zu sagen. – „Bist du 
dir völlig sicher, dass du nicht doch noch mitkommen willst?“ – „Nein, Mirella, der 
Index, die ganze Situation hier...“ – Die „ganze Situation hier“ war Sandra. – Mirella 
verstand, schwieg, sagte dann: „Ich wusste, dass du in Florenz bleiben wirst. Noch 
nie habe ich mich in dir getäuscht, kann ja deine Gedanken lesen, wünschte mir, es 
nie gekonnt zu haben, denn ich hätte mir nur zu gern Illusionen gemacht über das, 
was du denkst und fühlst.“  

Irgendetwas knackte in der Leitung, die Verbindung war schlecht. „Mirella, 
Mirella, hörst du mich?“ – „Ich höre dich gut, warum schreist du?“ – „Die Verbin-
dung war für einen Augenblick unterbrochen, jedenfalls hatte ich den Eindruck. Au-
ßerdem quakt da irgendein Lautsprecher hinter dir. Wo bist du überhaupt? Wartest 
du auf einen Zug?“ – „Nein, da ich wusste, dass du nicht kommst, habe ich meinen 
Abflug in die USA vorverlegt, bin auf dem römischen Flughafen Fiumicino, gottlob 
nicht allein, Daddy begleitet mich. Er wird ja, wie du weißt, in New York erwartet.“ 
– „Wann fliegst du?“ – „In einer Stunde.“ – „Rufst du mich nach der Landung noch 
einmal an?“ – „Nein, Ben, auf einer Flucht soll man sich nicht umdrehen. Wenn die 
Boeing in den Atlantik fällt, kannst du das in der Zeitung lesen. Wenn du in der Zei-
tung nichts Derartiges liest, darfst du annehmen, dass ich gut angekommen bin.“  

Ich schwieg. Diesmal rief sie: „Benny, hallo, bist du noch am Apparat?“ – Die 
Retourkutsche des „Warum schreist du?“ ersparte ich mir, nach Gemeinheiten oder 
Witzchen war mir ganz und gar nicht zumute. „Deine Härte hat mir die Sprache ver-
schlagen“, sagte ich schließlich so deprimiert, dass sie mich zu trösten versuchte: 
„Vielleicht schicke ich dir irgendwann einmal eine Karte, aber erst dann – und nun 
hör endlich einmal gut zu! –, wenn ich beginne, dich zu vergessen. Denn dass unsere 
Liebe“ – sie sprach tatsächlich erneut von ‚unserer Liebe’ – „keine Zukunft hat, habe 
ich inzwischen begriffen. Deshalb wünsche ich dir Glück mit jener anderen dummen 
Gans, vor allem bei den Auseinandersetzungen mit ihrer Familie. Vielleicht bist du ja 
wirklich einmal bereit, um eine Frau zu kämpfen. Lass dich aber, wenn du scheiterst, 
auf keinen Fall bei mir in den USA sehen! Ciao, amore mio, amato stoltone: Ciao, 
mein Liebling, geliebter Dummkopf.“ Die letzten Worte flüsterte sie und legte auf, 
ohne eine Antwort abzuwarten.  

Was soll ich dazu sagen? Ihr Anruf erinnerte mich an jene antiken Gedichte, in 
denen der oder die unglücklich Liebende durch Ablenkung, also auch durch eine Rei-
se, der Liebe zu entkommen sucht. Hoffentlich hat Lella mit diesem Verfahren Er-
folg. Properz ist ja eher skeptisch:  

 
Quo fugis, a demens? nulla est fuga: tu licet usque  

ad Tanain fugias, usque sequetur Amor. 
 

Wohin fliehst du, oh Törin? Es gibt kein Entkommen. Du kannst  
bis zum Tanais fliehn, immer wird Amor dir folgen. 
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In dem betreffenden Gedicht scheint Properz sogar vorausgesehen zu haben, 
dass Mirella versuchen könnte, sich per Flugzeug, noch dazu mit einem der neuen 
Düsenverkehrsflugzeuge, in die USA davonzustehlen (ich paraphrasiere): 

 
Auch wenn du auf dem Rücken des Pegasus den Luftraum durchreitest  

oder des Perseus Schwingen dir die Füße beflügeln  
oder Merkurs Flügelschuhe dich in die Lüfte emporreißen –  

nichts wird dir die hohe Flugbahn nützen.  
Immer wird Amor da sein, immer im Nacken dir sitzen, wird immer zur  

 Liebe dich zwingen. 
 
Nein, hoffentlich nicht! Ich wünsche meiner geliebten Nicht-Geliebten von 

Herzen, dass ihr die Flucht gelingt, bin ihr dankbar dafür, dass sie die Kraft zu dieser 
eiligen Abreise fand. Sie hat mich damit aus tausend Schwierigkeiten gerettet. Denn 
sie war nahe daran, mich mit ihren Verführungskünsten zur Verzweiflung zu brin-
gen. Und da sie tatsächlich meine Gedanken lesen kann, hat sie meine Qualen wohl 
bei unserem letzten Treffen auf der Yacht in Viareggio in aller Deutlichkeit erkannt. 
Dass sie mir nun sogar Glück im Kampf um Sandra wünscht, zeigt erneut, dass der 
Mensch, besonders der liebende, ein Wesen voller rätselhafter Widersprüche ist, und 
das gilt nicht nur für Mirella, sondern auch für mich. Denn ich vermisse sie 
schmerzlich, werde bei der Erinnerung an sie von Unruhe und einem Gefühl der 
Leere gepackt. Neige ich wirklich zum Flagellantentum? Warum sonst fehlen mir die 
spannungsgeladenen Stunden mit Mirella so sehr? Nun, wohl eher, weil Francescas 
Begründung ihrer fatalen Liebe eben doch zutrifft: „Amor gestattet niemandem, der 
geliebt wird, diese Liebe nicht in irgendeiner Weise zu erwidern“ – quälend kommt 
mir Dantes Vers Amor, ch’a nullo amato amar perdona jedes Mal in den Sinn, wenn 
ich an Mirella denke.  

Manchmal frage ich mich, was wohl geschehen wäre, wenn ich ihr am Anfang 
unseres Telefonats verkündet hätte: „Gut, dass du mich anrufst! Denn ich habe mich 
doch noch entschlossen, das Stipendium anzunehmen. Eigentlich wollte ich dich ja 
mit dieser Nachricht überraschen, aber da du dich gerade jetzt so lieb bei mir mel-
dest, möchte ich dich bitten, mir zu helfen, mein Studium am MIT wenigstens noch 
provisorisch vorzubereiten.“  

Vermutlich hätte Mirella ihren Vater allein in die USA vorausgeschickt und 
wäre zunächst bei mir in Florenz geblieben – und dann? Wie lange hätten wir ge-
braucht, um zu erkennen, dass wir miteinander nicht glücklich werden können? Hät-
ten uns schon einige Wochen des Zusammenseins in Italien zu dieser Einsicht ver-
holfen? Oder wären wir noch zusammen zum Studium in die USA geflogen und 
hätten uns erst dort zerstritten? Wann hätten Mirellas Abenteuer mit irgendeinem 
„brüderlichen Freund“ begonnen? Sie musste ja nicht unbedingt in einer lebensge-
fährlichen Brandung, vielleicht in Kalifornien oder auf Hawaii, herumschwimmen – 
nein, eher wäre sie wohl einem hervorragenden Piloten begegnet, hätte zusammen 
mit ihm bei Kunstflugübungen oder in Versuchsflugzeugen ihr Leben riskiert, hätte 
sich in ihn verliebt und mich, den verträumten Trottel, zum Teufel gewünscht. Denn 
was konnte ich ihr auf Dauer schon bieten? Meistens las ich, spielte immerhin auch 
manchmal Klavier, allerdings elend schlecht, erfüllte nicht einmal als Ingenieur die 
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in mich gesetzten Erwartungen, kurz: war in jeder Hinsicht ein jämmerlicher Versa-
ger.  

Und weil mich meine Sehergabe die Zukunft so klar voraussehen ließ, war ich 
Mirella von Herzen dafür dankbar, dass sie sich und mir durch ihre Abreise weitere 
qualvolle Tage der Unsicherheit, wenn nicht sogar viele mit einer bitteren Enttäu-
schung endende Jahre eines unglücklichen Zusammenlebens erspart hatte.  

23 

So also sieht mein Florentiner Zimmer aus, wenn es in den „Urzustand“ zu-
rückversetzt wird – die Wände langweilen ohne die von mir aufgehängten Farbdru-
cke wieder mit einem fleckigen Weiß, das Bett ähnelt durch seinen grauen Überzug 
einer Jugendherbergspritsche, ist nicht mehr mit Jans roter griechischer Decke ge-
schmückt, der Tisch, so abgeräumt, wirkt fremd, auch mein viel geschmähter klapp-
riger Wecker tickt schon in irgendeinem Koffer, überall herrscht gähnende Leere, 
nicht nur auf dem Tisch, sondern auch auf und in der Kommode und im Schrank. 
Gleich geblieben ist nur der Blick aus dem Fenster. Dort sehe ich immer noch die 
oberen Äste der Alleebäume des Viale Petrarca und über sie hinweg einige die Stadt-
mauer überragende Baumgipfel des Torrigiani-Gartens. Jetzt, zur Oktobermitte, be-
ginnt sich ihr Laub allmählich zu verfärben. Links dahinter träumt in einem sanften 
Morgenlicht jene Stadt, die ich bei meiner Ankunft so sehr verflucht, später so sehr 
geliebt habe, Florenz, die „Blühende“, Sandras Geburtsstadt.  

Der Abschied von der Toskana, auch der Abschied von dieser leeren, verlasse-
nen, ärmlichen Studentenbude, fällt mir elend schwer, denn die nahe Piazza Torquato 
Tasso, das „Kleine-Leute“-Viertel San Frediano und der eigentlich unerträglich laute 
Viale sind mir Heimat geworden. Beim Blick nach unten auf die Straße sehe ich Bru-
no unter den Bäumen an seiner Tankstelle arbeiten. Von ihm habe ich mich schon 
gestern verabschiedet. „Aber du wirst doch wiederkommen, willst doch die vielen 
schönen Mädchen, die dich hier so innig lieben, nicht im Stich lassen?“ Vergeblich 
versuchte er mich mit dieser scherzhaften Frage aufzuheitern, wollte vor allem über 
die von ihm grenzenlos bewunderte Mirella Genaueres erfahren. Doch ich konnte 
ihm nur sagen, dass sie in die USA geflüchtet ist. Über Sandra, die er ja ebenfalls 
kennt, wusste ich dagegen mehr zu berichten, allerdings nichts Erfreuliches, konnte 
ihm nur die Schwierigkeiten schildern, mit denen wir uns nach wie vor herumschlu-
gen.  

Und die waren durch die Verhandlungen meiner Eltern nicht geringer, sondern 
nur deutlicher geworden. Vor knapp vierzehn Tagen waren Mama und Papa pünkt-
lich und wohlbehalten am Stadtrand von Florenz angekommen. An einem mit ihnen 
vereinbarten Treffpunkt in der Nähe der Autobahn hatte ich sie erwartet und nach 
dem rührenden Wiedersehen auf verschlungenen Wegen nach Settignano zu ihrer 
Pension begleitet. Wie erwartet wurden sie von den fürsorglichen Ordensfrauen 
herzlich aufgenommen und fühlten sich an jenem paradiesischen Plätzchen sofort 
wohl – und bis hierher könnte mein Bericht an eine der beschaulichen Reiseschilde-
rungen aus dem heimatlichen Kirchenblatt erinnern, aber eben nur bis hierher!  

Denn in Wahrheit fanden sich meine armen Eltern in einer ziemlich trostlosen 
Lage wieder. Schon bei unserem Wiedersehen belastete ich sie in jeder Weise. Zu-
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nächst verstörte ich sie nur durch meinen jämmerlichen Anblick, denn ich trat ihnen 
müde, abgekämpft, verärgert, angespannt entgegen, aber dann überschüttete ich sie 
auch noch mit einem endlosen Lamento, lud rücksichtslos all meinen Kummer, all 
meine aufgestaute Wut bei ihnen ab. Zwar wussten sie aus meinen Briefen alles über 
meinen Ärger mit Sandras Familie, aber als sie mich dann nicht brieflich, sondern 
persönlich erlebten, waren sie doch zunächst ziemlich schockiert. Gottlob reagierte 
mein immer fröhlicher Papa bald so optimistisch wie Ulli, begann der Sache eine 
komische Seite abzugewinnen, ist überhaupt in allen Krisensituationen die personifi-
zierte Gelassenheit, sieht immer irgendeinen Ausweg. Mehr als er litt meine Mutter. 
Wenn ihr etwas wirklich wichtig ist, kann sie so todernst, stur, verbohrt, aber auch so 
melancholisch-niedergeschlagen sein wie ich selbst – sie ist eben eine schwerblütige 
Westfälin, mein Vater dagegen ein cleverer Sachse. Gemeinsam haben beide, dass 
sie herzensgute Menschen nicht nur sind, sondern dass man ihnen das auch ansieht. 
Jedenfalls wirken sie mit Sicherheit nicht arrogant oder abweisend.  

Das zeigte sich auch bei ihrer ersten Begegnung mit Sandra. Das arme Mäd-
chen war ja in eine erbärmliche Zwangslage geraten, liebte diesen dummen Knaben, 
gegen den die eigene Familie tausend Einwände erhob, und konnte daher nur von je-
nen fremden Eltern Hilfe erhoffen. Doch wenn auch die jetzt noch irgendwelche 
Schwierigkeiten machten, war alles – so jedenfalls schien es – endgültig verloren. 
Nun ist ja auch unter „normalen“ Umständen ein solcher Vorstellungsbesuch nicht 
gerade ein Vergnügungsausflug. Ich hatte diesen Horrortrip ja schon hinter mich ge-
bracht, allerdings mit desolatem Ergebnis. Jetzt war Sandra an der Reihe, saß, als wir 
mit dem Bus nach Settignano hinauffuhren, schweigend neben mir und blickte mit 
ihren großen dunklen Augen, ohne etwas zu sehen, auf die vorbeiziehende Land-
schaft. Wenig später betraten wir durch ein seitliches Törchen Hand in Hand den 
Garten der Pension und standen schon nach wenigen Schritten unerwartet vor meinen 
an einem Tisch lesenden Eltern.  

Überrascht blickte meine Mutter von ihrem Buch auf, schien, ohne mich auch 
nur zu bemerken, allein das geheimnisvolle Mädchen an meiner Seite zu sehen, rea-
gierte dann nicht anders als damals ich in der papyrologischen Übung – sie war be-
troffen, bewegt, beeindruckt, lächelte Sandra strahlend und mit unverhohlener Be-
wunderung an, sprang auf und umarmte sie. Noch ehe die beiden Frauen auch nur ein 
einziges – französisches – Wort miteinander gewechselt hatten, waren sie auf rätsel-
hafte Weise ein Herz und eine Seele. Diese spontane Zuneigung, dieses wortlose 
Verstehen erinnerte mich an manche Erfahrungen beim Musizieren. Man hat nur das 
Nötigste besprochen, beginnt zu spielen und plötzlich „stimmt“ alles. In solchen 
Glücksmomenten entsteht aus dem Nichts ein unvergleichlicher musikalischer und 
seelischer Einklang. Und ein ähnliches kleines Wunder ereignete sich an jenem 
Nachmittag zwischen meiner Mutter und Sandra.  

Auch mein lieber Papa feierte die schöne Florentinerin begeistert als herrliche 
Frau, ließ mich das aber eher im Scherz wissen – sie sei für einen Esel wie mich viel 
zu schade. Herr Pertini habe zweifellos recht. Sein bezauberndes Töchterchen verdie-
ne einen besseren Partner als mich Dummkopf. Solche spöttischen Bemerkungen 
hörte meine zartfühlende Mama allerdings nur ungern: „... aber Erich, sag doch so 
etwas nicht, der arme Junge ist doch schon traurig genug!“ Doch ich hatte für derar-
tige Späße Verständnis. Schließlich hatte Papa die ferne Sandra ja schon gegen mich, 
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den eigenen Sohn, in Schutz genommen, ehe er sie auch nur auf einem einzigen 
Photo gesehen hatte. 

Auf jeden Fall erwiesen sich Sandras Ängste sofort als unbegründet. Liebevoll 
wurde sie in meine Familie aufgenommen, wurde von meinen Eltern gehätschelt, ge-
tröstet, ermutigt, wurde mit der gleichen Offenheit wie wir anderen Kinder zu allen 
Problemen gehört und beraten, machte auch zum ersten Mal aus unmittelbarer Nähe 
die Erfahrung, dass jene Menschen, die mich am besten kennen sollten, an meinen 
Gefühlen für sie nicht im Geringsten zweifeln, und war daher ein paar Tage lang so 
glücklich, wie wir das trotz unserer bevorstehenden Trennung überhaupt noch sein 
konnten. 

Es folgte am Beginn der zweiten Woche der Certaldo-Besuch meiner Eltern, 
der zu einer großen Enttäuschung wurde. Eigentlich ähnelten die Verhandlungen in 
allem jenem Gespräch, das ich an dem berüchtigten Sonntagmorgen mit dem im völ-
lig leeren Haus allein zurückgebliebenen Herrn Pertini geführt hatte. Auch diesmal 
ging es sehr gesittet zu, ja, es wurde sogar ein großes Festmahl aufgetragen, die deut-
schen und die italienischen alten Herrschaften redeten auf Französisch über die Zu-
kunft ihrer Kinder, konnten sich aber nicht einigen.  

Während mich das „nur“ ärgerte, war Sandra der Verzweiflung nahe. Daher 
verbrachten meine bemitleidenswerten Eltern die gesamte zweite Woche ihrer „Fe-
rien“ mit dem Versuch, meine unglückliche, völlig geknickte Liebste zu trösten. Ab-
schied von ihr nahm ich schon gestern Abend. Sie kehrte nach Certaldo zurück. In 
einer Stunde werde auch ich Florenz verlassen. Denn meine Eltern werden mich bald 
hier abholen. Sie sind zu bedauern, haben schon gestern vergeblich versucht, die 
weinende Sandra zu beruhigen, und müssen nun mich unerträglichen Trauerkloß 
zwei endlose Tage lang mit dem Auto nach Deutschland zurückfahren.  
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Zurück in Deutschland 

Oktober bis Dezember  

1 

Nun versuche ich mich also wieder an die Verhältnisse in der Heimat zu ge-
wöhnen. So ganz leicht ist das nicht. Immerhin sind wenigstens die hiesigen Biblio-
theken gut. Die Institutsbibliothek ist trotz der im Krieg erlittenen Verluste brauch-
bar, die Sammlung der Universitätsbibliothek gehört auf dem Gebiet der Klassischen 
Philologie zu den besten auf deutschem Boden. Dass ich das jetzt, nach meinem 
Auslandsaufenthalt, mit einer gewissen Dankbarkeit verzeichne, könnte ein Hinweis 
darauf sein, dass ich in Florenz vielleicht doch etwas dazugelernt habe. Aber noch 
tröstlicher als mein erster Blick auf die vertrauten Bücherwände war mir das Wieder-
sehen mit meinen Freunden und Lehrern.  

Die drei ordentlichen Professoren nahmen mich mit einer Herzlichkeit wieder 
in ihre Obhut, die mich rührte. Ich berichtete ihnen ausführlich über meine Italien-
Erfahrungen, blieb zunächst im Gespräch mit Professor Vierhoff einigermaßen sach-
lich, gestand aber später meinen beiden väterlichen Betreuern Hiltberger und Eckart 
etwas verlegen auch meinen Liebeskummer. Sie fanden die Tatsache, dass ich einer 
schönen Italienerin verfallen war, weder überraschend noch verwerflich, lächelten 
vielmehr gütig, mahnten zu Ruhe und Gelassenheit.  

Doch wie immer ist mir die größte Hilfe in meiner gegenwärtigen Misere der 
unermüdliche Jan. In den letzten Tagen war er, obwohl dienstlich eigentlich zu Hö-
herem berufen, stundenlang damit beschäftigt, mir bei der verspäteten Zimmersuche 
zu helfen. Mein Verzicht auf jenes Mini-Appartement, das zu mieten er mir so drin-
gend geraten hatte, erwies sich als schwerer Fehler. Der Wohnungsmarkt war, als ich 
hier vorgestern ankam, so leergefegt, dass ich mich mit einem – sogar teuren – Provi-
sorium begnügen musste und nun weit draußen im Süden der Stadt an einem Flüss-
chen in einer einsamen Schrebergartenlaube hause. Sandra darf ich davon gar nichts 
sagen, sie würde verzweifeln, und auch ich selbst zerfließe wieder einmal vor Selbst-
mitleid. Ach geliebte Sandra, erneut gilt für dich das „Ihr wandelt droben im Licht 
auf weichem Boden, selige Genien!“. Wie traumhaft schön muss es sein, in Florenz 
bei fürsorglichen Großeltern in einem kuschelig-warmen Zimmer zu wohnen, regel-
mäßiges Essen zu bekommen und mit dem Bus schon in zwölf Minuten in der Uni zu 
sein! Sofort wäre ich bereit, die besten Bibliotheken der Welt gegen solche Studien-
bedingungen einzutauschen.  

Aber was sage ich denn da! All diese Wünsche könnte ich mir doch leicht er-
füllen, ich müsste mich nur für immer von Sandra trennen. Denn wenn ich Barbara 
zu Hilfe riefe, unternähme sie mit Sicherheit alles, um mich so schnell wie möglich 
aus meiner elenden Lage zu befreien, würde mich sofort mit dem Auto abholen und 
noch heute in ihrem Elternhaus unterbringen. In den kommenden Tagen würde sie 
mich dann so hocheffizient wie damals in Florenz bei den Formalitäten des Studien-
platzwechsels unterstützen. Endlich hätte ich ein gemütliches warmes Zimmer, 
könnte zu Fuß in wenigen Minuten das Institut erreichen, wäre nicht mehr allein, 
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sondern stets in netter Gesellschaft. Und an den Wochenenden könnte ich im Falt-
boot über die Berliner Seen paddeln. Das wäre zwar nicht so großartig wie das Se-
geln einer Rennyacht, aber immer noch besser als meine jetzige trostlose Fortbewe-
gung. Denn da von dieser Gartenkolonie hier draußen nicht einmal irgendein Bus ins 
Stadtzentrum fährt, hat Jan mir auf einem Schrottplatz ein uraltes, quietschendes 
Fahrrad besorgt, ein grauenhaftes rostiges Monster, ein furchterregendes Martergerät, 
mit dem ich nun tagtäglich auf dem Uferweg flussabwärts, quer durch die Innenstadt, 
zum Institut radele.  

Wie damals bei meiner Ankunft in Florenz stelle ich mir auch jetzt nach mei-
ner Rückkehr in die Heimat die immer gleiche Frage: Was ist das Studium anderes 
als ein kontinuierlicher Abstieg zu immer jämmerlicheren Lebensformen? Was sind 
das für Herrschaften, die das herrliche Studentenleben preisen? Haben sie überhaupt 
jemals studiert? Hatten sie steinreiche Väter, die ihnen mühelos größere Geldbündel 
über den Tisch zuschieben konnten? Haben diese Schwätzer auch nur die blasseste 
Ahnung von den tausend Schwierigkeiten, mit denen sich ein Durchschnittsstudent 
Tag für Tag herumschlagen muss? Nein – entweder haben diese Leute nicht die Spur 
einer Ahnung oder sie verbreiten – wie ja neuerdings in der Politik üblich – bewusst 
die Unwahrheit. Alle, die sich in meiner Lage befinden, können das heuchlerische 
Gerede von der großzügigen staatlichen Familien-Förderung, von den prächtigen 
deutschen Studienbedingungen, von der berechtigten Erhebung immer neuer und im-
mer höherer Studiengebühren, von der intensiven Unterstützung der Forschung und 
der Lehre, der Bildung und der Ausbildung nur als unverschämte Provokation, nur 
als den blanken Hohn empfinden.  

Auf jeden Fall werde ich Sandra die Tatsache, dass ich ausgerechnet in der 
Heimat und nicht irgendwo im „feindlichen Ausland“ als Clochard unter einer Brü-
cke gelandet bin, so lange wie möglich zu verheimlichen suchen. Das wird insofern 
nicht ganz leicht sein, als ich ihr irgendwann erklären muss, warum sie weiterhin ihre 
Post an Jans Adresse senden soll. Dabei bewährt sich gerade diese Regelung ausge-
zeichnet, da Jan mir sowohl für die Haustür seines Wohnblocks wie für seinen unten 
im Flur angebrachten Briefkasten einen Schlüssel gegeben hat. Da ich auf dem Weg 
zum und vom Institut mindestens zweimal täglich an seinem Haus vorbeiradele, ist 
es die Sache eines Augenblicks, dem Blechkästchen die an mich gerichtete Post zu 
entnehmen, ohne erst noch die vier Stockwerke bis in Jans Dachkammer hinaufzu-
klettern. Auch deswegen lässt Jan meine Post stets so lange unten im Briefkasten auf 
mich warten, bis ich sie selbst dort abhole.  

So weit, so gut. Doch irgendwann werde ich Sandra meinen Aufenthalt unter 
der Brücke eingestehen müssen. Vielleicht sollte ich ihr weiszumachen versuchen, 
dass ich mich als Untermieter bei Diogenes in der Tonne einquartiert habe. Denn da-
für gäbe es ja gute sachliche Gründe. Als Philosophiestudent kann ich die Lehre der 
Kyniker – derer, „die leben wie die Hunde“ – nicht auf Dauer vernachlässigen.  

2 

Noch am Tag meiner Abreise aus Italien, also gleich am Sonnabend, schrieb 
Sandra mir einen langen Brief und sandte ihn, wie vereinbart, an Jans Anschrift. Ich 
bekam dieses Schreiben vorgestern. Leider war sein Inhalt nicht besonders erfreu-
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lich. Dass alle unsere Verhandlungen mit ihrem Vater erfolglos geblieben waren, hat 
sie tief getroffen. Insofern bin ich meinen Eltern doppelt dankbar dafür, dass sie sie 
immer wieder, auch noch im Augenblick des tränenreichen Abschieds, zu trösten 
versuchten, dass sie sie noch einmal darauf hinwiesen, wie sehr sie uns in unserem 
verzweifelten Kampf gegen eine lange andauernde Trennung unterstützen wollen.  

Trotzdem ist Sandra bitter enttäuscht. Sie hatte sich vielleicht doch noch Hoff-
nungen auf ein Nachgeben ihres Vaters gemacht, und eigentlich war ja auch wirklich 
nicht zu erwarten, dass er sich nicht einmal von meinen eigens aus Deutschland an-
gereisten Eltern zu einer Änderung seiner Haltung bewegen ließe. Und nun, seit mei-
ner Abreise, hat Sandra zu allem Übel auch noch den Eindruck, dass ihr Vater mehr 
denn je mit einem baldigen Ende unserer Liebe rechnet. Jedenfalls verkündet er gern 
und oft und immer ungefragt, dass ich, wenn ich mich erst wieder in der gewohnten 
Umgebung aufhielte, sicher Besseres zu tun hätte, als an irgendeine ferne Italienerin 
zu denken. Doch ich hatte solche Quälereien befürchtet und deshalb meiner armen 
Liebsten schon auf der Rückfahrt bei jedem Tankstopp, zunächst noch aus Italien, 
dann aus Österreich, schließlich aus Deutschland, Postkarten geschickt. Und auch 
nach meiner Ankunft hier an der Uni schrieb ich ihr – trotz der hektischen Suche 
nach einer erträglichen Unterkunft – sofort einen langen Brief. Darin bat ich sie noch 
einmal, den Hilfszusagen meiner Familie unbedingten Glauben zu schenken.  

Doch vielleicht hätte ich mir diese Bitte sparen können. Denn wie sehr Sandra 
meinen Eltern nach nur einer einzigen Woche des Zusammenseins vertraut, wurde 
während der Verhandlungen in Certaldo so spürbar, dass nun auch ihre liebe Mamma 
eifersüchtig zu werden begann. Wieso benahm sich ihre sonst so scheue Tochter in 
Gesellschaft dieser Fremden, mit denen sie nicht einmal in ihrer Muttersprache reden 
konnte, sondern französisch sprechen musste, so unbefangen, unverkrampft, selbst-
bewusst und offen? Gute Frage, warum wohl?  

Immerhin behauptet Sandra in ihrem Brief, ihr hyperkritischer Herr Papa habe 
an meinen Eltern nichts auszusetzen gehabt. Meinen Vater habe er als liebenswerten, 
ruhigen, stets zuversichtlichen und gelassenen Kollegen schätzen gelernt, noch mehr 
aber habe ihn der sanftmütige Charakter meiner Mutter beeindruckt – „molto dolce“ 
habe er ihn genannt. Nur gut, dass Herr Pertini an jenem Sonntag ziemlich oft verle-
gen nach unten auf seine sich drehenden Däumchen blickte. Sandra jedenfalls hatte 
genauer hingesehen, denn sie schreibt in ihrem Brief: „Babbo pries besonders den 
empfindsamen, weichen Charakter Deiner Mutter. Doch da Du ihr sehr ähnelst, sah 
ich, als er zu ihr sagte: ‚Ben ist zwar ein netter Junge, aber vielleicht dennoch nicht 
der richtige Partner für meine Tochter’, wie sich bei Deiner Mama auf dem Hinter-
kopf, an der genau gleichen Stelle wie bei Dir, vor Zorn die Haare aufzurichten be-
gannen.“ 

Aber hatte denn die nur mühsam unterdrückte Empörung meiner Mutter nicht 
tausend gute Gründe? Ich jedenfalls bin ihr, da ich weiß, wie unbändig sie aus der 
Haut fahren kann, von Herzen dafür dankbar, dass sie sich, obwohl sie alles Recht 
dazu gehabt hätte, trotz einer so unerhörten Provokation ausnahmsweise einmal nicht 
in eine zornbebende Furie verwandelte. Jener miesepeterige Vater, der da so ratlos 
vor sich auf den Tisch und seine sich drehenden Däumchen starrte, wollte ihren herr-
lichen Sohn, dieses männliche Prachtexemplar, diesen Traum jeder Frau, diesen 
Stolz ihres liebenden Mutterherzens nicht tief beglückt als möglichen Partner seiner 
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Tochter in die Arme schließen, nein, viel schlimmer noch, er wollte sogar verhin-
dern, dass sein schönes Kind und ihr großartiger Benny sich überhaupt irgendwann 
noch einmal wiedersahen – was für eine ungeheure Kränkung! Doch ich bin sicher – 
wir werden’s schon noch richten! 

3 

Heute Morgen übergab mir die Sekretärin des Instituts im Geschäftszimmer ein 
geheimnisvolles, größeres, ziemlich flaches Päckchen: „Diese Sendung ist heute für 
Sie gekommen, wohl aus Amerika.“ Ich war überrascht, zeigte das auch ganz unbe-
fangen, sagte: „Warum schickt mir denn mein Freund Julius – ich habe nämlich ei-
nen lieben Freund in San Francisco – seine verfrühten Weihnachtsgeschenke neuer-
dings an die Institutsadresse?“ Denn eine Absenderangabe war nirgends auf der Ver-
packung zu entdecken, nur mein Name und die Institutsanschrift prangten dort, groß 
und deutlich in Druckbuchstaben mit einem Filzstift aufgemalt, unter einer Fülle 
bunter Briefmarken und BY-AIR-MAIL-Aufkleber.  

Doch die Sekretärin hatte genauer hingesehen als ich, denn sie bemerkte etwas 
schnippisch: „Die Sendung kommt nicht aus San Francisco, sondern ist offenbar am 
Flughafen von Boston aufgegeben.“ Während sie Gleichgültigkeit heuchelte, wurde 
ich entweder glühend rot oder totenblass, jedenfalls rang ich wohl so sichtlich um 
Fassung, dass ich nun erst recht alle Aufmerksamkeit auf mich und dieses peinliche 
Päckchen lenkte. Vergeblich bemühte ich mich um Lässigkeit: „Ach je, offenbar 
zieht Julius, dieser eifrige Geschäftsmann, wieder einmal rastlos durch die weite 
Welt“, sprach’s, nahm mein „Geschenk“ und verkroch mich in den einsamsten Win-
kel der Bibliothek.  

Nachdem ich dort vor mir auf einem Tisch so viele Bücher aufgestapelt hatte, 
dass sie mir etwas Sichtschutz boten, öffnete ich vorsichtig die Sendung. Sie enthielt 
einerseits viel, andererseits nichts. Denn die robuste Verpackung umhüllte schützend 
eine Schallplattenaufnahme der neunten Symphonie in e-Moll „Aus der Neuen Welt“ 
von Antonín Dvořák. Das war viel, nämlich ein rührendes, vielleicht bitteres Ge-
schenk. Beigelegt war äußerst wenig, nur eine einfache Ansichtspostkarte. Auf der 
einen Seite Bostons Wolkenkratzer – also nicht einmal eine Abbildung des Massa-
chusetts Institute of Technology –, auf der anderen nur der griechische Originaltext 
zweier Verse aus Homers Odyssee. Keine Unterschrift, kein Gruß, keine Absender-
angabe – es war sowieso alles klar. Dies war die Ansichtskarte, die mir Mirella für 
den Fall versprochen hatte, dass sie mich zu vergessen begann, dass sie ihre un-
glückliche Liebe überwunden hatte. Aber standen die zitierten Verse nicht in Wider-
spruch zur angeblichen Genesung?  

Auf Beschluss der unsterblichen Götter soll Odysseus endlich zu Penelope zu-
rückkehren dürfen. Kalypso muss ihn freigeben. Mit einem auf ihrer Insel gebauten 
Floß versucht Odysseus Ithaka zu erreichen, wird aber von dem ihm feindlich ge-
sinnten Poseidon erneut auf dem offenen Meer überrascht, durch einen gewaltigen 
Sturm in Seenot gebracht, kann sich nur mit Mühe schwimmend an die Küste der 
Phaiakeninsel Scheria retten und verbringt dort nackt und zu Tode erschöpft in einem 
aus Laub zusammengescharrten Lager schlafend die Nacht. Am nächsten Morgen 
fährt Nausikaa, die Tochter des Phaiakenkönigs Alkinoos, mit einem Wagen voller 
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Wäsche und vielen Mägden aus der Stadt zu den nah am Versteck des Helden gele-
genen Waschgruben. Odysseus versucht mit einem belaubten Zweig seine Blöße zu 
bedecken – dieses Feigenblatt dürfte weit größer gewesen sein als die mir von Mi-
rella geschenkten Mini-Badeanzüge – und fleht, während die Mägde davonlaufen, 
die mutig ausharrende Nausikaa um Hilfe an.  

Die schöne Königstochter erhört seine Bitten, gewährt ihm Schutz, leiht ihm 
Kleidung, weist ihm den Weg zum Palast ihres Vaters und verliebt sich wohl auch in 
ihn – jedenfalls kann sie sich ihn als ihren Geliebten vorstellen, hört in Gedanken die 
Vorwürfe ihrer beleidigten phaiakischen Freier –, doch Odysseus ist mehr als in so 
vielen anderen Episoden der Odyssee nur noch von dem einen Wunsch nach Heim-
kehr besessen. Er sieht zwar, dass Nausikaa ein überaus schönes Mädchen ist, stellt 
sich aber auch dann hartnäckig taub, als der „Daddy“ Alkinoos sie ihm als Ehefrau 
anbietet – „du kannst bei den Phaiaken bleiben, mein Kind heiraten, mein Schwie-
gersohn werden.“ Zu diesem Vorschlag nimmt Odysseus nicht einmal Stellung, über-
hört ihn geflissentlich, widersteht den Reizen der bezaubernden Nausikaa so harther-
zig, dass Goethe ein Trauerspiel gleichen Namens zu schreiben begann, dann aber 
wohl ebenso wenig wie ich im Falle Mirellas wusste, wie er die Handlung zu irgend-
einem überzeugenden Abschluss bringen sollte, und das Projekt aufgab.  

Doch Mirella hielt die Homerische Darstellung auch in ihrer Originalform für 
traurig genug, blieb ihr treu und zitierte auf ihrer Karte nur die wenigen Worte, die 
Nausikaa an Odysseus richtet, bevor er das Schiff der Phaiaken besteigt, das ihn end-
gültig in seine Heimat, nach Ithaka, zur treuen Penelope, zurückbringen wird:  

 
chaire, xein’, hina kai pot’ eon en patridi gaie 
mnese emei’, hoti moi prote zoagri’ ophelleis. 
 
[Lebe wohl, Fremder! Und dass du auch einmal, ins Vaterland heimgekehrt,  
an mich zurückdenkst, da du mir ja zuerst deine Rettung verdankst!]  
 
Übrigens verspricht Odysseus der Nausikaa in seiner Antwort auf diesen Ab-

schiedsgruß, er werde in Ithaka täglich zu ihr wie zu einer Gottheit beten. So weit 
kann ich bei Mirella unmöglich gehen, weiß nicht einmal, ob, wann und wie ich ihr 
antworten soll.  

Ein Wiedersehen mit Katharina blieb mir gottlob erspart. Denn sie hat die Uni-
versität gewechselt, ist irgendwo in Süddeutschland verschwunden. Nachdem mir die 
Sekretärin heute mein Päckchen ausgehändigt hatte, wollte sie mir Kathys neue An-
schrift geben, aber ich habe Eile vorgetäuscht und bin sofort in die Bibliothek ge-
flüchtet. Offenbar wird hier im Institut genauso aufmerksam beobachtet, genauso 
ausgiebig getratscht wie im leider weit entfernten Certaldo. Auch dazu ein italieni-
sches Sprichwort: „Tutto il mondo è paese: die ganze Welt ist ein Dorf“ – soll hei-
ßen: es ist überall dasselbe, es ist nirgendwo besser.  

4 

Nach langem Grübeln entschloss ich mich, Mirella doch noch mit einem kur-
zen Brief für die schöne Aufnahme der Dvořák-Symphonie zu danken. Ob ich das 
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Richtige tat, weiß ich nicht. Aber was heißt schon „richtig“? „Pleonachôs légetai“, 
würde Aristoteles wohl auch vom „Richtigen“ sagen: „es wird in mehr als einer Be-
deutung verwendet.“ Um nur zwei Möglichkeiten zu nennen: Der menschliche An-
stand erforderte es, dass ich Mirella für ihr Geschenk dankte. Insofern war es „rich-
tig“, ihr zu antworten. Doch wenn ich endlich klare Verhältnisse schaffen wollte, hät-
te ich mich nicht zu einer Antwort hinreißen lassen dürfen. Einen Brief zu schreiben 
war nicht nur „nicht richtig“, sondern vermutlich sogar grundfalsch. Denn mein 
Schwächeanfall birgt die Gefahr, dass alle unsere Leiden erneut beginnen, dass wir 
von Neuem anfangen, auf dem Hochseil herumzubalancieren.  

Aber liegt jetzt nicht der ganze Atlantik zwischen Mirella und mir? ‚Sollte es 
uns’, so fragte ich mich, ‚immer noch nicht möglich sein, über diesen unendlichen 
Abgrund hinweg ein paar sachlich kühle, distanzierte, einfach nur „nette“ Worte mit-
einander zu wechseln?’ Wieder und wieder starrte ich auf die bunte Postkarte, zählte 
Bostons Wolkenkratzer und versuchte mir mit nun plötzlich doch noch erwachtem 
Interesse durch einen Blick in den Atlas über die genaue Lage der Stadt, über den 
Standort des Photographen und über die Tageszeit der Aufnahme klar zu werden. 
Doch in Wahrheit sollten mich all diese Untersuchungen nur von der Rückseite der 
Postkarte ablenken. Denn sie interessierte mich viel mehr als die „Skyline of Boston, 
Massachusetts“. Mirella hatte die beiden Homerverse groß, sorgfältig und eigentlich 
sehr schön mit einem Kugelschreiber geschrieben, allerdings quer über die vorge-
druckte Trennungslinie zwischen rechtem Adress- und linkem Grußteil hinweg. 
Sonst nichts, kein Absender (dennoch kannte ich ihre Anschrift, denn sie hatte sie 
mir ja schon vor Monaten gegeben), kein Datum, kein italienisches, kein englisches, 
auch kein an meinen Unterricht und dessen schlechte Didaktik erinnerndes deutsches 
Wort, sondern nur jene zwei Zeilen in altgriechischer Schrift. Zweifellos brachte die-
ser Abschiedsgruß die zwiespältige Beziehung zwischen Mirella und mir auf die 
denkbar kürzeste Formel. Aus ihm sprach die blanke Angst vor einem Wiederbeginn 
aller Qualen der Vergangenheit und gleichzeitig die Unfähigkeit zu einer endgültigen 
Trennung. Lella wusste nicht, was sie tun sollte, wollte mir zwar schreiben, aber 
doch nicht „zu viel“, nichts Persönliches, aber auch nichts völlig Unpersönliches, 
hatte sich hinter zwei Versen und einer großartigen Symphonie versteckt, fürchtete 
sich vor einer Antwort und erhoffte sie doch auch. Und ich? Ich hätte die Pflicht ge-
habt, ihre Hoffnung zu enttäuschen. Ich musste stark sein und durch beharrliches 
Schweigen meine geliebte Nicht-Geliebte für immer verstoßen. Das war für uns bei-
de mit Sicherheit das Beste. Aber ich bin ein erbärmlicher Schwächling, versuchte 
mir einzureden, dass sich der endgültige Abschied auch weniger brutal, mit einigen 
netten Worten, erreichen ließe, griff zu Briefpapier und Füllfederhalter, starrte lange 
auf das leere Blatt und schrieb dann:  

 
Liebe Nausikaa,  
ich sehe mit Freude, dass es dir gut geht. Denn wie von dir gewünscht, habe ich dir 
bei unserem letzten Gespräch aufmerksam zugehört und erinnere mich, dass du mir 
nur dann eine Karte schicken wolltest, wenn du mich zu vergessen beginnst. So lass 
uns denn in Frieden voneinander Abschied nehmen! Zwar sitze ich hier seit meiner 
Rückkehr nach Ithaka noch immer als Bettler auf der Schwelle des heimischen Pa-
lastes und werde von den Freiern verhöhnt und beschimpft, aber bald werde ich sie 
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bekanntlich alle, außerdem auch noch die ungetreuen Mägde ermorden. Nach diesem 
grausigen Blutbad werde ich dann so richtig glücklich (?) mit Penelope zusammenle-
ben. Grüß bitte den lieben Daddy von mir und auch den bezaubernd schönen Gary! 
Denn ich denke doch, dass er es war, der dich so erfolgreich getröstet hat. Leb wohl! 

 Dein Odysseus 
 
PS. Übrigens hat Goethe, weil er nicht wusste, dass sich das schöne Kind so 

schnell trösten wird, eine Tragödie „Nausikaa“ zu schreiben begonnen. Doch dann 
weigerte sich seine tragische Figur ebenso standhaft wie manch andere Nausikaa, 
dem ekelhaften Odysseus lange nachzutrauern. Deshalb gab Goethe das Projekt bald 
auf. Hier zwei der wenigen Verse seines Entwurfs. Sie sind schön, und ich setze sie 
dir in Erinnerung an den Flug nach Nizza im deutschen Original-Wortlaut hinzu:  

 
Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer, 
Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken. 
 
So weit mein törichter Brief. Den eigentlichen Zweck des ganzen Geredes, 

nämlich den Dank für die Schallplatte, hatte ich völlig vergessen, kritzelte deshalb, 
als ich meinen Fehler bemerkte, auf den linken Rand der Briefrückseite: „Die Auf-
nahme der 9. Symphonie ist hervorragend. Hab Dank für dieses schöne Geschenk!“ 
und trieb dann, in einem letzten Schritt, den Unsinn endgültig auf die Spitze. Denn 
wenn man sich schon für immer verabschiedet, warum nennt man dann eine genaue 
Absender-Adresse? Die ganze Verlogenheit meines Schreibens wurde deutlich, als 
ich schließlich nicht nur auf dem Briefumschlag, sondern auch noch auf dem allein 
freigebliebenen rechten Rand der Blattrückseite sorgfältig in leserlicher Druckschrift 
Jans Anschrift angab. Doch so viel eigene Inkonsequenz konnte ich immerhin mit 
der Furcht vor Mirellas Inkonsequenz entschuldigen. Denn falls sie unsere Spring-
prozession fortsetzt – zwei Schritte vor und vielleicht sogar drei zurück – und mir er-
neut schreibt, soll ihre Korrespondenz nicht noch einmal auf dem Schreibtisch der 
Institutssekretärin landen. Denn solche Sprengstoffsendungen sind in Jans Briefka-
sten bestimmt besser aufgehoben als in der Instituts-„Öffentlichkeit“.  

5 

Schon mehrmals hatte Sandra sich bitter darüber beklagt, dass der gestrenge 
Herr Papa ihren schüchternen Bitten, mich zu einem Weihnachtsbesuch nach Certal-
do einzuladen, beharrlich auswich. Zwar wusste sie schon immer, dass ich nicht 
überaus willkommen bin, aber dass jetzt wirklich auf Zeitgewinn gespielt werden 
sollte, überraschte und schockierte sie. Offenbar blieb ihr Vater unbeirrt bei seinem 
Vorsatz, uns auf Dauer zu trennen. Bisher hatte Sandra das nicht wahrhaben wollen, 
auch weil sie, zumindest von mir, nie erfahren hatte, wie entschieden er sich – mit 
leider nur allzu guten Argumenten – gegen jede weitere Begegnung zwischen ihr und 
mir gewehrt hatte. Deshalb hatte sie am Anfang der vergangenen Woche noch einmal 
all ihren Mut zusammengenommen und ihn erneut gebeten, mich Weihnachten nach 
Certaldo einzuladen, hatte zunächst keine klare Antwort bekommen und, so hinge-
halten, ihren Wunsch schließlich noch weiter eingeschränkt: Ob sie mir wenigstens 
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zum Neujahrsfest einen kurzen Aufenthalt in Certaldo anbieten dürfe? Erst jetzt 
wurde ihr deutlich gesagt, dass ich ihren Eltern zu keiner Zeit willkommen bin, we-
der zum Weihnachts- noch zum Neujahrsfest noch sonst irgendwann in naher Zu-
kunft. Diese Hiobsbotschaft teilte Sandra mir vor einigen Tagen in einem düsteren 
Brief mit.  

Als ich sah, wie verzweifelt sie wieder einmal war, wandte ich mich erneut, 
wie damals in Lido di Camaiore, Hilfe suchend an meine Eltern, rief zu Hause an, 
hatte Mama am Apparat, schilderte ihr kurz die unverändert grässliche Lage und ver-
kündete ihr dann: „Ich muss mich damit abfinden, dass ich mich in Certaldo nicht 
sehen lassen darf. Sandras Vater, dieser alte Esel, bleibt stur bei seiner vorgefassten 
Meinung, dass er seine arme Tochter nur lange genug von mir zu trennen braucht, 
um sie wieder zur Vernunft zu bringen. Er muss ihre verzweifelten Briefe ja auch 
nicht lesen, kann sich offenbar mühelos über ihr Leid hinwegsetzen. Aber ich werde 
ihm sein Süppchen gründlich versalzen, werde nicht jetzt in den Weihnachtsferien, 
da Sandra dann ja in Certaldo festgehalten wird, wohl aber bei Wiederbeginn der 
Florentiner Vorlesungen in der zweiten Januarwoche für zehn Tage zu ihr nach Flo-
renz fahren und mich dort heimlich mit ihr treffen. Gottlob kenne ich in der Nähe des 
Bahnhofs eine einigermaßen bezahlbare Pension. Ärgerlich an dieser Planung ist nur, 
dass ich wegen meines Fehlens einige Kurse hier an meiner Heimatuniversität nicht 
erfolgreich abschließen kann. Aber darauf kommt es ja nun auch nicht mehr an. Für 
die grandiose antike Literatur interessiert sich heute an den Schulen sowieso kein 
Mensch mehr, weder die Schüler noch die Eltern, meine ganze Berufswahl war ver-
fehlt, man behandelt die Lehrer in Deutschland und in Italien wie die letzten Idioten, 
wie gescheiterte Existenzen, die nicht in der Lage sind, irgendetwas Sinnvolleres zu 
tun. Auch Herr Pertini reagiert mit beleidigtem Erstaunen, wenn ich ihm die hohen 
Anforderungen, die dieser Beruf stellt, zu schildern versuche. Sollen doch alle diese 
Besserwisser ihre Kinder selbst unterrichten, ich jedenfalls werde mich in Florenz 
nach irgendeiner Alternative umsehen. Vielleicht kann ich ja Bruno an der Tankstelle 
helfen oder in der Reifenfirma eine kleine Nebentätigkeit ergattern.“  

Nun verlor meine Mutter doch noch die so lange gezeigte Geduld und reagierte 
mit einem ihrer mir so vertrauten Temperamentsausbrüche: „Du hältst dich zurück! 
Jetzt nehme ich die Sache in die Hand und werde endlich dafür sorgen, dass dieses 
großartige Mädchen nicht länger unglücklich ist. Zwar musst auch du dich bemühen, 
Sandra so gut wie möglich zu trösten – kündige ihr durchaus noch heute an, dass du 
sie im Januar in Florenz besuchen willst! –, aber den Rest überlass mir! Ich möchte 
selbst mit ihr reden und werde ihr deshalb sofort einen Eilbrief nach Florenz schi-
cken. Bitte diktier mir noch einmal langsam und deutlich Sandras dortige Anschrift!“  

6 

Wie von Mama gewünscht sandte ich sofort am vergangenen Dienstag einen 
Brief an Sandras Florentiner Adresse und war seitdem ziemlich beunruhigt, weil ich 
keine Antwort bekam. Stattdessen fand ich heute Morgen zwischen Jans Post ein 
Schreiben ihres Vaters. Meine Anschrift hatte er eigenhändig auf den Umschlag ge-
kritzelt, und da ich seine unleserliche Arztklaue kenne, außerdem die Absenderan-
gabe oben links in hellblauer Farbe eingedruckt sah, erschrak ich nicht wenig. Denn 
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ich befürchtete, meine arme Sandra könnte irgendwelche Torheiten angestellt haben. 
Schließlich hatte sich ihre Familie ja wieder einmal die größte Mühe gegeben, sie in 
jeder Weise zu quälen. Doch das Handschreiben enthielt, wenn auch nur in dürren 
Worten, endlich das Ja ihres Vaters zu unseren „Zukunftsplänen“ – damit meinte er 
wohl unser Besuchsprogramm –, und eine an mich gerichtete, nicht eben euphorische 
Einladung, Weihnachten in Certaldo zu verbringen.  

Fassungslos staunte ich über dieses Wunder, wurde aber schon bald aus meinen 
schönen Träumen in die Wirklichkeit, schlimmer noch: in die unwirtlichste aller 
Wirklichkeiten, in die universitäre Wirklichkeit zurückgeholt. Denn als ich feuertrun-
ken über unzählige Treppenstufen die vier Stockwerke bis zu Jans Dachkammer hin-
aufgestürmt war, anklopfte, sein „Herein!“ hörte, die Tür aufstieß, den Brief 
schwenkte und in Jubel ausbrach – wer ein holdes Weib errungen, mische seinen Ju-
bel ein! –, wurde ich überaus kühl empfangen. Tiefe Missbilligung äußerte sich in 
jedem Wort, jedem Blick, jeder Geste Jans – er war peinlichst berührt von dem, was 
ich wieder einmal angestellt hatte, schämte sich zutiefst für mich, fühlte sich mitver-
antwortlich für diesen neuerlichen Skandal, begann schon, mir die ersten Bußübun-
gen vorzuturnen, denn ich hatte ihn ja mit einer weiteren Untat bloßgestellt – ihn, der 
mich immer gefördert, gegen jede Kritik in Schutz genommen, der beruhigend versi-
chert hatte, dass aus mir vielleicht doch noch irgendwann ein vernünftiger Mensch, 
ja, mit gnädiger Hilfe der Olympischen Götter sogar ein braver Wissenschaftler wer-
den könnte. Und nun dies! Was? Ja, was denn nur? Er litt, er quälte sich, es war fast 
unmöglich, etwas Genaueres aus ihm herauszubringen, aber geduldig fragend erfuhr 
ich endlich doch noch, welches Verbrechen ich begangen hatte. 

Durch mein leichtfertiges Florentiner Abenteuer war ein deutscher Ordinarius 
– ein leibhaftiger deutscher ordentlicher Professor! – in die Liebeshändel eines seiner 
saudummen Studenten – in meine Hahnenkämpfe um irgendeine Frau – verwickelt 
worden. Nur weil ich, wie es ja seit jeher meine verfluchte Unart war, statt in Florenz 
zu studieren, wieder einmal attraktiven Damen nachgelaufen war, wurde jetzt Profes-
sor Hiltberger von Sandras Vater in einem langen Schreiben um Auskunft über 
meine Qualitäten als Mensch und als Student gebeten. Hatte ein deutscher Professor 
nichts Besseres zu tun, als neben Stellungnahmen zu Stipendien, Promotionen, Habi-
litationen, Berufungen, Forschungsvorhaben ... usw. ... usw. ... auch noch Gutachten 
zu den Heiratsabsichten seiner Studenten zu verfassen? Ob ich denn nicht endlich 
einmal meine beschämende moralische Verkommenheit überwinden wolle? Wie ich 
es wagen könne, Hiltberger mit einer derartigen Privatsache zu belästigen?  

Ich versuchte Jan zu erklären, dass ich nichts dergleichen gewagt hatte, dass 
ich nicht einmal genau wusste, wovon er redete. Und so wurde ich schließlich doch 
noch etwas besser über das von mir verursachte Ärgernis informiert. In einem auf 
Deutsch verfassten Schreiben hatte sich Doktor Pertini an Professor Hiltberger ge-
wandt und ihn um Auskunft darüber gebeten, ob man mir guten Gewissens irgend-
wann einmal ein so junges, zartes, schüchternes und wehrloses Mädchen wie Sandra 
als Ehefrau anvertrauen könnte. Wieder einmal war die Zeit in Certaldo vorwärts ge-
rast. Wenn ich Sandra zu Weihnachten treffen will, habe ich sie auch irgendwann zu 
heiraten, und wenn ich sie heiraten will, muss geprüft werden, ob ich ein anständiger 
Kerl bin, und um zu erfahren, ob ich ein anständiger Kerl bin, muss man sich an mei-
ne Professoren wenden. Denn dass meine Mutter große Stücke auf mich hält, ist ja 
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selbstverständlich, ist kein objektives Urteil, entspricht nur der oft wiederholten 
Überzeugung des Babbo: „Per una mamma il figlio ha sempre ragione: für eine 
Mamma hat der Sohn immer recht.“ 

7 

Ob Professor Hiltberger jene Anfrage aus dem fernen Italien ebenso sehr als 
Zumutung empfand wie Jan, wurde mir nicht klar. Jan jedenfalls litt unsäglich, ihn 
interessierte auch nicht, ob ich diesen bestürzenden Skandal wissentlich oder unwis-
sentlich ausgelöst hatte. Ich selbst fragte mich zunächst nur, warum Herr Pertini ge-
rade Professor Hiltberger um Auskunft über mich gebeten hatte. Doch die Erklärung 
lag nahe. Da ich die Namen meiner liebsten Lehrer – Hiltberger, Eckart, Vierhoff – 
in Certaldo oft genannt hatte, hatten sie sich dem Herrn Doktor auch besonders tief 
eingeprägt. Mit diesem Vorwissen die Anschrift meines Heimatinstituts zu ermitteln, 
war leicht – die bekannten umfangreichen Verzeichnisse internationaler For-
schungsinstitute sind ja in fast jeder größeren Florentiner Bibliothek mühelos zu-
gänglich.  

Mir allerdings halfen diese nachträglichen Erkenntnisse in meiner peinlichen 
Lage kein bisschen weiter. Denn nun predigte mir zur Abwechslung einmal Jan das 
„Pèntiti, cangia vita: Bereue, ändere dein Leben!“, und ich gestehe, dass ich mich in 
meiner Haut durchaus nicht wohl fühlte. Was wird Professor Hiltberger zu diesem 
Vorfall sagen? Ich kann nur alle meine Hoffnung auf seine grenzenlose Güte setzen. 
Voller Vertrauen hatte ich ihm und Professor Eckart ja sogar meine unglückliche 
Liebe zu einer schönen Italienerin gebeichtet. Denn ich kann Personen, die ich 
schätze, nun einmal nichts verheimlichen.  

Doch Jan scheint solches Benehmen für falsch zu halten, sieht in ihm eine Be-
lästigung bedeutender Gelehrter durch kindischen Unfug. Er vertritt die Auffassung, 
Wissenschaft und Privatleben seien stets streng voneinander zu trennen. Daher be-
ginne ich zu befürchten, dass so eindrucksvolle Vaterfiguren wie der mir jetzt leider 
so ferne Giacometti, wie meine hiesigen philologischen Lehrer Hiltberger, Eckart, 
Vierhoff und auch mein althistorischer Wohltäter Hertz, dass sie alle Relikte einer 
sentimentalen Vergangenheit, dass dagegen die allmählich an ihre Stelle tretenden 
Nachwuchskräfte Vorboten einer unpersönlicheren Massen-Universität, eines kühle-
ren Wissenschafts-„Betriebs“ sein könnten. 

Und das sagte ich Jan auch ganz frech, ging wieder einmal in die Vorwärts-
verteidigung, wehrte mich gegen seine Moralpredigt mit den Worten: „Deine strikte 
Trennung von Berufs- und Privatleben in Ehren, sie mag theoretisch richtig sein, ist 
aber praktisch undurchführbar. Auch Wissenschaftler, sowohl Studenten wie Profes-
soren, sind Menschen. Sie haben nicht nur wissenschaftliche, sondern auch mensch-
liche Probleme, und gerade du als zukünftiger akademischer Lehrer hast dich gefäl-
ligst auch um die privaten Schwierigkeiten deiner Schüler zu kümmern, darfst nie-
mals so tun, als wenn dich all diese Dinge nichts angingen.“ – „In der Tat bin ich ja 
gerade dabei, mich an deinem Beispiel in diese Materie einzuarbeiten“, antwortete 
Jan, „und deshalb frage ich mich in eben diesem Augenblick, was du erst sagen 
wirst, wenn weitere solche Brieflein wie das des Dr. Pertini hier ins Institut flattern. 
Wie sehr wirst du dich freuen, wenn auch Professor Vierhoff um Auskunft über dich 
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gebeten wird! Vielleicht vom Vater dieses amerikanischen Mädchens...“, und er warf 
mir ein längliches Schreiben so über die Schreibtischplatte zu, dass es mit Hilfe des 
Bodeneffekts ungeahnte Geschwindigkeiten erreichte. „Ich habe diesen Brief irrtüm-
lich mit nach oben in die Wohnung genommen, und siehe da, du hast auch eine ame-
rikanische Geliebte! Also wird sich ja bald zeigen, ob du sogar dann noch der Mei-
nung bist, dass Professoren sich für die Privatangelegenheiten ihrer Studenten inter-
essieren sollten, wenn sich der Vater dieser ... wie heißt sie doch gleich? ... dieser 
Mirella bei Professor Vierhoff darüber beschwert, dass du mit seiner Tochter Zwil-
linge in die Welt gesetzt hast.“ – Ich schwieg, drehte den Briefumschlag in den Hän-
den, Jan redete weiter, hielt mir vermutlich eine endlose Moralpredigt, aber ich hörte 
nicht zu, sah sinnend auf den ziemlich großen Umschlag. Es war ja kein Wunder, 
dass er so schön und schnell geflogen war, denn er stammte tatsächlich von Mirella. 
Und es war auch kein Wunder, dass er Jan zu so wilden Phantastereien verleitet hat-
te, denn er war auf der Rückseite, scheinbar zur Versiegelung, mit einem roten Kle-
beherzchen verschlossen. Ach, Mirella, nie kennst du Grenze und Maß! Schließlich 
blickte ich auf, sah Jan fragend an, stotterte: „Entschuldige, was sagtest du eben?“ – 
„Ich habe gewagt, mich bei dir zu erkundigen, ob du noch die Übersicht über all dei-
ne Geliebten behalten kannst. Ist vielleicht auch Katharina noch im Rennen? Weißt 
du wirklich, welche dieser bezaubernden Damen du heiraten willst?“ – „Wieso hei-
raten?“ – „Weil Herr Pertini, zum Donnerwetter noch mal, genau das wissen will, er 
will von Professor Hiltberger erfahren, ob er dir jene dunkle Schöne als Ehefrau an-
vertrauen kann.“ – „Ach ja, richtig! Eigentlich wollte ich sie ja nur zu Weihnachten 
besuchen“, murmelte ich, „aber wenn ich sie deswegen auch heiraten muss, bin ich 
gern bereit dazu.“  

8 

„Amore mio“, so begann Mirellas Schreiben. Ich hatte es nicht etwa unter Jans 
kritischem Blick geöffnet, sondern zusammen mit Herrn Pertinis Brief kleinlaut und 
verschämt in meiner Aktentasche verschwinden lassen. Jan hatte sich meinen zer-
streuten Kampf mit den widerspenstigen Taschenverschlüssen kopfschüttelnd an-
gesehen, mich aber dann doch mit einem freundschaftlichen Klaps auf die Schulter 
und den Worten verabschiedet: „Du stellst unzählige Dummheiten an, aber es hat 
nicht den mindesten Sinn, dir das immer wieder vorzuhalten, denn erstens hörst du 
fast nie zu, zweitens begreifst du, was ich dir sage, auch dann nicht, wenn du zuhörst, 
drittens kann ich mich mit der Gewissheit beruhigen, dass du dich mit dem, was du 
tust, selbst am meisten bestrafst.“ Und er ahnte wohl kaum, wie wahr seine Worte 
waren.  

Weil ich weder von ihm noch von irgendwelchen Tischnachbarn in der Insti-
tutsbibliothek beim Lesen des mich vermutlich stark berührenden Schreibens beob-
achtet werden wollte, fuhr ich mit meinem rostigen Fahrrad zu einem kleinen Stadt-
garten in der Nähe des musikwissenschaftlichen Seminars, setzte mich bei neblig-
kaltem Herbstwetter auf eine feuchte Parkbank, schlug den Mantelkragen hoch, 
fischte den Brief aus meiner Büchertasche und begann ihn sorgfältig zu untersuchen. 
Meine Anschrift hatte Mirella mit der Schreibmaschine getippt, dann mit Luftpost-
aufklebern und schönen Briefmarken – auch das Sternenbanner war zu bewundern – 
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eingerahmt, außerdem auf der Rückseite ebenfalls mit der Maschine den Absender 
nicht etwa mit einem abgekürzten M. angegeben, sondern mit dem vollständigen Mi-
rella, und so dem hellwachen Jan eine leider nur allzu genaue Information geliefert. 
Aber selbst wenn sie ihren Vornamen nicht ausgeschrieben hätte, hätte das von ihr 
aufgeklebte rote Herz über den Inhalt dieses Umschlags alles Nötige oder eher Unnö-
tige verraten, ja, gerade durch den schreienden Gegensatz zwischen der sachlichen 
Kühle der Aufschriften und der absurden Unsachlichkeit dieses uralten Liebessym-
bols wirkte das rote Herzchen wie ein Protestschrei gegen alles Vernünftige, gegen 
jede Planung, gegen die scheinbaren Sachzwänge einer gefühllosen Welt. Und genau 
diesem meinem ersten Eindruck entsprach auch der Inhalt des von mir mit einem ge-
wissen Bedauern vorsichtig geöffneten Umschlags:  

 
Amore mio,  
è chiaro: continuiamo a fare ogni sbaglio possibile ed immaginabile, lo sappiamo tut-
ti e due, tu lo sai, io lo so, e nonostante ... era così bello ricevere una tua lettera ...  
 

Mit diesen Worten begann Lellas italienisch geschriebener Brief. Ich gebe ihn 
deutsch wieder: 

 
Mein Liebling, 
es ist klar, wir machen weiter jeden möglichen und vorstellbaren Fehler, das wissen 
wir beide, du weißt es, ich weiß es, und trotzdem ... es war so schön, einen Brief von 
dir zu bekommen! Aber ist denn wirklich falsch, was wir tun? Gerade jetzt, wo uns 
eine viele tausend Kilometer breite Meeresfläche trennt, könnten wir doch eigentlich 
viel offener miteinander reden, als während unserer Ausflüge, als während unserer 
Spaziergänge. Damals liefen wir Hand in Hand nebeneinander her, damals hätte mei-
ne Nähe dir und deiner so töricht geliebten Sandra vielleicht doch noch irgendwann 
gefährlich werden können. Jedenfalls versuche ich mir das immer noch einzubilden. 
Denn mir vorzustellen, dass ich dich immer völlig kalt ließ, ist mir ein allzu depri-
mierender Gedanke. Insofern bin ich Bruno, Aldo, Gary und all den anderen von 
Herzen dafür dankbar, dass sie dich manchmal so herrlich provoziert haben. Denn 
glaub nicht, dass ich nicht bemerkt hätte, wie eifersüchtig du oft warst! Daddy hat 
mich deswegen auch wiederholt getadelt. Es sei ein Fehler, dich durch ein derart 
leichtfertiges Auftreten zu verärgern. Er konnte nicht begreifen, dass für mich jene 
Augenblicke, in denen du auf einen möglichen Rivalen wütend warst, viel schöner 
waren als die langen Zeiten deiner so überzeugend geheuchelten Gleichgültigkeit.  

 Soweit ich dein Schreiben an „Nausikaa“ – auch darin erweist du dich wieder 
einmal als eifersüchtig – verstanden habe, befindest du dich noch immer in einer 
ziemlich elenden Lage. Da du dich bisher unendlich dämlich angestellt hast, wirst du 
wohl tatsächlich irgendwann in Penelopes Armen landen und dann, am heimischen 
Herd vergreisend, den Abenteuern Deiner Irrfahrten, vor allem der verlassenen Nau-
sikaa, bittere Tränen nachweinen. Aber auch die arme Nausikaa wird wohl den glei-
chen Fehler machen wie du und sich irgendwann für einen x-beliebigen Partner ent-
scheiden. Und wenn einer dieser Fälle eintritt oder wenn sogar beide eintreten, wer-
den wir unsere Korrespondenz einstellen. Aber bis dahin sehe ich keinen Grund, 
weshalb wir uns nicht schreiben sollten, zumal ich dir gern auch über das hiesige 
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Studium berichten würde. Zurzeit werde ich intensiv in der Konstruktion von Strahl-
triebwerken unterrichtet. Irgendwann werden sie im Flugzeugbau die Kolbenmotoren 
verdrängen. Einige Schnittzeichnungen solcher Turbinen lege ich dir bei. Diese 
Blätter sind zwar nicht so schön wie die von dir zitierten Goethe-Verse, aber immer-
hin! Schreib bald wieder und bis dahin leb wohl!    
 Deine Lella  

 
PS. Daddy lässt dich herzlich grüßen. Er sieht mit tausend Freuden, dass ich von 

meinem neuen Studium begeistert bin, und ist dir, obwohl du deinen Dienst vorzeitig 
quittiert hast, nach wie vor so dankbar für deine Unterstützung, dass er dir zu Weih-
nachten tatsächlich die versprochene Hose schenken will – allerdings, das soll ich dir 
ausdrücklich sagen, nur eine billige!  

 
Ich fror. Es war kalt auf dieser Parkbank. Hatte Mirella recht mit ihrer Ansicht, 

es sei kein Risiko, brieflich in Verbindung zu bleiben, niemand könne uns einen Vor-
wurf machen, wenn wir uns über 6.000 km hinweg Briefe schrieben, nicht Liebes-
briefe, sondern philosophische oder technische Abhandlungen? Vielleicht war ihre 
Auffassung ja wirklich nicht falsch, und doch quälten mich Zweifel. Denn eins ist si-
cher: Sandra nähme einen solchen Briefwechsel, wenn sie von ihm wüsste, niemals 
gelassen hin. Schon der Florentiner Deutschunterricht war ihr ja stets ein Dorn im 
Auge. Und hatte ihr Argwohn nicht auch tausend gute Gründe gehabt? So ganz 
harmlos waren jene Unterrichtsstunden ja tatsächlich nie gewesen. Und nun ein 
Briefwechsel zum Thema Motorenbau über den Atlantik hinweg? Würde ich ihn 
auch führen, wenn mein Briefpartner nicht Mirella, sondern Miroslav hieße? Nein, 
nie und nimmer würde ich auch nur eine Sekunde meiner wertvollen Zeit für ein so 
abwegiges Unternehmen opfern. Was also bleibt als Grund des Antwortbriefs, den 
ich Lella bald schreiben werde? Ach, es ist besser, darüber nicht nachzudenken.  

9 

Erst am Abend rief ich meine Eltern an, um ihnen mitzuteilen, dass ich gegen 
alle meine – und ihre – Erwartungen doch noch nach Certaldo eingeladen worden 
war: „Mama ... “ – sie hatte den Hörer abgenommen – „ ... Mama, ich begreife das 
nicht. Herr Pertini hat nachgegeben und mich, wenn auch wohl ziemlich widerwillig, 
doch noch zu einem Weihnachtsbesuch in sein Haus eingeladen. Ich werde euch des-
halb vor dem Fest nicht noch einmal besuchen können, sondern direkt von hier nach 
Italien fahren, um nicht noch mehr Zeit bis zu einem Wiedersehen mit Sandra zu ver-
lieren.“ – „Dafür haben Papa und ich volles Verständnis. Es geht jetzt vor allem um 
Sandra. Sie ist von ihrer Familie lange genug gequält worden. Endlich muss Klarheit 
herrschen.“ – „Hast du denn auch an Herrn Pertini geschrieben? Er hat von Professor 
Hiltberger ein Gutachten über mich erbeten, will wissen, ob er mir Sandra eines Ta-
ges als Ehefrau anvertrauen kann. Immer will er uns verheiraten.“ – „Und was ist da-
ran falsch?“, fragte Mama. „Eine bessere Partnerin als dieses herrliche Mädchen 
kannst du niemals finden.“ – „Na ja, das zu entscheiden, bleibt ja noch viel Zeit. Ich 
verstehe nicht, warum Sandras Vater uns in dieser Frage so unter Druck setzt.“ – Ma-
ma schwieg ziemlich lange und sagte dann etwas müde: „Irgendwann muss man wis-
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sen, was man will. Nur gut, dass dein Vater nicht so unentschlossen war, wie es of-
fenbar alle meine Kinder sind. Und der schlimmste Zauderer unter ihnen bist du. Im 
Fall jener unerträglichen ... jener ... wie pflegt ihr Jungen so ein Mädchen doch 
gleich zu nennen? ... im Fall jener ‚Sexbombe’, mit der du früher liiert warst, jener 
Katharina, war das zwar gut so, im Falle Sandras aber wäre Wankelmut ein unver-
zeihlicher Fehler. Denn sie ist, wie ich dir schon mehr als einmal gesagt habe, der 
Glücksfall deines Lebens. Und ich wiederhole dir: Es wäre unverzeihlich, diese 
Liebe aufs Spiel zu setzen.“ – Na, das war deutlich! Dass Mama Kathy als „Sex-
bombe“ bezeichnete, dass sie sich hinreißen ließ, mir entgegen ihrer sonstigen vor-
nehmen Zurückhaltung einen solchen Halbstarken-Begriff um die Ohren zu hauen, 
zeigte, wie nahe sie daran war, nicht nur mit dem armen Herrn Pertini, sondern auch 
mit mir die Geduld zu verlieren. Nur gut, dass ich ihr nie von Mirella erzählt hatte! 
Wer weiß, wie meine durchaus nicht immer „zarte, empfindsame“ – „dolce“ hatte 
der dottore sie genannt –, sondern manchmal zornige und strenge Mutter reagiert 
hätte, wenn sie mich dabei erwischt hätte, wie ich mich gedanklich vor Lella auf die 
Knie warf und sie mit dem verzweifelten Aufschrei „Aphrodite, Aphrodite“ um 
Schonung anflehte! Ach Lellina, nicht einmal für ein kurzes Schwelgen in süßen 
Erinnerungen an dich ließ mir meine Mutter Zeit. Denn sie fuhr mich scharf an: 
„Also, was ist nun? Willst du die Einladung nicht annehmen, nur weil jener starrsin-
nige Alte dir mit ziemlicher Sicherheit auch zu Weihnachten wieder einmal furchtbar 
auf die Nerven gehen wird? Willst du Sandra in dieser schwierigen Lage im Stich 
lassen?“ – „Nein, nein, natürlich nicht, ich bin ja durchaus in allem deiner Meinung, 
Mama. Allerdings scheint mir die augenblickliche Hektik etwas übertrieben. Und du 
hast wirklich nicht an Herrn Pertini geschrieben?“ – „Nein, beruhige dich, ich habe 
nur Sandra zu trösten versucht, habe ihr gesagt, dass sie deinem Papa und mir jeder-
zeit in unserem Haus willkommen ist. Und dass wir sie zu uns einladen, entsprach ja 
immer auch deinen Wünschen. Wie gesagt, ich habe nur an sie geschrieben, aber ich 
könnte mir denken, dass meine wenigen Zeilen sie so sehr ermutigt haben, dass sie 
sich endlich offen gegen die idiotischen Entscheidungen ihres unbelehrbaren Vaters 
aufgelehnt hat.“  

10 

In meinem gütigen alten Lehrer Hiltberger habe ich mich nicht getäuscht, im 
Gegenteil, er war noch viel lieber, als ich je zu hoffen gewagt hätte. Denn er ver-
suchte mir am Dienstagmorgen in jeder Weise über meine Verlegenheit hinwegzu-
helfen, schien befürchtet zu haben, dass mir diese Anfrage aus Italien peinlich sein 
könnte. Sein ganzes Benehmen war geprägt von tiefem Verständnis für die wider-
streitenden Gefühle aller an diesem Drama beteiligten Personen.  

In der Tat ist er ein äußerst sensibler Mann mit starken medizinhistorischen 
und theologischen Interessen – als Arzt oder Pfarrer hätte er nicht zarter, nicht rück-
sichtsvoller mit mir umgehen können. Er thronte bei unserem Gespräch nicht etwa 
hinter seinem Schreibtisch, sondern ließ mich auf einem Stuhl zu seiner Linken Platz 
nehmen, legte entspannt den rechten Arm auf die Tischplatte, wandte sich mir halb 
zu, lächelte milde, schloss dabei fast völlig das linke Auge, sah mich durch das runde 
Glas seiner goldgerandeten Brille gütig mit dem rechten an und bemühte sich zu-
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nächst, mich ein wenig zu beruhigen (vermutlich ahnte er nicht, dass ich schon von 
dem ominösen Schreiben wusste): „Ich habe einen sehr schönen Brief von den Eltern 
jenes Mädchens erhalten, um dessen Hand Sie offenbar anhalten wollen, und ich 
kann Sie zu Ihrer Wahl nur beglückwünschen. Denn Sie werden in eine großartige 
Familie hineinheiraten. Jenes Schreiben war für mich – ich bin ja selbst, wie Sie wis-
sen, Vater dreier Töchter und eines Sohns – eine reine Freude.“  

Ich versuchte mich bei ihm in gewundenen Worten dafür zu entschuldigen, 
dass er ohne meine Absicht mit meinen privaten Angelegenheiten behelligt worden 
sei, doch er wollte von solchen Erklärungen nichts hören, rief mich vielmehr mit we-
nigen Sätzen zur Ordnung: „Ich habe mich sehr darüber gefreut, dass mir in einer so 
persönlichen Angelegenheit so viel Vertrauen entgegengebracht wird. Denn jene El-
tern im fernen Italien lieben ihr Kind, wollen sich so gut wie möglich gegen eine 
Fehlentscheidung absichern und gehen davon aus, dass ich ihnen einen ehrlichen Rat 
geben werde. Und da soll ich mich belästigt fühlen? Ich hoffe, mein Junge, dass Sie 
nicht ernsthaft so denken, weder von mir noch irgendwann einmal von sich selbst, 
wenn Sie in der gleichen Lage sein werden wie ich.“  

Ich schwieg beschämt, konnte, nein, musste mir alle Entschuldigungen sparen, 
denn der feine alte Herr empfand sie als beleidigend. Weiter milde lächelnd blickte 
er, geduldig wartend, ein Weilchen aus dem Fenster, wandte sich dann wieder mir 
zu, sah, dass ich seine schöne Argumentation begriffen hatte, und setzte hinzu: „Und 
weil eine solche Anfrage viel wichtiger ist als all das, was wir sonst so tagtäglich in 
Forschung und Lehre betreiben, habe ich sie schon gestern beantwortet.“ Ich dankte 
noch einmal für die rührende Hilfe, verriet aber nicht, dass mir Herr Pertini ebenfalls 
schon gestern eine Änderung seiner bisherigen harten Haltung mitgeteilt hatte, dass 
er also das erbetene Gutachten gar nicht mehr abgewartet, sondern sich schon vor 
dessen Eingang dazu durchgerungen hatte, auf die weitere Trennung seiner Tochter 
von mir zu verzichten und mich zu einem Weihnachtsbesuch nach Certaldo einzula-
den. Dass er mit dieser Entscheidung die Vorstellung verband, Sandra und ich hätten 
nun auch zu heiraten, war seine Sache, oder besser, war seine fixe Idee. Dieses stra-
tegische Denken über weite Zeiträume hinweg ist ihm ja nicht auszutreiben. Jeden-
falls bemühte ich mich nun nicht etwa, den gütigen Professor Hiltberger über solche 
Einzelheiten aufzuklären, ihm zu sagen, dass ich keineswegs als Hochzeiter vor ihm 
saß.  

Und dafür sollte ich teuer bezahlen. Denn der Preis für meinen Weihnachtsbe-
such in Certaldo stieg ständig. Zunächst war ja nur eins klar – hier in diesem Institut 
wird meinem weiteren Verhalten die allergrößte Aufmerksamkeit gelten. Irgendwel-
ches Herumpoussieren mit hübschen Kommilitoninnen ist ab heute völlig ausge-
schlossen. Katharina war ja gottlob in die Ferne davongezogen, aber auch Barbara 
darf sich nun hier in diesem Universitätsstädtchen auf keinen Fall mehr sehen lassen. 
Denn Herr Professor Hiltberger stellt – und eigentlich ist dagegen ja auch nicht das 
Mindeste einzuwenden – hohe moralische Ansprüche, und da mich Doktor Pertini 
überraschend in die Rolle des Heiratskandidaten gedrängt hat, bin ich nun leider ge-
zwungen, dieser Vorgabe gerecht zu werden, darf mich also hier niemals mehr in die 
Nähe irgendeines hübschen Mädchens wagen. Sandra kann das natürlich nur lieb 
sein. Sie ahnt gar nicht, wie effizient ihr Herr Papa plötzlich agiert. Denn jetzt ist er 
vom einen Extrem ins andere verfallen. Sein Denken folgt dem binären Prinzip, er 
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sieht nur zwei Möglichkeiten: endgültige Trennung oder endgültige Verbindung, ter-
tium non datur: eine dritte Möglichkeit gibt es nicht.  

Und in meinem verehrten Herrn Professor hatte er nun einen kongenialen Part-
ner gefunden, denn mein Meister setzte das Gespräch mit den Worten fort: „Ich habe 
Ihrem künftigen Schwiegervater auch mitgeteilt, dass Sie ein fleißiger und guter Stu-
dent sind. Und das müssen wir ... “ – er sagte tatsächlich „wir“, schloss sich also 
selbst mit ein – „ ... nun tatsächlich auch sein, dürfen jene feine Familie und das arme 
Mädchen nicht enttäuschen, müssen schnelle und gute Arbeit leisten, den Index um-
gehend abschließen und uns dann sofort überlegen, welche Problematik uns als The-
ma der Dissertation interessieren könnte. Eigentlich hätten wir uns ja der griechi-
schen Dichtung zuwenden sollen, aber da wir nun schon so lange im philosophischen 
Bereich tätig sind, werden wir uns wohl auf jenem Gebiet eine geeignete Fragestel-
lung suchen müssen.“ Und mit diesen Worten schob er mir einen sorgfältig vorbe-
reiteten, endlos langen Arbeitsplan zu, sah mich hochzufrieden an und sagte: „Es 
wird Ihnen zweifellos eine Freude sein, Ihre recht kritischen Schwiegereltern durch 
ausgezeichnete Leistungen von der Richtigkeit aller meiner Aussagen zu überzeu-
gen.“ Ich sah auf das Papier: Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit ... tage-, nächte-, wo-
chen-, monate-, jahrelange Arbeit! Und das alles nur, weil ich den unbescheidenen 
Wunsch geäußert hatte, eine schöne Italienerin wiederzusehen. Es ist also doch etwas 
dran an den alten Märchenmotiven. Dem, der um ein schönes Mädchen wirbt oder 
sich ihm – wie ich – auch nur zu Füßen werfen will, werden unlösbare Aufgaben ge-
stellt. 

11 

Heute wurde ich hier in meinem kleinen Universitätsstädtchen mit einer Un-
zahl von Geschenken überschüttet. Leider gelten für manche von ihnen jene Worte, 
die Vergil in der Aeneis dem Laokoon unterstellt: „Timeo Danaos et dona ferentes: 
Ich fürchte die Danaer, auch wenn sie Geschenke bringen.“ Recht hatte er, der arme 
Laokoon! Denn das Geschenk, das er fürchtete und deshalb nicht annehmen wollte, 
war das trojanische Pferd. Allerdings verrieten nicht alle mir überreichten Danaerge-
schenke so deutlich ihren wahren Charakter, nicht alle waren sofort als Kriegslist zu 
erkennen. Denn zumindest eine der milden Gaben ließ sich bei unbefangener Be-
trachtung auch als großzügige, fast scherzhafte Geste der Verbundenheit verstehen.  

Auf jeden Fall war die Bescherung liebevoll inszeniert. Denn von einem hiesi-
gen Fachgeschäft für Herrenbekleidung wurde ich in einem feierlichen Schreiben 
aufgefordert, mich möglichst bald mit der Geschäftsführung in Verbindung zu set-
zen. Brav gehorchte ich, fuhr mit dem quietschenden Fahrrad von meiner Schreber-
gartenlaube zum Institut, ließ das elende Vehikel dort unabgeschlossen – wer sollte 
es schon stehlen? – vor dem Eingang stehen, wanderte dann zu Fuß durch die schö-
nen Altstadtgassen zu jenem Geschäft, zeigte einem der Angestellten das an mich 
gerichtete Schreiben und wurde mit vielen Verbeugungen zum Leiter der Nobelbou-
tique geführt. Er sei, so sagte er mir, von der Frankfurter Deutschlandzentrale des be-
kannten internationalen Konzerns ... und er nannte den mir so wohlvertrauten Namen 
... beauftragt, mich mit einem dunklen Anzug auszustatten. Leider sei mir dessen 
Wahl nicht freigestellt. Das heiße aber nur, dass ich nach dem Wunsch des Auftrag-
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gebers mit der besten Ware in tiefdunkler Farbe eingekleidet werden solle. Es gehe 
also letztlich nur um eine sorgfältige Anprobe. Das Personal seines Hauses sei ange-
wiesen, mich gründlich zu beraten. Der Anzug werde mir heute Abend zusammen 
mit einem von der gleichen Firma stammenden Päckchen gegen Quittung ausgehän-
digt werden.  

Nach einem langen Arbeitstag in der Institutsbibliothek lief ich in den frühen 
Abendstunden erneut in die Altstadt, ließ geduldig eine weitere Anprobe über mich 
ergehen, sah mit Freude, dass der Anzug hervorragend passte, bestätigte durch meine 
Unterschrift auf einem bereitliegenden Formular, dass ich jenes schöne Geschenk 
und das versprochene Päckchen erhalten hatte, schleppte meine reiche Beute zum 
Institut und von dort auf dem Fahrrad zur Schrebergartenlaube, hängte mein herrli-
ches neues Kleidungsstück behutsam in den wackligen Schrank und öffnete endlich, 
von Neugier geplagt, das Päckchen. Es enthielt einen kleinen Brief und einen größe-
ren Umschlag. Zunächst las ich die wenigen italienischen Zeilen, die der Daddy in 
genialischer Handschrift auf ein leeres Blatt – auch der grandiose Briefkopf fehlte – 
hingeworfen hatte. In Übersetzung lautete sein Text:  

 
Lieber Benny, 
hier also die versprochene Hose. Ich denke, du kannst sie gut gebrauchen. Bitte sei 
nicht enttäuscht, dass sie sich nicht zum Motorradfahren eignet, aber ihr beiden 
Dummköpfe, Mirella und du, habt jetzt Wichtigeres zu tun, als auf Motorrädern her-
umzukurven. Deshalb habe ich dir einen Anzug zukommen lassen, der dir bei deinen 
Prüfungen dienlich sein kann. Denn ich weiß aus eigener Prüfer-Erfahrung, dass 
manche Kollegen auf nachlässige Kleidung der Kandidaten ebenso empfindlich rea-
gieren wie Gary. Dieses unnötige Risiko solltest du nicht eingehen. Tritt also hübsch 
und gepflegt auf und sei herzlich gegrüßt  von deinem Daddy  

 
Wie schon damals die Einladung zum Rachmaninow-Konzert hatte er auch 

diesmal mit „Daddy“, ja, jetzt sogar mit „dein Daddy“ unterschrieben. Sollte ich 
wirklich glauben, dass er, ohne von seinem Töchterchen dazu veranlasst worden zu 
sein, noch jemals an die Szene in Viareggio zurückgedacht hätte? Und hätte er, falls 
das tatsächlich der Fall gewesen sein sollte, irgendeinen nachvollziehbaren Grund 
gehabt, jenes scherzhafte Versprechen in so großzügiger Weise einzulösen? Musste 
er mich nicht im Gegenteil verfluchen, sooft er Mirella sah oder auch nur an sie 
dachte? Litt seine Tochter nicht schon viel zu lange an ihrer unglücklichen Liebe zu 
mir?  

Nein, Mirella, du täuschst mich nicht. Ich werde zwar deinem Vater für den 
Anzug danken, weiß aber, dass ich mein Dankschreiben nicht an ihn, sondern an dich 
richten müsste. Denn diesen Text ließ sich dein gutmütiger Papa von dir diktieren. 
Allerdings hast du übersehen, dass er in einem unbewachten Augenblick auch seine 
eigene Meinung in dein schönes Brieflein hineingeschmuggelt hat. Denn immerhin 
ein einziges Wort in seinem, nein, deinem Schreiben, nämlich jenes bündige 
„Dummköpfe“, stammt von ihm selbst, und wie immer hat er recht mit diesem harten 
Urteil. Was würde er erst sagen, wenn er wüsste, welches Danaergeschenk du mir da 
in dem größeren Umschlag geschickt hast! Ich habe all die vielen Unterlagen sorgfäl-
tig in ihre Klarsichthüllen zurückgeschoben, die von dir beigefügten Erläuterungen 



 
 515 

 

mehrfach gelesen, dann zusammen mit all den anderen Papieren in den Päckchenkar-
ton zurückgelegt, ihn provisorisch wieder zugeklebt und hier in der Tonne des Dio-
genes hinter meinen wenigen Büchern versteckt. Erst wenn ich aus Italien zurück 
sein werde, werde ich dein Geschenk noch einmal hervorholen und dir dann auch 
den beigelegten liebevollen Brief beantworten. Im Augenblick bemühe ich mich 
noch, leider völlig vergeblich, deinen Vorschlag zu vergessen. Ach Mirella, Lella, 
Lellina, Lella bella, nun bist so weit weg in Amerika und machst mir doch das Leben 
immer noch so schwer! Wieder einmal rebelliert mein Magen. Und gerade im Au-
genblick kann ich gesundheitliche Probleme so gar nicht gebrauchen.  
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Certaldo 

1 

Sofort nach Erhalt der Einladung zu einem Weihnachtsbesuch in Certaldo rief 
ich Sandra an und versprach ihr schon für einen der nächsten Tage mein Kommen. 
Aber dann traten mehrfach Verzögerungen ein. Denn zunächst durfte ich mir zu mei-
ner freudigen Überraschung beim Dekan der Philosophischen Fakultät 100 DM ab-
holen. Diese von einem angesehenen Wissenschaftsverlag gestiftete Summe bekam 
ich auf Vorschlag Professor Vierhoffs als Belohnung für hervorragende Studienleis-
tungen. Zwar war mir die unverhoffte Gabe hochwillkommen, sie zwang mich aber 
zu einer ersten Verschiebung der Abfahrt. Bald darauf trafen Lellas Danaerge-
schenke ein. Wieder musste ich Sandra anrufen und mein Ausbleiben entschuldigen. 
Diesmal behauptete ich, die Preisverleihung sei vom Dekan kurzfristig auf einen 
späteren Termin verlegt worden. Doch der Glaube an deutsche Präzision und Ord-
nung ist in Italien so tief verwurzelt, dass Sandra mein Gestammel mit der bissigen 
Bemerkung kommentierte: „Du willst mir doch nicht im Ernst weismachen, dass 
jetzt sogar eine deutsche Universität bei ihren Terminen zu schludern beginnt? 
Benny, du lügst!“ Ich wurde von Angst gepackt. Auch ohne mir in die Augen und 
damit in die finstere Seele zu sehen erkannte Sandra, dass ich ihr nicht die Wahrheit 
sagte. Zweifellos war mein falsches Spiel auf Dauer nicht durchzuhalten. Sollte ich 
ihr beichten, dass ich nicht nur von der Universität ein unerwartetes Geschenk erhal-
ten hatte? Doch ihr das zu gestehen hätte ich nie den Mut gehabt. Nicht einmal mei-
nen Eltern kann ich ja davon erzählen. Vor allem über den Inhalt des großen Um-
schlags werde ich eisern schweigen müssen. 

Endlich, an einem kalten Dezembertag kurz vor Weihnachten, kletterte ich in 
den üblichen Fernzug nach Italien. Diese Plage von einem Fortbewegungsmittel lief 
schon überfüllt in den verschlafenen Bahnhof meines verträumten Universitätsstädt-
chens ein, und entsprechend qualvoll wurde die weitere Reise. Ohne Sitzplatz, auf 
einem ächzenden Koffer, noch dazu im zugigen Gang hockend, fuhr ich von Anfang 
an frierend im Schnee herum, ja, die Schneedecke wuchs sogar umso stärker an, je 
weiter ich nach Süden kam, erreichte schließlich in Bologna fast 50 cm Höhe, hörte 
aber hinter dem Apennin, in Prato, wenige Kilometer vor Florenz, plötzlich auf.  

Das Wetter im heimatlichen Arnotal war frühlingshaft milde. Langsam, über 
unzählige Weichen kurvend, lief der endlos lange Zug gegen 10 Uhr in den Florenti-
ner Kopfbahnhof ein. Ein blassblauer Himmel glänzte seidenweich, perlende Luft 
roch nach erhitzten Zugbremsen, nach Gras, nach Erde, nach Dieseltreibstoff, vorn 
links kam im flirrenden Gegenlicht Brunelleschis Domkuppel in Sicht, wurde aber 
schon bald von den Bahnsteigüberdachungen verdeckt, ein letztes Quietschen, Still-
stand – endlich war ich wieder in Florenz, kletterte aus einem der hinteren Wagen, 
hörte die vertraute Lautsprecherdurchsage „Firenze. Firenze Santa Maria Novella...”, 
nahm meinen kleinen Koffer und begann am Zug entlang nach vorn zur Halle zu ge-
hen.  
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2 

Und da kam sie mir entgegen – Sandra, bezaubernder denn je! Endlich hielt ich 
sie wieder in den Armen. Sie duftete noch genauso leicht nach Veilchenseife und 
Hautcreme wie in meiner Erinnerung, war aber in der seit meiner Abreise vergange-
nen Leidenszeit, obwohl erneut mit größten familiären Spannungen gequält, noch 
schöner geworden. Wir waren aus einem Albtraum aufgewacht, rieben uns die Au-
gen, sahen uns um und konnten nicht fassen, dass offenbar alle Gespenster das Feld 
geräumt hatten. Sollte es wahr sein, sollten wir wirklich die Chance bekommen, über 
unsere Zukunft selbst zu entscheiden, ohne Zeitdruck, ohne Angst vor ständiger Ein-
mischung, unbedrängt von falschen oder richtigen Ratschlägen? Sandra jedenfalls 
schien diese Hoffnung zu haben, lächelte mich glücklich an, war wie ausgewechselt, 
entfaltete plötzlich jene psychische Stärke, die ich immer in ihr vermutet hatte. Da 
war sie also, jene mir so haushoch überlegene, kraftvolle, kluge, selbstbewusste 
junge Frau, da stand sie vor mir, die Sandra der Chopin-Polonaise, war endlich be-
reit, für und um mich zu kämpfen, hatte sich entschieden, den Golden-Retriever in 
ihr Herz und in ihre Wohnung aufzunehmen – aber leider auch, ihn endlich gebüh-
rend zum Gehorsam zu erziehen. Hoffentlich werde ich nicht auch noch in eine Hun-
deschule gesteckt: „Wolltest du nicht schon vor zwei Tagen hier ankommen? Warum 
hast du mir immer nur im letzten Augenblick gesagt, dass deine Ankunft sich weiter 
verzögert? Ein bisschen Planung könnte doch nun wirklich nicht schaden. Wie 
denkst du dir unsere gemeinsame Zukunft, wenn du nicht einmal weißt, wann du in 
Florenz ankommst?“ – „Ach Sandrina, mein schöner Liebling, es gab in den vergan-
genen Tagen so viele unerwartete Ereignisse, dass ich meine Abfahrt immer wieder 
verschieben musste.“ – „Was denn für Ereignisse? Waren sie blond, brünett oder so 
dunkelhaarig wie ich? Konntest du sie mit mir verwechseln und hast deswegen ver-
gessen, mich rechtzeitig zu benachrichtigen? Babbo war schon zuversichtlich der 
Meinung, dass du dich jetzt, wo du alles erreicht hast, was du erreichen wolltest, 
nämlich ihm zu zeigen, dass du der Stärkere bist ... also mein lieber Papa begann von 
Tag zu Tag mehr zu hoffen, dass du dich nun nie wieder in Italien blicken lassen 
wirst.“ – „Und du, hast du das denn auch geglaubt? Hast du so wenig Vertrauen zu 
mir?“ – „Ich habe nicht wenig, ich habe gar kein Vertrauen zu dir. Jedenfalls schien 
mir deine rührend liebe Mama an unserer Ehe weit mehr interessiert als du. Immer-
hin geht nun aber auch mein Vater, ohne dass ich ihm jemals deinen Entwurf eines 
Ehevertrags gezeigt hätte, davon aus, dass wir heiraten wollen. Wir sind, mein schö-
ner blonder Liebling, wir sind, du herrlichster aller Jünglinge, du unübertrefflicher 
Mann meiner Träume, du mein über alles geliebter Benny, du mein großartiger 
künftiger Ehepartner, wir sind, auch wenn du es nicht begreifen kannst, miteinander 
verlobt!“ Glücklich, fröhlich, übermütig triumphierte Sandra, vergaß aber auch in 
diesem Augenblick trotz aller ausgelassenen Freude nicht ihre nun umso wichtigere 
Erziehungsaufgabe: „Also verhalte dich entsprechend, sei brav und fleißig und wag’ 
es ja nicht, dich nach anderen Mädchen umzuschauen, etwa hier auf diesem Bahn-
steig nach der Schönen da vor uns ... !“ – „Wo denn? Ich sehe kein hübsches Mäd-
chen außer dir.“ – „So ist es gut, und so soll es bleiben, auch in Deutschland. Denn 
bald werde ich dich zusammen mit meiner Mamma in deiner Heimat besuchen dür-
fen, und dann werde ich genauso wenig planen wie du und dich ganz plötzlich mit 
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meiner Ankunft überraschen. Und wehe dir, wenn du dann nicht völlig allein in ir-
gendeiner Bibliothek vor deinen Büchern sitzt!“  

Ich war tief beeindruckt von der neuen Entwicklung, sah bewundernd auf die 
bezaubernde Florentinerin an meiner Seite. Wie schön sie war, meine ... meine ... 
meine Freundin ... nein ... meine Verlobte! Sie hatte einen Kuss, einen Verlobungs-
kuss verdient. Sanft nahm ich sie in den Arm: „Lass dich küssen, schönes Kind! 
Mehr als vierundzwanzig Stunden bin ich für diesen einen Kuss unterwegs gewe-
sen!“ – Doch Sandra wehrte lachend ab: „Doch nicht hier auf dem Bahnsteig! Für 
solche Tollheiten fehlt uns jetzt die Zeit. Denn dahinten warten Mamma, Marco und 
Giulietta auf uns. Sie haben mich mit dem Auto nach Florenz begleitet, um dich hier 
abzuholen. Und da ich ja nun endlich deine Verlobte bin, durfte ich dir allein entge-
gengehen. Also übernimm auch du jetzt bitte souverän und gelassen deine neue 
Rolle, die Rolle meines künftigen Ehemanns! Sei würdevoll und feierlich!“ – Gehor-
sam bemühte ich mich um majestätisches Gehabe, stellte meinen kaum zu solchem 
Auftreten passenden Pappkoffer neben mich auf den Boden, umarmte die mir entge-
geneilende Mamma, wurde von ihr ebenso wie von Giulietta und Marco mit den 
unter Verwandten üblichen Begrüßungsküsschen geehrt und ließ mich dann wieder 
als wohlerzogener Retriever von Sandra an der Leine, nein, an der Hand führen. Da 
ich nach der langen Zugfahrt todmüde war, war ich meiner süßen Liebsten für all 
ihre Fürsorge unendlich dankbar, genoss es, von ihrem warmen Händchen durch das 
frühwinterliche Florenz zum Auto geführt zu werden, kuschelte mich während der 
Fahrt eng an sie, glitt allmählich in ihre Arme, begann einzuschlafen, sah noch, wie 
Marco in die Via Mercati einbog, musste aber von Sandra geweckt werden, als wir 
vor dem Haus der Großeltern hielten.  

Die beiden lieben Alten begrüßten mich so stürmisch, dass ich bald wieder 
hellwach war. Ihnen war offenbar ein Herzenswunsch in Erfüllung gegangen, nicht, 
weil sie mich für den besten aller Menschen hielten, sondern weil sie Sandra in den 
vergangenen Monaten todtraurig erlebt hatten und nun sahen, dass sie über ihre 
Verlobung mit diesem Ben so glücklich war. Denn von „Verlobung“ sprachen auch 
die nonni Veronesi mit der größten Selbstverständlichkeit. Der Großvater hatte das ja 
schon getan, als es ihm noch eine Menge Ärger hätte einbringen können. Umso mehr 
freute er sich jetzt, uns endlich auch hochoffiziell als „fidanzati: Verlobte“ bezeich-
nen zu dürfen.  

Grübelnd saß ich neben Sandra am liebevoll gedeckten Mittagstisch. Zur Feier 
des Tages hatten die rührenden alten Herrschaften ein Festessen vorbereitet. „Auch 
wir möchten eure Verlobung feiern“, verkündeten sie uns stolz. Immer wieder um-
armten, streichelten und liebkosten sie uns wie zu Besuch gekommene zehnjährige 
Enkelkinder. Hatte meine Mutter dieses Verlobungswunder bewirkt? Und wenn ja, 
wie hatte sie es bewirkt? Wie hatte sie die Lage so völlig verändern können? Schließ-
lich hatte sie der armen Sandra doch nur mit einigen wenigen französischen Sätzen – 
denn sie hatte ihr ja wohl kaum auf Deutsch oder Italienisch geschrieben – Trost 
spenden und Mut zusprechen wollen, und sie hatte ihren Brief ja auch nicht an Herrn 
Pertini, sondern an das gequälte Mädchen selbst gerichtet. Wie hatte dieses Schrei-
ben die Wirkung der Trompeten von Jericho haben und die gewaltigen Festungsmau-
ern der Rocca Sillana zum Einsturz bringen können? Ich verstand das nicht und 
wandte mich deshalb in einem unbeobachteten Augenblick flüsternd an Sandra: 
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„Wie ist dieser Wandel zu erklären? Hat meine Mutter ihn verursacht, und was hat 
sie getan, um ein solches Wunder zu bewirken?“ – „Das ist eine längere Geschichte. 
Irgendwann, wenn wir in Certaldo mehr Zeit haben, werde ich dir alles erklären.“  

Also musste ich mich weiter gedulden, wurde auch nicht vom ziemlich ernsten 
Babbo, dem ich erst abends unter die kritischen Augen trat, über die Gründe seines 
Einlenkens belehrt. Er begrüßte mich mit der korrekten Förmlichkeit eines unterlege-
nen Generals, der soeben die Waffenstillstands-Urkunde unterzeichnet hat und nun 
bereit ist, die Friedensverhandlungen zu beginnen. Ich dachte an Sandras Aufforde-
rung: „Tritt würdevoll und feierlich auf!“ und bemühte mich um das entsprechende 
formvollendete Getue. Das fiel mir auch insofern leicht, als ich nur noch mit Mühe 
die Augen offenhalten konnte. Gelassener und ruhiger hätte ich gar nicht mehr sein 
können. Jedenfalls wäre mir die Pose des triumphierenden Siegers selbst dann nicht 
gelungen, wenn ich mich um sie bemüht hätte.  

Schließlich begleitete mich Sandra zu meiner neuen italienischen Heimstätte, 
einem hübschen Zimmerchen im ersten Stock des großen Pertini-Hauses. Dort 
schlief ich zunächst ein paar Stunden, stand aber schon bald wieder auf und wanderte 
in Begleitung der glückstrahlenden Sandra von Stockwerk zu Stockwerk, um sämtli-
che Onkel und Tanten zu begrüßen. Überall wurde ich freundlich als neues Famili-
enmitglied willkommen geheißen. Beim Abendessen musste ich, wie schon immer, 
auf dem ungeliebten Armesünderstuhl Platz nehmen, saß also wieder einmal dem 
Babbo gegenüber. Wie würde er sich diesmal verhalten? Standen mir einige qual-
volle Tage vorwurfsvollen Schweigens bevor, sollte ich von Neuem mit allen Mitteln 
eingeschüchtert werden? Wohl nicht. Es war so etwas wie „die neue Sachlichkeit“ 
eingekehrt. Der dottore hatte seinen Kampf gegen mich aufgegeben, wollte mir nun 
nicht länger beweisen, dass ich nicht der richtige Partner für seine Tochter bin. Wenn 
ich auch vielleicht nicht seinen Wunschvorstellungen entspreche, schien er doch 
endlich bereit, mich als einen dem Köhler aus Gambassi etwa gleichwertigen Partner 
anzusehen. Sandra hatte recht mit ihrem fröhlichen Sätzchen: „Auch wenn du es 
nicht fassen kannst, du bist mit mir verlobt.“ Denn auch Herr Pertini selbst benutzte 
nun diesen Begriff: „Adesso che siete fidanzati vi calmerete, spero, un po’, ritorne-
rete in senno, farete il vostro dovere, studierete ... : Jetzt, da ihr verlobt seid, werdet 
ihr euch, so hoffe ich doch, etwas beruhigen, werdet wieder zur Vernunft kommen, 
werdet eure Pflicht tun, studieren ... “ Dass er all diese Ermahnungen nicht so leicht 
dahinsagte, sondern sich mit ihnen deutlich auf das Schreiben meiner Mutter bezog, 
begriff ich erst am folgenden Tag. An jenem Abend meiner Ankunft verstand ich das 
alles noch nicht, bemerkte nur, dass ich neuerdings rücksichtsvoll und freundschaft-
lich behandelt wurde, dass jedenfalls niemand mehr Wert darauf legte, mich so 
schnell wie möglich wieder zu vertreiben.  

3 

Am folgenden Morgen fand ich mich zum ersten Mal mit Sandra allein, ohne 
ständige Aufsicht, wieder. Wir hatten zusammen mit ihren Eltern im Salon gefrüh-
stückt. Danach hatte sich Herr Pertini in seine Praxis, die Mamma zu Einkäufen in 
die Stadt zurückgezogen. Es wurde uns also jetzt die gleiche begrenzte Freiheit zuge-
standen wie den bisher von uns so sehr beneideten älteren „Kindern“. Denn nur wir 
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waren ja früher durch dauernd anwesende Beobachter kontrolliert worden, während 
Marco und Giulietta allein ins Kino gehen und auch allein kurze Ausflüge unterneh-
men durften. Jetzt hatte man nach diesem Vorbild auch bei uns die Überwachung et-
was gelockert. Daher konnte ich an diesem Vormittag endlich unter vier Augen mit 
Sandra reden. Und sofort bestürmte ich sie mit Fragen: „Ich begreife nichts mehr. 
Was ist geschehen? Meine Mutter wollte dir zwar einen Brief schreiben, aber wieso 
hat dein Vater deshalb seine Meinung so grundlegend geändert? Mama wollte doch 
den Brief nicht an ihn, sondern an dich, und auch nicht an deine hiesige, sondern an 
deine Florentiner Adresse senden. Sie wollte dich trösten. Hat diese überraschende 
Wendung der Dinge überhaupt etwas mit ihrem Brief zu tun? Oder ist sonst irgend-
etwas Unbegreifliches vorgefallen?“ – „Nein, wir verdanken unsere Verlobung allein 
deiner Mama, und vielleicht auch ein bisschen dem Zufall oder meiner Dummheit 
oder beidem, auf jeden Fall einer Verkettung zunächst scheinbar unglücklicher, 
letztlich aber doch glücklicher Umstände. Deine Mutter hat ihren Brief am Dienstag 
geschrieben, und durch irgendein kleines Wunder erhielt ich ihn schon am folgenden 
Mittwoch, kurz vor meiner üblichen Heimfahrt nach Certaldo, nahm ihn schnell noch 
an der Wohnungstür der Großeltern in Empfang, konnte ihn aber erst im Zug lesen, 
steckte ihn in meine große Büchertasche und schleppte ihn so hierher in mein Eltern-
haus. Weil ich schon drei Tage später zusammen mit meiner Freundin Paola – sie 
wohnt, wie du weißt, in Émpoli – ein Referat halten musste und wir dessen Text an 
jenem Mittwoch zumindest in den Grundzügen entwerfen wollten, war ich in größter 
Eile, wollte meine Eltern nur kurz begrüßen und sofort im acht Minuten später aus 
Poggibonsi eintreffenden Gegenzug nach Émpoli zurückfahren. Deshalb entnahm ich 
der großen Tasche nur einen Schreibblock und warf sie dann im Klavierzimmer so 
achtlos unter meinen Schreibtisch, dass sie sich öffnete und nicht nur einige Bücher, 
sondern auch den Eilbrief deiner Mutter auf den Boden gleiten ließ. Doch das be-
merkte ich nicht mehr, weil ich hastig zu meiner Handtasche gegriffen, die Zimmer-
tür hinter mir zugeschlagen, meiner Mutter nur einen kurzen Abschiedsgruß zugeru-
fen und Hals über Kopf den Rückweg zum Bahnhof angetreten hatte. Da Mamma 
aus jahrelanger schlechter Erfahrung weiß, welches Chaos ich in meinem Arbeits-
zimmer zu hinterlassen pflege, wenn ich in Eile bin, wollte sie mir einen Gefallen tun 
und Ordnung schaffen, wollte die Bücher in die Tasche zurückschieben und hielt 
plötzlich das Schreiben deiner Mutter in Händen. Kann man ihr verdenken, dass sie 
stutzig wurde? Ein Eilbrief aus Deutschland, überall deutsche Briefmarken, nicht 
deine kleine, zierliche Schrift, die sie ja gut kennt, sondern die elegante, selbstbe-
wusste Handschrift einer Fremden, deiner Mutter, ihrer Konkurrentin, ihrer Rivalin, 
für die ich ja zu ihrem stillen Kummer so unverhohlene Sympathie empfinde! Mit 
feinem Instinkt ahnt sie, dass dies kein gewöhnliches Schreiben ist. Nach all den 
Auseinandersetzungen um deinen Weihnachtsbesuch, nach all meinen heimlich und 
offen vergossenen Tränen, nach meinem heutigen hastigen, wenn nicht sogar trotzig-
kurzen Abschiedsgruß – nicht einmal für einen kleinen Kuss hatte ich mir die Zeit 
genommen – ist sie alarmiert, wird von bösen Vorahnungen geplagt, fürchtet eine 
Verschwörung, entnimmt dem Umschlag die Zeilen deiner Mutter und sieht sich in 
all ihren Ängsten bestätigt, ja, sie ist derart schockiert, dass ihr mindestens so 
schlecht wird wie dir bei deinem ersten Besuch in Lido di Camaiore.“ – „Ach, arme 
Sandrina, dir ging es damals ja noch viel schlechter als mir. Glaub nicht, dass ich das 
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vergessen hätte!“ – „Die Situation in Lido war furchtbar, aber jetzt wurde sie noch 
viel schlimmer. Denn Mamma warf sich in einem Schwächeanfall auf eines der Bet-
ten im Klavierzimmer und so, halb auf der Matratze, halb auf dem Boden liegend, 
fand Babbo sie, betreute sie zunächst medizinisch, weil er einen Infarkt befürchtete, 
las dann auch selbst das ihm stumm unter die Nase gehaltene Schreiben deiner Mut-
ter und hatte nun ebenfalls dringenden Medikamentenbedarf. Ach, gütiger Himmel, 
du kannst dir niemals vorstellen, was für ein Riesentheater in jenem Augenblick be-
gann, kannst die ganze Aufregung schon gar nicht begreifen, ohne den Brief zu ken-
nen! Ich trage ihn stets in meiner Handtasche mit mir herum. Hier, lies!“ 

4 

 Sie öffnete das Täschchen und zog einen bunten Eilbriefumschlag hervor. 
Mama hatte ihn in ihrer weichen, runden, schwungvollen Handschrift an die Gentma 
Signorina Sandra Pertini c/o Veronesi, Via Michele Mercati 69, Firenze, Italien ad-
ressiert und dabei ebenso wie für den französischen Brieftext ihren Füllfederhalter 
benutzt. Das hatte zur Folge, dass ihr Schreiben nun an zwei Stellen deutliche Trä-
nenspuren zeigte. Die Buchstaben waren dort verwischt, aber noch lesbar. In deut-
scher Übersetzung lautete der Text:  

 
Meine liebe Sandra,  
wie ich Dir schon in Settignano sagte, sehe ich keinerlei Sinn im Verhalten Deines 
Vaters. Sein Bemühen, Dich und Ben jetzt zu trennen, ist nicht nur hartherzig, son-
dern wird auch zum genauen Gegenteil dessen führen, was er zu erreichen sucht. 
Denn vor die Wahl gestellt, euch nicht mehr sehen zu dürfen oder zum frühestmögli-
chen Zeitpunkt zu heiraten, werdet ihr euch mit Sicherheit für die zweite Möglichkeit 
entscheiden. Und damit euer Wunsch nicht in einer Katastrophe endet, wiederhole 
ich Dir unser Versprechen, Dich bei einer baldigen Heirat zu unterstützen und als un-
sere liebe Schwiegertochter in unseren Haushalt aufzunehmen. Dein eigener Vater 
wird Dich also leider zu eben jener „übereilten“ Entscheidung zwingen, die er mit al-
len Mitteln zu verhindern sucht. Denn eure Heirat schon zum Zeitpunkt Deiner 
Volljährigkeit kann natürlich nur eine Notlösung sein, vor allem, weil Du so Dein 
Studium in Italien nicht beenden kannst. Andererseits fürchte ich, dass auch Ben, 
wenn ich euch nicht zu Hilfe komme, alles hinwirft und seine Ausbildung abbricht. 
Also heiratet in Gottes Namen! Immerhin werdet ihr als junges Ehepaar nicht länger 
getrennt sein, werdet euch zwar noch nicht täglich, aber doch wenigstens an den Wo-
chenenden sehen können, ja, vielleicht finde ich sogar eine Möglichkeit, Dich hier in 
Deutschland Dein Studium fortführen zu lassen. In Liebe Deine Mama 
 

„Ein schöner Brief“, lobte ich meine großartige Mutter, „und auch ein sehr 
vernünftiger Vorschlag. Hat sie dir den schon in Settignano gemacht? Wusstest du 
von ihren Absichten? Überraschen würde mich das nicht, ihr wart ja sofort ein Herz 
und eine Seele. Sie hat dich von Anfang an wie ein eigenes Kind geliebt, nicht erst, 
als sie dich persönlich kennenlernte, sondern schon, seit ich dich zum ersten Mal 
brieflich erwähnte.“ – „Sie hat in Settignano angedeutet, dass ich mich auf ihre Hilfe 
verlassen könnte. Aber was genau sie plante, hat sie damals noch nicht verraten.“ – 
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„Und da hast du endlich all deinen Mut zusammengenommen und deinem Vater ein 
Ultimatum gestellt: ‚Wenn du den Ben nicht sofort einlädst, werde ich den Vorschlag 
seiner Mama annehmen und ich ihn schon in einem Jahr heiraten.’“ – „Nein“, mur-
melte die immer noch verängstigte Sandrina, „nein, das hätte ich niemals gewagt. 
Aber auch so waren die Folgen dieses Briefs zunächst ganz furchtbar.“ Sie schüttelte 
sich noch immer bei dem Gedanken an all das, was sie in den vergangenen Tagen 
hatte durchmachen müssen.  

5 

Wie schon manchmal zuvor hatte ihr Vater auch diesmal die Schuld für das 
entstandene Chaos zunächst bei anderen gesucht, hatte meine kluge Mama voreilig 
als „fuori senno“, als von Sinnen, verunglimpft, dann aber doch allmählich zu begrei-
fen begonnen, dass er diesmal einen überlegenen Gegner gefunden hatte – er hatte 
erkannt, dass die Flucht seines Töchterchens in die Arme „dieser nur scheinbar sanf-
ten Frau, die ja in Wahrheit noch viel radikaler denkt und handelt als ihr sturer 
Sohn“, nicht völlig auszuschließen war, sondern in der weiteren Planung als „größt-
möglicher anzunehmender Unfall“ berücksichtigt werden musste, und hatte deshalb 
Erkundigungen über mich eingeholt. Nun wollte er ernsthaft prüfen, ob ich ein eini-
germaßen geeigneter Ehepartner für sein geliebtes Kind sein könnte, und versuchte 
deshalb vom geplagten Professor Hiltberger wohl vor allem Genaueres über meinen 
Geisteszustand zu erfahren, da er angesichts des entschiedenen Vorgehens meiner 
Mutter anfangs offenbar befürchtete, dass meine gesamte Familie nicht recht bei 
Trost sein könnte. Erst nach und nach begriff er, dass Mama nicht aufs Geratewohl, 
nicht aus einer Laune heraus gehandelt, sondern ihre Aktion sorgfältig durchdacht 
hatte, und dass er deshalb diesen meisterhaften Schachzug unbedingt ernstnehmen 
musste. 

Sandra schließlich, die bei der Hinfahrt nach Empoli den Zug fast verpasst 
hätte, erreichte ihn wenigstens bei der Rückfahrt noch so rechtzeitig, dass sie die 
Apokalypse in voller Länge miterleben konnte: „àpriti cielo: öffne dich, Himmel!“ 
oder etwas ausführlicher: „àpriti cielo: spalàncati terra: öffne dich, Himmel! Reiß 
auf, Erde!“ – mit dieser am Bibeltext orientierten Kurzformel setzt das Italienische so 
wilde Szenen, wie sie der unglücklichen Sandra nun in Certaldo gemacht wurden, 
ironisch mit dem Weltuntergang gleich. Doch so richtig witzig finden kann das nur 
ein Außenstehender. Jemand, der wie die arme Sandra das ganze Spektakel über sich 
ergehen lassen muss, dürfte für die Komik so grimmigen Spotts wenig Sinn haben. In 
der Tat war Sandra schlicht entsetzt und ist es eigentlich immer noch. Zunächst ver-
suchte sie, Mamas herrlichen Brief zu verharmlosen – „das ist doch alles gar nicht so 
ernst gemeint“ –, gab aber dann, als sie sah, dass ihre wenigen zaghaften Abwiege-
lungsversuche ungehört verhallten, jede eigene Initiative auf und verschloss sich in 
ein verstocktes tiefes Schweigen – cum tacebat, clamabat, na ja, jeder kennt es ja 
inzwischen, das cum identicum oder coincidens – und was sie da schrie, war so ein-
deutig, dass niemand glaubte, niemand hoffte, sie werde im Ernstfall nicht mit mir 
gehen. Jeder wusste, dass sie, wenn ich sie in fünfzehn Monaten zu mir riefe, dieser 
Bitte Folge leisten würde.  
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Der Babbo weinte herzerweichend jeden Abend und manchmal auch am Tage. 
Sandra gab alles verloren. Doch allmählich gewannen ihre Eltern das Denkvermögen 
zurück, begannen zu begreifen, in welcher Lage sie sich befanden, erkannten, dass 
sie schachmatt gesetzt worden waren, und stimmten, noch ehe Hiltbergers Antwort 
bei ihnen eintraf, meinem Weihnachtsbesuch, außerdem dem gesamten Austausch-
programm und damit unserer Verlobung zu. Eigentlich hätte mich dieser letzte kon-
sequente Schritt des Babbo nicht überraschen dürfen. Hatte er mir nicht selbst erst 
vor wenigen Wochen mit guten Argumenten zu zeigen versucht, dass unter den ge-
gebenen Umständen wiederholte Treffen von Sandra und mir entweder zu unterblei-
ben hätten oder mit unserer Verlobung gleichzusetzen waren? Auf jeden Fall waren 
meine Mutter und er sich letztlich einiger, als sie wohl selbst wahrhaben wollten, 
beide wünschten eine klare Entscheidung, wollten sich nicht mit „halben Sachen“ 
abfinden. Und als die Würfel endlich gefallen waren, bemühte sich Herr Pertini auch 
bald um einen Friedensschluss mit dem arg gekränkten Töchterchen. Denn als ihm 
Hiltbergers nettes, positives, väterlich-gütiges Urteil über mich zuging, zeigte er es 
auch Sandra mit den versöhnlichen Worten: „Erst allmählich und fast zu spät be-
greife ich, dass du dich in einen recht braven Jungen verliebt hast.“ ‚Na hoffentlich!’, 
kann ich dazu nur wieder einmal sagen.  

„Aber die vergangenen Wochen waren furchtbar, du kannst dir gar nicht vor-
stellen, wie entsetzlich sie waren“, beendete Sandra ihren Bericht. – „Doch, leider 
kann ich es mir nur allzu gut vorstellen“, antwortete ich niedergeschlagen, „und das 
macht mir das Leben nicht unbedingt leichter. Denn ich weiß, wie gern du von hier 
flüchten würdest. Aber wir werden uns zumindest noch einige Zeit lang bemühen 
müssen, vernünftig zu bleiben!“ – „Ja, aber das Studium sollten wir so schnell wie 
möglich zu beenden versuchen. Dein Professor hat angedeutet, dass du in nicht gar 
zu ferner Zukunft alle deine Examina ablegen könntest, wenn du nur immer intensiv 
arbeitest. Also lass uns auch jetzt in den Weihnachtsferien fleißig sein! Ausflüge, 
faules Herumsitzen, Kinobesuche wie noch im Sommer, all das kommt nicht mehr in 
Frage. Ich möchte möglichst bald mit dir zusammenleben, wir wollen heiraten, ver-
giss das nicht!“ – Ich nickte nur gottergeben, dachte an Professor Hiltbergers Zettel: 
Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit, tage-, nächte-, wochen-, monate-, jahrelange Arbeit. 
Keine Motorradfahrten mehr, keine Aztec-Flüge, weder Yacht- noch Jollensegeln! 
Nur Arbeit! Ach, wie weh ist mir ums Herz!  

6 

Dies also wäre mein neues italienisches Zuhause – nicht mehr Florenz, sondern 
Certaldo? Wird der kleine Ort mir jemals Heimat werden? Soll ich wirklich glauben, 
jetzt als gewalttätiger Eroberer dort willkommen zu sein, wo ich früher als beschei-
dener Bittsteller unwillkommen war? Aber ließ sich denn Druck vermeiden? Hat die-
ser Vater ein Recht, das Glück seiner Tochter zu gefährden? Natürlich setze ich mit 
dieser Frage voraus, dass Sandra ohne mich nicht glücklich wäre. Doch soll ich das 
etwa bezweifeln?  

Angesichts des spannungsgeladenen Umfelds spiele ich oft mit dem Gedanken, 
mit Sandra so schnell wie möglich aus diesem Haus zu meinen Eltern zu fliehen. Im-
mer wieder muss ich mich zur Ordnung rufen. Denn durch eine solche Flucht würden 
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wir nicht nur ihre und meine Familie, sondern auch uns selbst erheblich belasten. Je-
denfalls wäre ein Davonlaufen vor allen Problemen wohl kaum ein guter Start in die 
Ehe. Was also tun? Brav weiterstudieren, geduldig abwarten, mit Langmut versu-
chen, dem depressiven dottore unsere Version des Märchens von Amor und Psyche 
vor Augen zu führen! Anders als im Originaltext des Apuleius weiß ja in unserer 
Fassung Psyche schon längst, dass Amor selbst ihr zu Füßen liegt. Nur ihr ängstli-
cher Vater glaubt noch, dass sie einem abscheulichen Drachen zum Opfer gefallen 
ist. Dass er sich in dieser Annahme irrt, müssen wir ihm geduldig und liebevoll zu 
zeigen versuchen. 

Untergebracht bin ich im ersten Stock des großen Hauses. Aus dem hohen 
Fenster meines hübschen Zimmerchens sehe ich unmittelbar vor mir den Viale Mat-
teotti, dahinter einen schmalen Park, den eine lange Reihe mächtiger alter Platanen 
von der Bahnlinie abgrenzt. Da die gewaltigen Bäume jetzt im Winter nicht belaubt 
sind, kann ich durch ihre Zweige hindurch zartblau jene fernen Berge erkennen, auf 
denen Gambassi und Montaione liegen. 

Der helle Raum ist einfach, aber geschmackvoll eingerichtet, auch über ein ei-
genes Bücherregal verfüge ich. Hinter mir auf einem Tischchen steht Sandras Radio 
und bietet mir gerade Haydns 55. Symphonie „der Schulmeister“ (wenn ich doch nur 
schon einer wäre!). Niemand stört mich, nur Sandra leistet mir, Griechisch studie-
rend, vor allem nachmittags und abends Gesellschaft. Allerdings darf sie sich jetzt 
bis 17 Uhr nicht bei mir sehen lassen. Denn zur Zeit der Mittagsruhe muss sie sich, 
wie immer schon, in das Dachgeschoss zu den Tanten zurückziehen, da dann nie-
mand auf uns aufpassen kann. Na gut, das war ja nie anders.  

Allerdings sind diese Zeiten des Alleinseins nicht ungefährlich für meinen See-
lenfrieden. Denn anders als unter Sandras fröhlicher, ja, oft übermütiger Kontrolle 
kann ich mich gerade in ihrer Abwesenheit nicht auf die vor mir liegenden griechi-
schen oder lateinischen Texte konzentrieren, sondern verfalle in einen quälenden Zu-
stand melancholischer Grübelei, sehe aus dem großen Fenster nach oben in den – wie 
Mirellas Augen – blassblauen Himmel, entdecke dort aber fast nie einen Kondens-
streifen, ja, nicht einmal irgendein kleineres Flugzeug. Nur eine einsame einmotorige 
Cessna – dem Klang nach mit Vierzylindermotor – wanderte vor einer halben Stunde 
langsam über den Abendhimmel gen Südwesten. In Richtung Elba, Korsika, Sardi-
nien? Unglücklicherweise begleitete das Radio diesen Anblick auch noch mit dem 
Andante aus Mozarts Klavierkonzert in F-Dur, KV 413. Warum dessen Thema mich 
so stark an die kecke – und eher unmusikalische? – Mirella erinnerte, verstehe ich 
überhaupt nicht. Auf jeden Fall fürchte in solchen Augenblicken, die Kontrolle über 
mich zu verlieren. Beim Anblick des in Richtung der untergehenden Sonne davon-
ziehenden kleinen Hochdeckers war ich nahe daran, in die mir von Lella angedrohten 
bitteren Tränen auszubrechen. Beginne ich schon, um Nausikaa zu weinen? Nein, 
wohl nicht. Aber als Wanderer zwischen zwei Welten sehe ich mich zu Entscheidun-
gen gezwungen, die ich „liebend gern“ vermieden hätte. Immer bin ich Sandra treu 
geblieben, vom ersten Augenblick des Kennenlernens an, sie war und ist die Frau 
meiner Träume. Aber dass ich, wenn ich mich für sie entscheide, auf jene andere 
Welt, auf Mirellas Welt der Technik, des Motoren- und des Flugzeugbaus, verzichten 
muss, quält mich. Doch es ist mir auch klar, dass ich, wenn ich Sandra möglichst 
bald heiraten möchte, der Klassischen Philologie, der Philosophie, der Literatur und 
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der Musik treu bleiben muss. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. Denn an der 
Technik fasziniert mich wohl kaum die Arbeit mit dem Rechenschieber, das Hantie-
ren mit Formeln, die Beschäftigung mit den Geheimnissen der Werkstoffkunde, nein, 
es ist die Schönheit mancher ihrer Schöpfungen, die mir jene Welt so verführerisch 
erscheinen lässt. Und im Übrigen – was war romantischer, was reicher an tiefen Ge-
fühlen als die unvergesslichen Flüge mit der Aztec? Haben sie mich nicht ebenso 
stark berührt wie viele große Kunstwerke? Oder leide ich vielleicht doch „nur“ an 
einer verzweifelten uneingestandenen Liebe zu Mirella? Ich weiß es nicht und werde 
es vermutlich auch nie herausfinden. Nur eins ist sicher: Lellas Weihnachtsgeschenk 
kann und darf ich auf keinen Fall annehmen, obwohl sie es mir in jeder Weise 
schmackhaft zu machen versuchte: „Besser als alle meine Schnittzeichnungen“, so 
schreibt sie, „könnte dir eine Atlantiküberquerung mit einem der modernen Ver-
kehrsflugzeuge das Leistungsvermögen von Strahltriebwerken demonstrieren. Die 
phantastische Boeing 707-320 B kann dich mit ihren vier Pratt & Whitney Turbofans 
von je 8.165 kp Schub schon in wenigen Stunden zu mir bringen, denn sie ist fast 
dreimal so schnell wie unsere geliebte Aztec, fliegt in bis zu 12.000 m Höhe mit einer 
Reisegeschwindigkeit von 886 km/h über den Atlantik. Dass dir meine kleine Piper 
dennoch besser gefällt, weiß ich natürlich. Das sollte dich aber nicht hindern, mein 
Geschenk anzunehmen und auch einmal in ein solches Langstreckenflugzeug zu 
klettern. Du musst ja deswegen nicht gleich mit einer Stewardess oder vielleicht so-
gar mit einer Pilotin anbändeln. Und hier in Boston werden wir dann mit meiner 
zweimotorigen Cessna 310 H die herrlichsten Ausflüge machen. Als mein zweiter 
Pilot wirst du dich in ihr bestimmt bald ebenso wohl fühlen wie in der Piper. Ich 
werde dir zumindest Martha’s Vineyard, Yale und New York zeigen. Du wirst ja 
sehen, wie schön die amerikanische Ostküste aus der Luft ist. Und auch deinem Stu-
dium könnte ein solcher Aufenthalt nur nützlich sein. Denn dein Englisch würde sich 
mit Sicherheit schnell verbessern. Und vielleicht bleibst du ja schließlich doch noch 
bei mir in Boston. Aber keine Angst, auch für deinen Rückflug liegt schon jetzt ein 
Gutschein bei, in der großen, mit einer 2 beschrifteten Klarsichthülle.“  

Hoffentlich ist diese Mittagspause endlich vorbei, hoffentlich springt Sandra 
bald wieder gut gelaunt die Treppe herunter und leistet mir Gesellschaft. Denn wenn 
sie bei mir ist und mich energisch herumkommandiert, bleibt mir gar keine Zeit, auf 
dumme Gedanken zu kommen. Vielleicht sollten wir vor dem Abendessen auch 
heute Klavier spielen. Ich werde Sandra bitten, mir Unterricht zu geben, denn ich 
würde gern lernen, die eine oder andere nicht allzu schwierige Fuge des Wohltempe-
rierten Klaviers so mühelos und vor allem so ausdrucksvoll zu spielen wie sie. Dann 
müsste ich mich konzentrieren und könnte mich so wenigstens für kurze Zeit von 
manchen Erinnerungen ablenken. Wir könnten aber auch ein weiteres Mal zum ver-
träumten Certaldo Alto hinaufwandern. Beides zu tun wird Sandra mir allerdings 
nicht erlauben. Denn die vielen Aufträge Professor Hiltbergers müssen sorgfältig 
erledigt werden, und Sandra überwacht das mit zwar immer fröhlicher, aber dennoch 
erbarmungsloser Konsequenz. 

In der Mittagspause habe ich eine weitere Pflicht erfüllt, habe nämlich meinen 
Eltern geschrieben, um ihnen nicht etwa für ihre an mich gerichteten Briefe – denn 
mich haben sie völlig vernachlässigt –, sondern für die viele Post zu danken, die sie 
an Sandra geschickt haben. Sie ist sehr stolz auf ihre bunten Karten, und ich muss all 
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meine Überredungskunst aufwenden, wenn ich ihre Schätze in die Hand bekommen 
und lesen will.  

7 

In den vergangenen Tagen habe ich mich fast ununterbrochen mit den Aufga-
ben herumgeschlagen, die mir Professor Hiltberger mit auf den Weg gab. Sandra 
versüßt mir freilich die Arbeit durch ihre Gegenwart, durch ihre ungeahnte Zärtlich-
keit und Fürsorge. Allerdings hat sie eine Eigenschaft, die mir das Leben nicht selten 
zum Schrecken werden lässt – sie ist extrem eifersüchtig und hätte mich vorgestern 
fast umgebracht, als ich sie bat, doch wieder einmal „jenes schöne Kleid mit Pelzbe-
satz am Hals und an den Ärmeln“ anzuziehen, das mir immer so sehr gefallen habe. 
So ein Kleid habe sie nie besessen, wo ich es gesehen hätte ..., und unversehens fand 
ich mich der schwersten Verbrechen bezichtigt von einer Sandra, die mich rotglü-
hend vor Entrüstung ermorden wollte. Gottlob stellte sich dann doch noch heraus, 
dass es in ihren Beständen ein solches Kleid gibt, und ich war gerettet. Aber sie er-
laubt mir nicht mehr, allein spazieren zu gehen.  

Als ich bei der Ankunft der mir von meinem Vater zugesandten Zeitschrift Das 
Motorrad begeistert Kais NORTON Dominator schilderte, begannen ihre Augen schon 
wieder zu glühen wie Kohlen, und als ich dann auch noch sagte, meine weise Mutter 
habe mir geraten, nur noch am Sonntagmorgen mit dem Motorrad wegzufahren – 
denn dann müsse ja sie, Sandra, sowieso das Essen vorbereiten –, dafür aber nach-
mittags Auto-Ausflüge mit ihr zu unternehmen, versicherte sie mir: „Wenn du mit-
tags von deiner Motorradfahrt zurückkommst, wirst du nicht einen einzigen Spaghet-
to vorfinden und mich auch nicht mehr.“  

Daher habe ich leider den Eindruck, dass so lammsgeduldige Ehefrauen wie 
meine Mama selten zu werden beginnen. Sandra hat mir jedenfalls noch einmal 
deutlich gesagt, dass sie mich nicht eine Sekunde lang aus den Augen lassen will. 
Auch der Babbo hat ihr neues „zupackendes“ Verhalten schon bemerkt. Manchmal 
hänselt er sie hintersinnig, versteckt, belustigt mit ihrer Eifersucht. 

8 

Heute Nachmittag schilderte ich meinen Eltern in einem Brief vergnügt auch 
Sandras Eifersuchtsanfall. Meinen fröhlichen Bericht beendete ich mit dem Satz: „So 
hat sich denn die ‚Mimma’ – das kleine Mädchen, Koseform für bambina – doch 
noch entschlossen, mich als ihren Besitz zu betrachten.“  

Allerdings bat mich Sandra noch vor dem Abendessen um eine Übersetzung 
des peinlichen Schreibens. Wie überhaupt immer musste ich ihr auch diesmal gehor-
chen, versuchte aber – leider wohl auffällig unauffällig – den bedenklichen Abschnitt 
in meiner italienischen Wiedergabe zu überspringen, wurde jedoch von Sandra trotz 
ihrer geringen Deutschkenntnisse sofort bei dieser Mogelei ertappt und gezwungen, 
ihr den Brieftext vollständig zu übersetzen, und zwar nicht nur so ungefähr, sondern 
wirklich genau. Erneut gehorchte ich, gab ihr stotternd und mit roten Ohren meine 
arg spöttischen Witzeleien präzise wieder, wollte mich aber im Nachhinein doch ir-
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gendwie für meine Scherze rechtfertigen und fragte vorsichtig: „Aber Mimma, ist es 
denn nicht wahr, dass du mich als dein Eigentum betrachtest?“ Ihre bemerkenswerte 
Antwort lautete: „Du bist völlig frei – kannst dich frei für die einzige Möglichkeit 
entscheiden, die du hast, nämlich die, stets lieb, gehorsam und treu an meiner Seite 
zu bleiben.“  

Mit dieser ironisch gemeinten Beschreibung der menschlichen Willensfreiheit 
als der freien Wahl nur einer einzigen Möglichkeit steht Sandra nicht allein. Denn 
dass ich mich in einer solchen Lage befinde, hat ja schon die Alte Stoa in ihrer 
Schicksalslehre behauptet – schon sie schildert mich ja als den an Sandras Leine ein-
hertrottenden Retriever, der sie freiwillig, fröhlich, glücklich begleitet, ohne sich je 
darüber klar zu werden, dass er niemals eine andere Möglichkeit hatte oder hätte, als 
so zu handeln, wie er handelt:  

 
„Und selbst stützten Zenon und Chrysipp ihre These, dass alles vom Schicksal 

bestimmt wird, mit dem folgenden Beispiel: Wenn ein Hund an einen Wagen gebun-
den ist und mitläuft, dann wird er zwar einerseits gezogen, läuft aber andererseits 
auch mit, handelt also, obwohl letztlich unter Zwang, doch aus freiem Willen. Wenn 
er aber nicht mitlaufen will, dann wird er unnachsichtig dazu gezwungen werden. 
Und das Gleiche gilt auch für die Menschen. Denn auch, wenn sie nicht folgen wol-
len, werden sie ausnahmslos gezwungen werden, sich in ihr Schicksal zu fügen.“  

 
Die gleiche Lehre schreibt Seneca auch dem Zenon-Schüler Kleanthes zu. Da-

bei beruft er sich offenbar auf einen von dessen griechischen Versen. Jedenfalls gibt 
er seiner vielzitierten, unübertroffen knappen lateinischen Fassung der altstoischen 
These die Form eines jambischen Trimeters (die Versakzente setze ich hinzu): 

 
Ducúnt voléntem fáta, nólentém trahúnt. 

 
Wer ihm freiwillig folgt, den führt das Schicksal, zerrt mit, wer sich ihm widersetzt.  

 
Soll ich also Mirellas Weihnachtsgeschenk wirklich nicht annehmen, soll ich 

die schöne Porträtaufnahme ihres fröhlichen Gesichts – „damit Du mich wiederer-
kennst, wenn ich Dich hier abhole“ –, soll ich die Photos des Massachusetts Institute 
of Technology und die Gutscheine für einen Hin- und Rückflug nach Boston, soll ich 
das alles wirklich zerreißen?  

Ach, dafür wird es immer noch früh genug sein! 
 


